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Pioniere della teoria delle stringhe, Leon- 
ard Susskind è esponente di spicco di quel 
la controversa fisica di frontiera che nasce 
all'insegna della fusione tra la teoria del- 
le particelle elementari consacrata nel Mo- 
dello Standard e lo studio delle proprietà 
su grande scala dell'universo. E un mon- 
do nuovo e insolito — con dimensioni spa- 
ziali nascoste, inaccessibili all’osservazio- 
ne —, dove l’invariabilità delle leggi, la co- 
stanza delle costanti fondamentali, l'uni- 
cità dell’universo vengono messe in gioco 
in un precario equilibrio sul filo dell’incoe- 
renza; e dove però la matematica, a prez- 
zo di uno sforzo intellettuale prodigioso, 
miracolosamente «torna». 
Paradossalmente, a decretare l'impossibi- 
lità di giungere a una spiegazione unitaria 
della natura fondata su poche e semplici 
equazioni è la teoria che più di ogni altra 
aveva incoraggiato le speranze dei fisici in 
tal senso: la teoria delle stringhe, rivelata- 
si addirittura in grado di trovare un deno- 
minatore comune tra due visioni del mon- 
do all'apparenza inconciliabili, la relati- 
vità generale di Einstein e la meccanica 
quantistica. 

Chiave di volta di questa costruzione una 
minuscola corda vibrante annidata nei re- 
cessi della materia, la stringa, i cui diffe- 
renti modi di vibrazione determinerebbe- 
ro tutta la varietà esistente in natura — una 
sorta di moderna versione della emusica 
delle sfere», abbagliante per bellezza ma- 
tematica. 

Nonostante le possibilità di verifica speri- 
mentale apparissero fin dall’inizio molto 
remote, un’intera generazione di fisicì ri- 
mase soggiogata dal nuovo modello, imma- 
ginando che la spiegazione ultima fosse a 
portata di mano. I recenti sviluppi hanno 
delineato in realtà uno scenario assai più 
complesso: lungi dal fornire la desiderata 
unità, la teoria e risultata insensibile alla 
possibile esistenza di un numero esorbitan- 
te di universi (10%), ciascuno con proprie- 
tà fisiche differenti e differenti valori delle 
costanti. Secondo alcuni teorici delle strin- 
ghe, tra i quali Susskind, quel che non ac- 
cade nel nostro universo potrebbe real- 
mente accadere in infiniti universi paral- 
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PREFAZIONE 


Mi è sempre piaciuto spiegare la fisica. In realtà è più di un sem- 
plice diletto: sento proprio il bisogno di spiegare la fisica. Molto del 
tempo che dedico alla ricerca lo passo a sognare a occhi aperti, 
spiegando a un immaginario pubblico di profani come capire qual- 
che idea scientifica particolarmente difficile. Probabilmente è per- 
ché sono un pọ’ esibizionista, ma non è solo questo. Fa parte del 
mio modo di ragionare: è uno strumento mentale per organizzare 
le idee e anche per trovare nuovi modi di affrontare un problema. 
Quindi era naturale che a un certo punto mi cimentassi nella di- 
vulgazione. Un paio di anni fa decisi di buttarmi e di scrivere un li- 
bro sull’ormai ventennale diatriba tra me e Stephen Hawking a 
proposito dell’informazione che cade in un buco nero. 

Senonché, proprio in quel periodo, mi ritrovai nell'occhio di un 
gigantesco uragano scientifico. La questione riguarda non solo 
l'origine dell'universo ma anche l’origine delle leggi che lo gover- 
nano. In un articolo scientifico intitolato The Anthropic Landscape of 
String Theory richiamai l’attenzione sul nuovo concetto emergente 
che avevo battezzato «Paesaggio». L'articolo sollevò un notevole 
scalpore nella comunità dei fisici e dei cosmologi, che ormai si è al- 
largato a quella dei filosofi e dei teologi. Il Paesaggio è un’idea che 
supera le barriere e riguarda non soltanto i mutamenti di paradig- 
ma in atto nella fisica e nella cosmologia, ma anche i profondi in- 
terrogativi culturali che stanno scuotendo la scena politica e la pub- 
blica opinione: la scienza è in grado di spiegare il fatto che l’uni- 
verso sembri straordinariamente, anzi splendidamente, ben pro- 
gettato per permettere la nostra esistenza? Decisi di mettere mo- 
mentaneamente da parte il libro sui buchi neri e di scriverne uno 
divulgativo su questa storia straordinaria. E così è nato // Paesaggio 
cosmico. 
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Alcuni dei lettori di questo libro avranno notato che da qualche 
anno le pagine scientifiche dei giornali sottolineano spesso lo scon- 
certo dei cosmologi, disorientati a causa di due sbalorditive scoper- 
te «oscure». La prima è che il go per cento della materia presente 
nell'universo è costituito da una sostanza vaga e misteriosa chiama- 
ta materia oscura. L'altra è che il 70 per cento dell’energia del- 
l'universo è composto da una cosa ancora più evanescente e miste- 
riosa chiamata energia oscura. Le parole mistero e misterioso si spreca- 
no, in questi articoli. 

Devo dire che personalmente non trovo nessuna delle due sco- 
perte particolarmente misteriosa. A me la parola mistero evoca 
qualcosa che sfugge a ogni spiegazione razionale. La materia oscu- 
ra e l'energia oscura sono state scoperte sorprendenti, ma non so- 
no misteri. I fisici delle particelle elementari (e io sono uno di lo- 
ro) hanno sempre saputo che le loro teorie erano incomplete e 
che rimangono ancora molte particelle da scoprire. La tradizione 
di postulare nuove, inafferrabili particelle iniziò quando Wolfgang 
Pauli ipotizzò correttamente che una particolare forma di radioat- 
tività coinvolgesse una particella quasi invisibile chiamata neutrino. 
La materia oscura non è fatta di neutrini, ma oggi i fisici hanno po- 
stulato l’esistenza di un gran numero di particelle che potrebbero 
facilmente costituire la sostanza invisibile. Non c’è alcun mistero, 
solo la difficoltà di identificare e osservare sperimentalmente tali 
particelle. 

L'energia oscura ha più diritto di essere chiamata misteriosa, ma 
il mistero riguarda molto più la sua assenza che la sua presenza. I 
fisici sanno da oltre settantacinque anni che lo spazio avrebbe tutte 
le ragioni per essere pieno di energia oscura. Il mistero non è che 
questa esista, ma che sia così poca. Ma una cosa è chiara: anche po- 
chissima energia oscura in più sarebbe stata fatale alla nostra esi- 
stenza. 

Il vero mistero sollevato dalla cosmologia moderna riguarda una 
questione macroscopica, paradossalmente passata sotto silenzio, 
che sta creando enorme imbarazzo ai fisici: perché l’universo ha 
tutta l'apparenza di essere stato progettato in modo che possano 
esistervi forme di vita come la nostra? L’interrogativo ha reso per- 
plessi gli scienziati e allo stesso tempo incoraggiato quanti preferi- 
scono il falso conforto di un mito creazionista. La situazione da 
molti punti di vista somiglia a quella della biologia prima di Dar- 
win, quando cioè le persone raziocinanti non riuscivano a capire 
come, senza la guida di una mano divina, i processi naturali della 
chimica e della fisica potessero dar luogo a una cosa complessa 
quanto un occhio umano. Come l'occhio, anche le proprietà spe- 
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ciali dell'universo sono così sorprendentemente ben regolate da 
pretendere una spiegazione. 

Sarò diretto e dichiarerò fin d’ora il mio punto di vista. Credo 
fermamente che la vera scienza richieda spiegazioni che non coin- 
volgano agenti soprannaturali. Credo che l'occhio si sia evoluto at- 
traverso meccanismi darwiniani. E credo che i fisici e i cosmologi 
debbano trovare una spiegazione naturale anche per il nostro 
mondo, comprese le clamorose coincidenze che hanno cospirato 
per rendere possibile la nostra esistenza. Credo che quando si so- 
stituisce la magia alla spiegazione razionale non si stia facendo 
scienza, indipendentemente da quanto si sbraiti per sostenere il 
contrario. 

In passato molti fisici (me compreso) sceglievano di ignorare la 
questione, o addirittura ne negavano l’esistenza. Preferivano cre- 
dere che le leggi della natura discendano da qualche principio ma- 
tematico elegante e che l’apparente regolazione dell'universo non 
sia che una coincidenza fortuita. Ma le recenti scoperte nel campo 
dell'astronomia, della cosmologia e, soprattutto, della teoria delle 
stringhe non hanno lasciato altra scelta se non quella di riflettere 
su queste cose. Forse, sorprendentemente, stiamo cominciando a 
capire i motivi di questa serie di coincidenze. Si stanno accumulan- 
do prove a favore di una spiegazione fondata solo sui princìpi della 
fisica, della matematica e della legge dei grandi numeri di ciò che 
ho chiamato l’«illusione di un disegno intelligente». Di questo 
tratta Il Paesaggio cosmico: della spiegazione scientifica degli appa- 
renti miracoli della fisica e della cosmologia, e delle sue implicazio- 
ni filosofiche. 

Questo libro è destinato a chiunque sia animato da un vivace in- 
teresse per la scienza e i motivi per cui il mondo è diventato quello 
che è. Ma sebbene sia diretto ai non addetti ai lavori, non è una let- 
tura adatta agli spiriti superficiali che hanno paura di far lavorare 
la mente. Ho mantenuto il libro scevro da equazioni e da linguag- 
gio gergale, ma non da concetti impegnativi; ho evitato le formule 
matematiche ma, dall’altro lato, mi sono sforzato di fornire spiega- 
zioni chiare e accurate dei princìpi e dei meccanismi alla base del 
nuovo paradigma emergente. Capire questo nuovo paradigma sarà 
decisivo per poter seguire in futuro gli ulteriori sviluppi del tentati- 
vo di rispondere alle «grandi domande ». 

Devo ringraziare molte persone, alcune delle quali non sapeva- 
no che mi stavano aiutando a scrivere questo libro. Tra queste ci so- 
no tutti i fisici e i cosmologi alle cui idee ho attinto: Steven Wein- 
berg, Gerard ’t Hooft, Martin Rees, Joseph Polchinski, Raphael 
Bousso, Alan Guth, Alex Vilenkin, Shamit Kachru, Renata Kallosh 
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e, soprattutto, Andrej Linde, che generosamente condivide con me 
le sue idee da molti anni. 

La stesura vera e propria del libro non sarebbe stata possibile 
senza il sostegno del mio agente John Brockman e del mio amico 
Malcolm Griffith, il quale ha letto e criticato il caotico primo ma- 
noscritto che gli avevo inviato, e mi ha insegnato a «fare il giocolie- 
re con più di tre palle » (il suo modo per definire le difficoltà dello 
scrivere un libro coerente). Ho anche un grande debito di gratitu- 
dine nei confronti della mia editor, e ora amica, Liz Nagle, per il 
suo straordinario contributo alla stesura del libro: la sua guida pa- 
ziente è stata inestimabile. 

Infine sono incommensurabilmente grato a mia moglie Anne, 
per il suo continuo amorevole sostegno e aiuto. 
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Vostra Altezza, non ho avuto bisogno di que- 
sta ipotesi. 


PIERRE-SIMON DE LAPLACE (1749-1827), a Na- 
poleone che gli chiedeva perché nel suo libro 


sulla meccanica celeste non facesse menzione 
di Dio 


INTRODUZIONE 


L’aria è freddissima e quieta; a parte il suono del mio respiro, il 
silenzio è assoluto. La neve farinosa e secca crocchia ogni volta che 
il mio stivale poggia a terra. Il suo candore perfetto, acceso dalla lu- 
ce delle stelle, dà al suolo una luminescenza sinistra, mentre nel 
cielo le stelle si fondono in un unico diffuso bagliore da un capo al- 
l’altro della nera volta celeste. La notte è molto più chiara, su que- 
sto desolato pianeta, che nel mondo che mi è familiare. Bella, ma 
di una bellezza fredda e priva di vita: il posto ideale per la contem- 
plazione metafisica. 

Da solo, avevo lasciato la sicurezza della base per riflettere sugli 
avvenimenti della giornata e per guardare il cielo, sperando di ve- 
dere qualche meteora. Ma era impossibile pensare a qualunque co- 
sa che non fosse l’assoluta enormità del cosmo e la sua natura im- 
personale. Il mulinare delle galassie, l'espansione eterna dell’uni- 
verso, l’abissale gelo dello spazio, il calore delle stelle appena nate 
e gli spasimi della loro agonia da giganti rosse: dev'essere certo 
questo il senso dell’esistenza. 

L'uomo - la vita in generale — sembra irrilevante nel meccani- 
smo dell’universo: un grumo di acqua, grasso e carbonio su di un 
microscopico pianeta che orbita attorno a una stella non partico- 
larmente significativa. 

Poco prima, durante le brevi e pungenti ore di sole, Curt, Kip e 
io ci eravamo spinti per circa un chilometro e mezzo a piedi fino al 
complesso russo, per cercare qualche Ivan con cui parlare un po’. 
Voleva venire anche Stephen, ma la sua sedia a rotelle non ce l’a- 
vrebbe fatta nella neve fresca. La fatiscente struttura, costituita da 
pochi edifici di lamiera ondulata arrugginita, sembrava deserta. 
Bussammo alle porte, ma non ottenemmo in risposta alcun segno 
di vita. Socchiusi la porta e spiai l’inquietante oscurità dell'interno, 
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poi decisi di sfidare la sorte ed entrare a dare un’occhiata. Freddo 
dentro quanto fuori, il complesso era completamente abbandona- 
to. Le stanze del dormitorio, circa un centinaio, non erano chiuse 
a chiave. Ma erano deserte. Com'era possibile che cento uomini 
fossero spariti a quel modo? In silenzio, ci rimettemmo in marcia 
per tornare alla base. 

Al bar trovammo il nostro russo, Viktor, che beveva e rideva. Ap- 
parentemente era uno degli ultimi tre russi rimasti sul pianeta. I ri- 
fornimenti dalla Russia erano cessati da più di un anno, e loro sa- 
rebbero morti di fame se i nostri non li avessero adottati. Non ab- 
biamo mai visto gli altri due, ma Viktor ci assicurò che erano vivi. 
Volle a tutti i costi pagarmi da bere, « per il freddo», e mi chiese: 
«Le piace questo posto di %&*#@?». Risposi che in tutti i miei 
viaggi solo una volta avevo visto un cielo notturno di una bellezza 
paragonabile, anche solo alla lontana, a quella che si vede qui; pa- 
radossalmente, era su un pianeta tanto caldo che la roccia avrebbe 
fritto qualunque cosa vi si posasse. 

Naturalmente non eravamo davvero su un altro pianeta, ma l'ap- 
parenza era proprio quella: l'Antartide è davvero un posto alieno. 
Stephen Hawking, Curt Callan, Kip Thorne, Stan Deser, Claudio 
Teitelboirn e io, assieme alle nostre mogli e ad alcuni fisici teorici, 
ci trovavamo laggiù in gita di piacere (contenti come pasque): un 
premio per essere venuti in Cile a una conferenza sui buchi neri. 
Claudio, eminente fisico cileno, ci aveva organizzato un’escursione 
a bordo di un Hercules dell’aeronautica cilena fino a una base mi- 
litare in Antartide, dove saremmo rimasti un paio di giorni. 

Era l'agosto del 1997 (inverno, nell'emisfero australe) e ci aspet- 
tavamo il peggio. Il freddo peggiore che avessi sperimentato era 
-30 gradi, ed ero preoccupato di come avrei reagito ai - 50 gradi 
che talvolta attanagliano la base nel pieno dell’inverno antartico. 
Quando l’aereo atterrò serrammo con apprensione le lampo delle 
pesanti tute artiche forniteci dall'esercito e ci preparammo ad af- 
frontare lo spaventoso gelo. 

Il portellone si aprì e Chantal, la moglie di Curt, saltò fuori dal- 
l'aereo, alzò le braccia e gridò verso di noi: «È freddo come il New 
Jersey in una giornata d'inverno! »; ed era vero. Rimase così per tut- 
ta la giornata, mentre noi scherzavamo nella neve. 

Ma a un certo punto della notte la bestia si svegliò, e al mattino 
l’Antartide aveva ormai scatenato tutta la sua furia. Uscii per un pa- 
io di minuti, per farmi un'idea di quel che avevano dovuto soppor- 
tare Shackleton e gli uomini del suo equipaggio dopo il naufragio. 
Perché non erano morti tutti? Non si era perso nemmeno un mem- 
bro di quella spedizione. Gelati dal freddo e inzuppati fradici per 
più di un anno, perché non erano morti tutti di polmonite? Là fuo- 
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ri, nel turbine della tempesta, ebbi la risposta: in quelle condizioni 
nulla sopravvive, nemmeno i microbi del raffreddore. 

L’altro «pianeta» di cui avevo parlato a Viktor era la Death Val- 
ley, un altro luogo senza vita. Non letteralmente, in realtà, ma mi 
domandai quanto avrebbe dovuto essere alta la temperatura per 
riuscire a friggere anche tutti i protoplasmi. Ciò che l'Antartide ha 
in comune con la Death Valley è il clima estremamente secco: fa 
troppo freddo perché ci sia vapore acqueo sospeso nell'aria. Que- 
sta caratteristica, unita alla completa assenza di inquinamento lu- 
minoso, consente di vedere le stelle come di rado è concesso al- 
l’uomo moderno. Là, sotto le stelle dell’ Antartide, mi resi conto di 
quanto siamo fortunati noi esseri umani. La vita è fragile: si svilup- 
pa solo in un ristretto intervallo di temperature tra il congelamen- 
to e l'ebollizione. Che fortuna che il nostro pianeta sia esattamente 
alla distanza giusta dal Sole: un po’ più distante, e avrebbe prevalso 
la morte dell'eterno inverno antartico, o peggio; un po’ più vicina, 
e il suolo sarebbe stato rovente. Essendo russo, Viktor aveva sulla 
questione un punto di vista spirituale: «Non sono stati l'infinita 
bontà e l’infinito amore di Dio, a permettere la nostra esistenza? ». 
La mia spiegazione «non intelligente », invece, diverrà chiara nel 
seguito. 

In realtà le cose di cui dobbiamo essere grati sono molte di più 
della sola temperatura. Senza la giusta quantità di carbonio, ossige- 
no, azoto e altri elementi, il clima temperato sarebbe sprecato. Se, 
al posto del Sole, al centro del nostro sistema solare ci fosse stato 
un più comune sistema stellare binario,' le orbite planetarie sareb- 
bero state troppo caotiche e instabili perché si potesse evolvere la 
vita. I pericoli di questo tipo sono infiniti, ma in cima all'elenco 
stanno le leggi stesse della natura. Basterebbe un piccolo cambia- 
mento nelle leggi di Newton, o nelle regole della fisica atomica, e... 
puff! la vita si estinguerebbe istantaneamente, o non si sarebbe mai 
formata. Sembra che il nostro angelo custode non solo ci abbia for- 
nito un pianeta benigno su cui vivere, ma abbia anche confeziona- 
to le regole dell’esistenza (le leggi della fisica e della cosmologia) 
su misura per noi. Questo è uno dei più grandi misteri della natu- 
ra. È fortuna? È il progetto di un'intelligenza superiore e benigna? 
E l'argomento, in quanto tale, deve riguardare la scienza, la me- 
tafisica, la religione? 


Questo libro tratta di un dibattito che agita gli animi di fisici e co- 
smologi, ma fa anche parte di una discussione più vasta, special- 


1. Un sistema costituito da una coppia di stelle orbitanti attorno al comune cen- 
tro di massa. 
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mente negli Stati Uniti dove è entrato nella diatriba tra gli schiera- 
menti politici. Da una parte ci sono le persone convinte che il mon- 
do sia stato creato o progettato da un essere intelligente, con uno 
scopo benigno; dall’altra le mentalità cocciutamente scientifiche, 
per le quali l'universo è il prodotto delle impersonali e disinteres- 
sate leggi della fisica, della matematica e della probabilità: un mon- 
do privo di scopo, per così dire. Nel primo gruppo non includo i 
fondamentalisti che prendono la Bibbia alla lettera, credono fer- 
mamente che il mondo sia stato creato seimila anni fa e su questo 
sono pronti a battersi. Parlo di persone riflessive, intelligenti che 
guardando al mondo attorno a sé stentano a credere che sia stata 
solo la pura e semplice fortuna a renderlo così adatto agli esseri 
umani. Non ritengo che esse siano stupide: penso anzi che abbiano 
sollevato una questione fondamentale. 

I sostenitori del disegno intelligente sogliono argomentare che è 
incredibile che una cosa tanto complessa come l’apparato visivo u- 
mano si sia potuta evolvere attraverso meccanismi puramente ca- 
suali. In effetti, è incredibile. Ma i biologi hanno dalla loro un’ar- 
ma molto potente, il principio della selezione naturale, il cui pote- 
re esplicativo è talmente grande da convincere la stragrande mag- 
gioranza degli studiosi che Darwin abbia ragione. Il miracolo del- 
l'occhio umano è solo un miracolo apparente. 

Gli appassionati sostenitori del progetto hanno vita più facile, a 
mio parere, in ambito fisico e cosmologico. La biologia è solo una 
parte della storia: l’altra sono le leggi della fisica e l’origine del- 
l'universo; anche qui i miracoli abbondano. Sembra assolutamente 
improbabile che una qualsivoglia regola abbia potuto condurre ac- 
cidentalmente al miracolo della vita intelligente. Eppure, questo è 
esattamente quanto crede la maggior parte dei fisici: la vita intelli- 
gente è una conseguenza puramente fortuita di principi fisici che 
nulla hanno a che vedere con la nostra esistenza. In questo caso 
condivido lo scetticismo dei difensori del progetto: ritengo infatti 
che la «pura e semplice fortuna» necessiti di una spiegazione. Ma 
la spiegazione che sta emergendo dalla fisica moderna è tanto di- 
versa dall'idea di un disegno intelligente quanto lo era quella di 
Darwin da quella di Sam Wilberforce «il Viscido ».' 


1. Samucl Wilberforce, vescovo anglicano, era chiamato «il Viscido » per via del mo- 
do elusivo e scaltro in cui dibatteva questioni teologiche. Thomas Huxley, il mag- 
gior discepolo di Darwin, era invece soprannominato «il mastino di Darwin » — per 
ovvie ragioni. I due si affrontarono nel 1860 in un pubblico dibattito sull’ Origine del 
le specie. Sam il Viscido avrebbe chiesto sarcasticamente a Huxley se la scimmia fosse 
stata sua nonna o suo nonno; Huxley si volse verso di lui e disse: « Preferirei discen- 
dere da una scimmia piuttosto che da uno che svilisse a tal punto la propria elo- 
quenza per mettere in ridicolo in questo modo un dibattito scientifico ». 
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Il dibattito di cui si occupa questo libro non è l’aspra diatriba po- 
litica tra scienza e creazionismo. Diversamente dal caso della con- 
troversia tra il «mastino di Darwin » Thomas Huxley e Wilberforce, 
qui la discussione non è tra religione e scienza, ma tra due opposte 
fazioni scientifiche: tra coloro che credono che la natura sia deter- 
minata da relazioni matematiche che, per puro caso, permettono 
la vita e coloro che credono che le leggi della fisica siano state in 
qualche modo determinate dalla condizione di rendere possibile 
lo sviluppo della vita intelligente. I toni aspri e rancorosi della con- 
troversia si sono cristallizzati attorno a un unico concetto, il princi- 
pio antropico, un principio ipotetico secondo il quale il mondo è 
finemente regolato in modo da permetterci di essere qui a osser- 
varlo. In sé, devo dire, l’idea è piuttosto infelice: non è più sensata 
del dire che l'occhio si è evoluto per permettere a qualcuno di leg- 
gere questo libro. In realtà si tratta di un’abbreviazione di comodo 
per indicare un insieme di concetti molto più vasto e ricco, che 
chiarirò nel corso dei prossimi capitoli. 

Ma la controversia tra gli scienziati ha delle ripercussioni anche 
sul dibattito pubblico generale: in maniera abbastanza prevedibile, 
tracima dalle sale delle conferenze e dalle riviste scientifiche per ri- 
versarsi nei dibattiti politici sul creazionismo. I siti cristiani in rete 
si sono gettati nella mischia: 

«Dice la Bibbia: “Infatti, dalla creazione del mondo in poi, le sue 
perfezioni invisibili possono essere contemplate con l'intelletto 
nelle opere da Lui compiute, come la Sua eterna potenza e divini- 
tà. Essi sono dunque inescusabili, perché, pur conoscendo Dio, 
non l’hanno glorificato né gli hanno reso grazie come a Dio, ma 
hanno vaneggiato nei loro ragionamenti e si è ottenebrata la loro 
mente ottusa”. 

«Questo è vero oggi come lo era ieri: anzi, in un certo senso, con 
la scoperta del Principio Antropico, è oggi più vero che mai. La pri- 
ma prova che abbiamo è dunque la creazione stessa, un universo 
che porta la firma di Dio, un universo “perfettamente adatto” alla 
nostra vita». 

E da un altro sito religioso: 

«Nel suo libro Il cosmo intelligente l’astronomo Paul Davies con- 
clude che le prove di un’intelligenza superiore sono schiaccianti. 

«Secondo il professor Fred Hoyle, di certo non un simpatizzante 
cristiano, è come se un intelletto superiore avesse giocato con la 
fisica, oltre che con la chimica e la biologia. 

«E l’astronomo George Greenstein dichiara: “Mentre passiamo 
in rassegna tutte le prove, si fa strada con insistenza l’idea che deb- 
ba esserci di mezzo un agente, anzi un Agente soprannaturale. E 
possibile che improvvisamente, senza averne intenzione, siamo in- 
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ciampati nella dimostrazione scientifica dell’esistenza di un essere 
supremo? E stato Dio a entrare in scena e a creare in modo così 
provvidenziale un cosmo a nostro beneficio?”». 

E così strano che il principio antropico crei notevole disagio a 
molti fisici? 

Davies e Greenstein' sono studiosi seri, e Hoyle è stato uno dei 
grandi scienziati del ventesimo secolo. Come hanno fatto notare, 
l'apparenza di un progetto intelligente è innegabile.” Perché la vita 
sia possibile sono realmente necessarie coincidenze straordinarie. Im- 
piegheremo vari capitoli per capire completamente questa ovvia 
verità, che viene paradossalmente ignorata, ma iniziamo ad antici- 
pare qualcosa di straforo. 

Il mondo come noi lo conosciamo è molto precario, in un senso 
che ha uno speciale interesse per i fisici. Ci sono molti modi in cui 
le cose potrebbero non funzionare, rendendo la vita, nella forma a 
noi familiare, del tutto impossibile. Gli aspetti per i quali l'universo 
deve essere abbastanza simile al nostro per poter ospitare la vita ca- 
dono grosso modo in tre categorie. La prima riguarda la materia 
prima della vita: le sostanze chimiche. La vita, si sa, è un processo 
chimico. Qualcosa nel modo in cui sono fatti gli atomi li fa aggre- 
gare nelle combinazioni più bizzarre: le complesse molecole gigan- 
ti della vita (DNA e RNA), centinaia di proteine, e tutto il resto. La 
chimica in realtà non è che un ramo della fisica: è la fisica degli 
elettroni di valenza, ossia degli elettroni che orbitano attorno al nu- 
cleo negli strati più esterni. Sono gli elettroni di valenza che, sal- 
tando avanti e indietro o mettendosi in comune tra due o più ato- 
mi conferiscono a questi ultimi le loro straordinarie proprietà. 

Le leggi della fisica cominciano con un elenco di particelle ele- 
mentari, come gli elettroni, i quark e i fotoni, aventi ciascuna pro- 
prietà caratteristiche quali massa e carica elettrica. Questi sono gli 
oggetti di cui è fatta qualsiasi cosa. Nessuno sa perché l’elenco sia 
formato proprio da queste particelle, né perché esse abbiano pro- 
prio quelle determinate proprietà. Innumerevoli altre liste sareb- 
bero ugualmente possibili. Ma un universo che contenga la vita è 


1. Non conosco le convinzioni religiose di Davies o di Greenstein, ma sarei cauto 
nell’interpretare le loro affermazioni alla lettera. I fisici spesso usano termini qua- 
li «disegno », «agente » o addirittura «Dio» come metafore per indicare l'ignoto, 
punto. lo stesso ho usato il termine «agente» scrivendo, e me ne sono pentito 
amaramente. Einstein parlava spesso di Dio: «Sottile è il Signore, ma non mali- 
zioso », «Dio non gioca a dadi», «Voglio sapere come Dio ha creato il mondo». 
La maggior parte dei commentatori sono convinti che Einstein usasse il termine 
«Dio» come metafora per indicare un insieme ordinato di leggi naturali. 

2. Questa frase verrà riportata fuori dal contesto in qualche sito internet religio- 
so? Spero di no. 
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una previsione tutt'altro che generica. Eliminare una qualunque di 
queste particelle (elettroni, quark, fotoni), ma anche solo cambiar- 
ne di poco le proprietà, farebbe crollare la chimica convenzionale. 
La cosa è evidente per gli elettroni e per i quark, che sono i costi- 
tuenti dei protoni e dei neutroni presenti nei nuclei. L'importanza 
del fotone, invece, potrebbe risultare meno ovvia. Nei prossimi ca- 
pitoli impareremo di più sull'origine di forze come la forza elettri- 
ca e quella gravitazionale, ma per ora è sufficiente sapere che le 
forze elettriche che tengono insieme l’atomo sono una conseguen- 
za dell'esistenza del fotone e delle sue particolari proprietà. 

Se le leggi della natura appaiono ben scelte per la chimica, lo so- 
no anche per la seconda categoria di requisiti, espressi dal fatto che 
l'evoluzione dell’universo ci ha fornito una casa confortevole in cui 
abitare. Le proprietà su larga scala dell'universo — le sue dimensio- 
ni, la sua velocità di espansione, l’esistenza di galassie, stelle e pia- 
neti — sono essenzialmente governate dalla forza di gravità. E la teo- 
ria gravitazionale di Einstein, ovvero la relatività generale, a spiega- 
re come l'universo si sia espanso da quell’iniziale rovente big bang 
fino alle sue dimensioni attuali. Le proprietà della gravità, e in par- 
ticolare la sua intensità, avrebbero potuto facilmente essere diver- 
se. In effetti è un miracolo tuttora inspiegato che questa forza sia 
così debole.' La forza gravitazionale tra gli elettroni e il nucleo ato- 
mico è diecimila miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di volte 
più piccola di quella elettrica. Se le forze gravitazionali fossero sta- 
te anche di poco più intense, l’universo si sarebbe evoluto in ma- 
niera talmente rapida che non avrebbe dato alla vita intelligente il 
tempo di svilupparsi. 

Tuttavia la gravità ha un ruolo spettacolare nell'evoluzione del- 
l'universo: la sua attrazione fa sì che il materiale cosmico (idroge- 
no, elio e la cosiddetta materia oscura) si accumuli in galassie, stel- 
le e infine pianeti. Ma perché questo potesse verificarsi, il materia- 
le presente nel cosmo doveva essere in origine un po’ grumoso: se 
fosse stato distribuito in modo perfettamente uniforme, avrebbe 
continuato ad esserlo tutto il tempo. In effetti, quattordici miliardi 
di anni fa l'universo era granuloso al punto giusto: se lo fosse stato 
un po’ di più o un po’ di meno, non ci sarebbero state galassie, stel- 
le e pianeti su cui si sarebbe potuta formare la vita. 

Infine c’è la questione della composizione chimica dell universo. 
All’inizio c'erano solo idrogeno ed elio: certamente non sufficienti 
allo sviluppo della vita. Il carbonio, l’ossigeno e gli altri elementi ar- 


1. Per gli esperti: la debole intensità della forza di gravità equivale alla leggerezza 
delle particelle elementari ordinarie. La piccola massa delle particelle costituisce 
il «problema della gerarchia di gauge ». Benché siano state proposte idee interes- 
santi, non c'è ancora accordo sulla sua soluzione. 
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rivarono più tardi, essendosi formati nei reattori nucleari all’inter- 
no delle stelle. Ma la capacità delle stelle di trasmutare l'idrogeno e 
l’elio nel fondamentale carbonio è anch'essa una questione delica- 
ta: lievissimi cambiamenti nelle leggi dell’elettricità e della fisica 
nucleare avrebbero potuto impedire la formazione di carbonio. 

Pur essendosi formati all’interno delle stelle, il carbonio, l’ossi- 
geno e gli altri elementi importanti per la biologia dovevano co- 
munque avere il modo di uscirne, per poter costituire la materia 
prima dei pianeti e della vita. Ovviamente, non potremmo vivere 
nei nuclei caldissimi delle stelle. Come ha fatto questa materia a 
uscire dalle stelle? La risposta è che è stata espulsa violentemente 
nel corso di immani cataclismi, le esplosioni di supernove. Oltre a 
protoni, neutroni, elettroni, fotoni e alla forza di gravità, il feno- 
meno delle supernove richiede anche la presenza di un’altra parti- 
cella, l’evanescente neutrino nominato in precedenza. I neutrini, 
sfuggendo dalla stella che si sta contraendo, danno luogo a una 
pressione che spinge fuori gli altri elementi chimici che si trovano 
lungo il percorso. Guarda caso, l'elenco delle particelle elementari 
comprende anche neutrini con le giuste proprietà. 

Come ho già detto, un mondo pieno di fenomeni biologici non 
è certo la norma. Considerato dal punto di vista della scelta del- 
l'elenco di particelle fondamentali e delle intensità delle loro inte- 
razioni, rappresenta una rara eccezione. Ma quanto rara? Abba- 
stanza da richiedere un paradigma interamente nuovo che com- 
prenda il principio antropico? Se dovessimo basarci solo sulle cose 
che ho spiegato finora, anche quelli di noi che sono aperti alle idee 
antropiche avrebbero opinioni diverse. La maggior parte dei deli- 
cati aggiustamenti individuali necessari alla vita non sono così pre- 
cisi da non poter essere semplicemente opera del caso. Forse, co- 
me da sempre sono convinti i fisici, si scoprirà un principio mate- 
matico che spieghi l’elenco delle particelle e i valori delle costanti 
della natura, e molte «coincidenze» si riveleranno per quello che 
sono: accidenti fortuiti, appunto. Ma, come illustrerò in seguito, 
c'è almeno un aggiustamento fine della natura che è davvero in- 
credibilmente improbabile, e il cui verificarsi costituisce da più di 
mezzo secolo un vero e proprio enigma per i fisici. La sua unica 
spiegazione, se tale si può considerare, è il principio antropico. 

Un paradosso, quindi: come possiamo mai sperare di spiegare le 
proprietà straordinariamente favorevoli delle leggi fisiche, e il 
mondo in cui viviamo, senza far ricorso a un’intelligenza sopranna- 
turale? Il principio antropico, ponendo la vita intelligente al centro 
della spiegazione dell’universo, sembrerebbe indicare che qualcu- 
no, un Agente esterno, si preoccupa degli esseri umani. Questo li- 
bro riguarda il paradigma fisico emergente, che fa sì uso del prin- 
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cipio antropico, ma in maniera tale da fornire una spiegazione to- 
talmente scientifica dell’ apparente benevolenza dell'universo. Lo 
concepisco come un darwinismo della fisica. 

Che cosa sono queste leggi della fisica di cui ho parlato? Come 
sono formulate? Prima che entrasse in scena Richard Feynman, i 
soli strumenti che i fisici avevano per esprimere le leggi naturali 
erano le arcane e impenetrabili equazioni della teoria quantistica 
dei campi - un argomento talmente difficile che persino i matema- 
tici hanno difficoltà a comprenderlo. Ma la straordinaria abilità di 
Feynman nel visualizzare i fenomeni fisici cambiò le cose, renden- 
do possibile la schematizzazione delle leggi che governano le parti- 
celle elementari attraverso pochi semplici disegni. I diagrammi di 
Feynman e le leggi della fisica delle particelle elementari, detta Mo- 
dello Standard, sono l'argomento del capitolo 1. 

E proprio vero che l’universo e le sue leggi sono il risultato di un 
bilanciamento delicatissimo? Il secondo capitolo, «La madre di tut- 
ti i problemi di fisica» avrebbe anche potuto intitolarsi «La madre 
di tutti i bilanciamenti ». Quando le leggi delle particelle elementa- 
ri incontrano quelle della gravità, il risultato è una potenziale cata- 
strofe: un mondo talmente violento che i corpi celesti, così come le 
particelle elementari, verrebbero smembrati da una forza incredi- 
bilmente distruttiva. L'unica scappatoia è che una particolare co- 
stante della natura — la costante cosmologica — sia calibrata in maniera 
così perfetta che nessuno penserebbe mai che si tratti di un caso. 
Questa costante, introdotta da Einstein poco dopo la formulazione 
della relatività generale, è stata il più grande enigma della fisica 
teorica degli ultimi novant'anni. Rappresenta una forza universale 
repulsiva, una sorta di antigravità, che distruggerebbe l’universo al- 
l'istante se non fosse incredibilmente piccola. Il problema è che 
tutte le teorie moderne implicano una costante cosmologica nien- 
t'affatto piccola. I principi della fisica moderna poggiano su due 
basi fondanti: la teoria della relatività e la meccanica quantistica. Il 
generico risultato di un mondo basato su questi principi è un uni- 
verso che si autodistruggerebbe rapidamente. Ma per ragioni fino- 
ra totalmente incomprensibili, la costante cosmologica appare cali- 
brata con una precisione stupefacente. Questo fatto, più di ogni al- 
tra «coincidenza», porta alcuni a concludere che l’universo dev'es- 
sere frutto di un progetto. 

Il Modello Standard delle particelle elementari è davvero «scol- 
pito nella pietra»? O sono possibili altre leggi? Il terzo capitolo del 
libro spiega perché le nostre particolari leggi non sono affatto le 
sole possibili - e come esse possano variare nello spazio e nel tem- 
po. Le leggi della fisica sono come il tempo atmosferico: sono con- 
trollate da fattori invisibili presenti nello spazio, proprio come la 
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temperatura, l'umidità, la pressione atmosferica e la velocità dei 
venti controllano la formazione di pioggia, neve e grandine. Questi 
fattori invisibili si chiamano campi; alcuni di essi, ad esempio i cam- 
pi magnetici, ci sono abbastanza familiari. Molti altri sono invece 
piuttosto inusuali, anche per gli stessi fisici. Tuttavia esistono, riem- 
piono lo spazio e controllano il comportamento delle particelle 
elementari. Il termine che ho inventato per descrivere l’intera 
gamma di questi scenari teorici è Paesaggio: il Paesaggio è lo spazio 
delle possibilità, una rappresentazione schematica di tutti gli sce- 
nari permessi dalla teoria. Negli ultimi due anni l'esistenza di un 
ricco Paesaggio di possibilità è diventato il punto focale della teoria 
delle stringhe. 

Il dibattito non è solo scientifico: nel capitolo 4 parleremo anche 
del suo lato estetico. I fisici, e in particolare i fisici teorici, hanno 
un senso molto spiccato della bellezza, dell’eleganza e dell’unicità. 
Da sempre sono convinti che le leggi di natura siano l’unica conse- 
guenza possibile di qualche elegante principio matematico. La con- 
vinzione è talmente radicata che molti dei miei colleghi provereb- 
bero un immenso senso di delusione e di perdita, se si scoprisse che 
questa unicità e questa eleganza non esistono; se le leggi della fisi- 
ca fossero «brutte». Ma le leggi della fisica sono davvero eleganti, 
nel senso inteso dai fisici? Se l’unico criterio che stabilisce il fun- 
zionamento dell'universo è la presenza della vita, potrebbe anche 
darsi che l’intera struttura sia simile a una goffa e improbabilmen- 
te complicata «macchina di Rube Goldberg» (definita nel cap. 3). 
Per quanto i fisici insistano nel sostenere l'eleganza delle leggi del- 
le particelle elementari, le prove sperimentali puntano in maniera 
molto più convincente alla conclusione opposta. L'universo ha 
molto più in comune con un macchinario raffazzonato che con la 
necessaria conseguenza di una simmetria matematica. Non possia- 
mo capire pienamente il dibattito e il mutare dei paradigmi se non 
capiamo anche i concetti di bellezza e di eleganza in fisica, come 
sono nati e come si confrontano con il mondo reale. 

Questo libro parla di un «terremoto » concettuale, che non è tut- 
tavia dovuto solo ai teorici. Molto di ciò che sappiamo ci viene dalla 
cosmologia sperimentale e dall’astronomia moderna. Due sono le 
scoperte chiave che stanno portando al mutamento di paradigma: il 
successo della cosmologia dell’inflazione e l’esistenza di una piccola 
costante cosmologica. L'inflazione si riferisce al breve periodo di ra- 
pida espansione esponenziale che preparò la strada al big bang. 
Senza di essa l'universo sarebbe probabilmente stato un «piccolo 
botto» non più grande di una particella elementare; grazie ad essa 
l’universo è cresciuto fino a raggiungere dimensioni enormemente 
più grandi di qualunque cosa riusciamo a individuare con i telesco- 
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pi più potenti. Nel 1980, anno in cui Alan Guth propose per la pri- 
ma volta il concetto di inflazione, le possibilità di una verifica astro- 
nomica sembravano pressoché nulle. Ma da allora l'astronomia ha 
progredito di diversi ordini di grandezza e molto di ciò che all’epo- 
ca pareva inconcepibile ora è un dato di fatto. 

Gli enormi progressi dell’astronomia hanno portato a un’altra 
scoperta, che è arrivata come un fulmine a ciel sereno per i fisici, 
uno choc talmente violento che stiamo ancora barcollando per 
l'impatto. La famigerata costante cosmologica, che quasi tutti era- 
no convinti fosse esattamente nulla, in realtà non lo è. Apparente- 
mente le leggi della fisica sono state calibrate in modo da evitare 
che la costante cosmologica costituisse un pericolo mortale per la 
formazione della vita, ma niente di più. Il capitolo 5 è dedicato a 
queste scoperte, ed espone alcuni concetti fondamentali di astro- 
nomia e di cosmologia che saranno utili nel seguito. 

La costante cosmologica sarà pure la «madre di tutti i bilancia- 
menti», ma ci sono moltissime altre condizioni delicate che sem- 
brano essere coincidenze straordinariamente fortunate. Il capitolo 
6, «Di pesci surgelati e pesci lessi», parla di tutte queste calibrazio- 
ni minori: queste spaziano dal cosmologico al microscopico, dal 
modo in cui l'universo si espande alle masse di particelle elementa- 
ri come il protone e il neutrone. Ancora una volta la morale non è 
che l'universo è semplice, bensì che è pieno di coincidenze sor- 
prendenti, inspiegabili e fortunate. 

Fino a pochissimo tempo fa il principio antropico era considera- 
to da quasi tutti i fisici un'idea non scientifica, religiosa, in genera- 
le un'idea sciocca e mal posta: doveva essere stato inventato da 
qualche cosmologo infervorato, ebbro delle proprie idee mistiche. 
Le vere teorie, come la teoria delle stringhe, avrebbero spiegato 
tutte le proprietà della natura in maniera univoca e necessaria, sen- 
za coinvolgere in alcun modo la nostra esistenza. Ma uno sbalordi- 
tivo rovesciamento della sorte ha messo i teorici delle stringhe in 
una posizione imbarazzante: la loro tanto amata teoria li sta spin- 
gendo proprio nelle avide braccia del nemico. Invece di produrre 
una singola costruzione, elegante e univoca, essa dà origine a una 
sterminata varietà di macchine improbabili alla Rube Goldberg. 
Come risultato, molti teorici delle stringhe sono passati dall'altra 
parte. I capitoli dal 7 al 10 riguardano la teoria delle stringhe e il 
modo in cui questa sta cambiando il paradigma teorico. 

I capitoli 11 e 12 riguardano la stupefacente nuova visione del- 
l’universo che sta emergendo dal lavoro combinato di astronomi, 
cosmologi e fisici teorici: il mondo, secondo cosmologi come An- 


1. Nota anche come energia oscura. 
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drej Linde, Aleksandr Vilenkin e Alan Guth, consiste di una colle- 
zione praticamente infinita di «sacche» o «bolle» di universo, e- 
normemente differenti luna dall’altra. Ogni universo-bolla ha il 
suo «clima», la sua lista di particelle elementari e di costanti della 
fisica. Le conseguenze di una visione dell'universo così ricca sono 
profonde, sia per la fisica sia per la cosmologia. La domanda: « Per- 
ché l’universo è così com'è?» può essere sostituita con la seguente: 
«Esiste, in questa grande varietà, una bolla le cui condizioni coinci- 
dono con le nostre? ». Nel capitolo 11 vedremo in che modo il mec- 
canismo chiamato inflazione eterna ha fatto evolvere dal caos pri- 
mordiale una tale varietà e come questo punto di vista rivoluzioni il 
dibattito sul principio antropico e sul disegno dell’universo. 

Quello cosmologico non è l’unico mutamento di paradigma che 
sta avvenendo alle basi della fisica. Il capitolo 12 riguarda un’altra 
battaglia titanica, quella da me battezzata la Guerra del Buco Nero: 
un conflitto durato trent'anni, che ha cambiato radicalmente il 
modo di pensare dei fisici teorici riguardo alla gravità e ai buchi ne- 
ri. La fiera battaglia concerneva il destino dell’informazione che 
supera l'orizzonte degli eventi di un buco nero: viene perduta per 
sempre, sottraendosi totalmente alla conoscenza degli osservatori 
esterni, o esiste qualche meccanismo sottile attraverso il quale i det- 
tagli possano essere restituiti all’esterno mentre il buco nero eva- 
pora? Il parere di Hawking era che tutte le informazioni passate ol- 
tre l'orizzonte fossero irrimediabilmente perse, che non se ne sa- 
rebbe mai potuto ricostruire più nemmeno un briciolo. Ma questo 
si rivelò falso. Le leggi della meccanica quantistica impediscono 
che si perda anche la minima informazione. Per capire come l'in- 
formazione riesca a evadere dalla prigione del buco nero è stato 
necessario ricostruire da zero il nostro concetto fondamentale di 
spazio. 

Che legame c’è tra la Guerra del Buco Nero e l'argomento di 
questo libro? Siccome l’universo si espande per azione della co- 
stante cosmologica, anche la cosmologia ha i suoi orizzonti. Il no- 
stro orizzonte cosmico è a circa quindici miliardi di anni luce da 
noi, una distanza alla quale gli oggetti si allontanano da noi tanto 
velocemente che nemmeno la luce da essi emessa riesce a raggiun- 
gerci, né alcun altro tipo di segnale. È esattamente la stessa cosa 
che accade in corrispondenza dell’orizzonte degli eventi di un bu- 
co nero: un punto di non ritorno. L'unica differenza è che noi ci 
troviamo all’interno dell’orizzonte cosmico, mentre siamo all’ester- 
no dell’orizzonte di un buco nero. In entrambi i casi nulla di ciò 
che si trova oltre l'orizzonte può avere effetto su di noi, o almeno 
così si credeva. Inoltre gli altri universi-bolla - l'immenso mare del- 
la diversità — si trovano oltre l'orizzonte e dunque fuori dalla nostra 
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portata! Stando alla fisica classica, questi altri mondi sono comple- 
tamente e per sempre separati dal nostro. Ma le stesse identiche ar- 
gomentazioni che hanno vinto la Guerra del Buco Nero si possono 
adattare e applicare anche agli orizzonti cosmologici. L'esistenza e 
i dettagli di tutti gli altri universi-bolla sono contenuti nelle sottili 
caratteristiche della radiazione cosmica che bagna costantemente 
tutte le parti del nostro universo osservabile. Il capitolo 12 è un’in- 
troduzione alla Guerra del Buco Nero, alla sua conclusione vitto- 
riosa e alle sue implicazioni sulla cosmologia. 

Il dibattito descritto in questo libro è un dibattito reale: i fisici e i 
cosmologi difendono appassionatamente le proprie idee, quali es- 
se siano. Il capitolo 13 passa in rassegna le attuali opinioni di molti 
dei maggiori cosmologi e fisici teorici, e la loro reazione individua- 
le in merito alla diatriba. Sono discussi anche i vari modi in cui e- 
sperimenti e osservazioni potrebbero condurre a una convergenza 
di opinioni. 

Alla domanda di Viktor: «Non sono stati l’infinita bontà e l’in- 
finito amore di Dio, a permettere la nostra esistenza?» dovrei ri- 
spondere, come Laplace a Napoleone: «Non ho bisogno di questa 
ipotesi». Il Paesaggio cosmico è la mia risposta, che è anche quella di 
un numero sempre crescente di fisici e cosmologi, al paradosso di 
un universo benevolo. 


1 
IL MONDO SECONDO FEYNMAN 


Non sapremo mai il nome del primo cosmologo, colui che guar- 
dando il cielo si chiese: «Che cos'è tutto questo? Come è arrivato 
qui? E io, che cosa ci faccio qui? ». Ciò che sappiamo è che dev'esse- 
re successo nel remoto passato della preistoria, probabilmente in 
Africa. Le prime teorie cosmologiche, i miti della creazione, non 
avevano nulla a che vedere con la moderna cosmologia scientifica, 
ma nascevano dalla stessa curiosità umana. Non sorprende che tali 
miti riguardassero la terra, l’acqua, il cielo e le creature viventi. E 
naturalmente avevano come protagonista un creatore soprannatu- 
rale: come spiegare altrimenti l’esistenza di creature complesse e in- 
tricate come gli esseri umani, per non parlare della pioggia, del so- 
le, degli animali commestibili e delle piante che sembravano essere 
stati posti sulla terra proprio perché noi ne traessimo vantaggio? 

L'idea che esistano precise leggi della natura che governano sia 
il mondo celeste sia quello terrestre risale a Isaac Newton. Prima di 
lui non esisteva il concetto di legge universale, valida sia per ogget- 
ti astronomici come i pianeti sia per oggetti terrestri come le gocce 
di pioggia che cadono o le frecce in volo. Le leggi del moto di New- 
ton furono il primo esempio di leggi universali. Ma anche per il 
grande Sir Isaac era uno sforzo troppo grande supporre che le stes- 
se leggi avessero portato alla creazione degli esseri umani: Newton 
passò più tempo occupandosi di teologia che di fisica. 

Non sono uno storico, ma azzardo un'opinione: a mio parere la 
cosmologia moderna è cominciata con Darwin e Wallace.' A diffe- 
renza dei loro predecessori, essi fornirono una spiegazione della 


1. Alfred Russel Wallace (1823-1913) scoprì contemporaneamente a Darwin la 
selezione naturale come meccanismo alla base dell'evoluzione. Fu la lettura di un 
breve scritto di Wallace sull'argomento a indurre Darwin a pubblicare finalmen- 
te la propria opera. 
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nostra esistenza che escludeva completamente l’intervento sopran- 
naturale. Due sono le leggi alla base dell'evoluzione darwiniana. La 
prima è che la riproduzione dell’informazione non è mai perfetta: 
anche il miglior meccanismo di replicazione commette di tanto in 
tanto dei piccoli errori, e il DNA non fa eccezione. Anche se manca- 
va un secolo alla scoperta della doppia elica da parte di Crick e 
Watson, Darwin intuì che l’accumulo di mutazioni casuali è il mec- 
canismo che muove l’evoluzione. La maggior parte delle mutazioni 
sono sfavorevoli, ma Darwin capiva abbastanza di probabilità per 
sapere che di tanto in tanto, per puro caso, ne accade una favore- 
vole. 

Il secondo pilastro della teoria intuitiva darwiniana è un princi- 
pio di competizione: il vincitore riesce a riprodursi. I geni migliori 
prosperano, i geni inferiori si estinguono. Queste due semplici 
idee spiegavano come si possa formare la vita complessa e anche 
quella intelligente senza bisogno di interventi soprannaturali. Nel 
mondo odierno di virus informatici e di attacchi via rete è facile im- 
maginare princìpi simili applicati anche a oggetti inanimati. Una 
volta rimossa la magia dalle creature viventi, era stata spianata la 
strada a una spiegazione puramente scientifica della creazione. 

Darwin e Wallace stabilirono un modello non solo per le scienze 
naturali, ma anche per la cosmologia. Le leggi che governano la 
nascita e l'evoluzione dell'universo devono essere le stesse che go- 
vernano la caduta dei sassi, la chimica e la fisica nucleare degli ele- 
menti e la fisica delle particelle elementari. I due scienziati ci han- 
no liberato dal soprannaturale mostrando che le forme di vita com- 
plesse e anche intelligenti possono essere originate dal caso, dalla 
competizione e da cause del tutto naturali. I cosmologi dovevano 
solo fare lo stesso: alla base della cosmologia avrebbero dovuto es- 
serci regole impersonali, uguali in tutto l'universo e la cui origine 
non abbia nulla a che fare con la nostra esistenza. Il solo dio per- 
messo ai cosmologi sarebbe stato l’«orologiaio cieco» di Richard 
Dawkins.' 

Il paradigma cosmologico moderno è alquanto recente. Quando 
ero studente di dottorato alla Cornell University, all’inizio degli an- 
ni Sessanta, la teoria del big bang era ancora in lizza con un altro 
serio concorrente. La teoria dello stato stazionario era, in un certo 
senso speculare al big bang. Se il big bang diceva che l’universo 
aveva avuto un inizio, lo stato stazionario diceva che invece era sem- 


1. Richard Dawkins, The Blind Watchmaker, Norton & Company, New York, 1986 
[L orologiaio cieco, trad. it. di Libero Sosio, Rizzoli, Milano, 1988]. Dawkins invoca 
la metafora di un orologiaio cieco per descrivere come l'evoluzione abbia creato 
l'universo biologico. La metafora si potrebbe facilmente estendere alla creazione 
del cosmo. 
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pre esistito. La teoria dello stato stazionario era frutto della rifles- 
sione di tre dei più famosi cosmologi del mondo, Fred Hoyle, Her- 
man Bondi e Thomas Gold, ai quali la creazione esplosiva dell’uni- 
verso, avvenuta appena una decina di miliardi di anni fa, pareva as- 
solutamente improbabile. Gold era professore alla Cornell e aveva 
l'ufficio a poche porte di distanza dal mio. All'epoca non faceva 
che lodare le virtù di un universo infinitamente vecchio (e infinita- 
mente grande). Io lo conoscevo appena, ci limitavamo a salutarci 
quando ci incrociavamo; ma un giorno, cosa per lui molto strana, si 
sedette a prendere un caffè con alcuni studenti di dottorato, e io 
fui in grado di fargli la domanda che mi stava assillando: « Se l’uni- 
verso è eternamente immobile, com'è possibile che le galassie si 
stiano tutte allontanando le une dalle altre? Questo non significa 
che in passato erano tutte più vicine? ». La spiegazione di Gold fu 
semplice: «Le galassie si stanno in effetti distanziando ma, via via 
che si allontanano, viene creata nuova materia a riempire lo spazio 
che le separa ». Era una risposta intelligente, ma che non aveva sen- 
so dal punto di vista matematico. Nel giro di un anno o due l’uni- 
verso stazionario cedette definitivamente il passo al big bang, e fu 
presto dimenticato. Il vittorioso paradigma del big bang asseriva 
che l’universo in espansione aveva solo circa dieci miliardi di anni 
di età e dieci miliardi di anni luce' di raggio. Ma una cosa che le 
due teorie avevano in comune era la convinzione che l’universo 
fosse omogeneo, cioè uguale dappertutto: governato ovunque dal- 
le stesse universali leggi della fisica. Le quali dovevano essere, inol- 
tre, le stesse che noi scopriamo nei nostri laboratori terrestri. 

E stato emozionante, negli ultimi quarant'anni, veder maturare 
la cosmologia sperimentale da disciplina artigianale, grossolana e 
qualitativa, a scienza quantitativa di alta precisione. Ma è solo di re- 
cente che lo schema di base della teoria del big bang formulata da 
George Gamow ha cominciato ha cedere il passo a un'idea ben più 
potente. All'alba del nuovo secolo ci ritroviamo a cavallo di uno 
spartiacque che è probabilmente destinato a cambiare permanen- 
temente la nostra comprensione dell'universo. Sta accadendo qual- 
cosa che è molto più della scoperta di nuovi fatti o di nuove equa- 
zioni. Il nostro modo di vedere e il nostro schema di pensiero, l’in- 
tera epistemologia della fisica e della cosmologia stanno subendo 
una rivoluzione. L’angusto paradigma del ventesimo secolo di un 
singolo universo con un'età di una decina di miliardi di anni e un 
raggio di una decina di miliardi di anni luce, dotato di un unico si- 
stema di leggi fisiche, sta cedendo il posto a qualcosa di molto più 


1. L'anno luce è, naturalmente, la distanza percorsa dalla luce in un anno. Corri- 
sponde a circa diecimila miliardi di chilometri. 
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grande e gravido di nuove possibilità. Poco alla volta i cosmologi e 
i fisici come me stanno cominciando a vedere i nostri dieci miliardi 
di anni luce come una sacca infinitesima di un immenso megaverso.' 
Allo stesso tempo i fisici teorici stanno proponendo teorie che rele- 
gano le nostre abituali leggi di natura in un angolo minuscolo di 
un gigantesco Paesaggio di possibilità matematiche. 

La parola Paesaggio, in questo contesto, ha meno di tre anni di 
età, ma da quando l’ho introdotta, nel 2003, è entrata a pieno di- 
ritto nel lessico cosmologico; essa indica uno spazio matematico 
che rappresenta tutti i possibili ambienti permessi dalla teoria. Ogni 
sistema possibile ha le sue leggi della fisica, le sue particelle ele- 
mentari e le sue costanti fisiche. Alcuni ad esempio possono avere 
elettroni, quark e tutte le altre particelle abituali, ma una gravità un 
miliardo di volte più forte della nostra. Altri hanno una gravità co- 
me la nostra ma contengono elettroni che pesano più dei nuclei 
atomici.” Altri ancora possono somigliare al nostro mondo ecce- 
zion fatta per una violenta forza repulsiva (chiamata costante co- 
smologica) che smembra le galassie, le molecole e persino gli ato- 
mi. Nemmeno le tre dimensioni dello spazio sono sacre: alcune re- 
gioni del Paesaggio ospitano mondi di quattro, cinque o anche più 
dimensioni. 

Secondo le moderne teorie cosmologiche la varietà del Paesag- 
gio si accompagna a una corrispondente varietà nello spazio ordi- 
nario. La cosmologia inflazionaria, cioè la migliore teoria di cui di- 
sponiamo per descrivere l’universo, ci sta conducendo, talvolta 
malvolentieri, al concetto di megaverso, popolato da un numero 
sterminato di quelli che Alan Guth chiama universi-bolla. Alcune di 
queste bolle hanno dimensioni microscopiche e non diventano 
mai grandi. Altre sono grandi come la nostra, ma totalmente vuote. 
E ognuna giace nella sua piccola valle del Paesaggio. La vecchia do- 
manda del ventesimo secolo: «Che cosa c’è nell’universo? », sta la- 
sciando il posto a «Che cosa non c’è? ». 

Anche il posto dell’uomo nell’universo viene riesaminato e mes- 
so in discussione. Un megaverso così multiforme non ha molta pro- 
babilità di sostenere una vita intelligente, tranne che in una frazio- 
ne minuscola della sua estensione. Secondo questo punto di vista, 
molti interrogativi come «Perché una certa costante della natura 
vale quel numero e non un altro?» avranno risposte completamen- 
te diverse da quelle che i fisici avevano sperato. Non ci sarà alcun 
valore unicamente determinato dalla richiesta di coerenza mate- 


1. Il termine multiverso è spesso usato al posto di megaverso. Personalmente prefe- 
risco il suono di megaverso. Mi scuso con i fan del multiverso. 


2. Nel nostro mondo i nuclei sono migliaia di volte più pesanti degli elettroni. 


Il mondo secondo Feynman 21 


matica, giacché il Paesaggio permette un vastissimo spettro di pos- 
sibili valori. La risposta sarà invece: «Da qualche parte nel mega- 
verso la costante assume questo valore; da qualche altra parte assu- 
me quell'altro valore. Noi viviamo in una piccola bolla nella quale il 
valore della costante è compatibile con la vita così come la cono- 
sciamo. Punto. Tutto qui! Non c’è altra risposta ». 

Ci sono molte coincidenze nelle leggi e nelle costanti della natu- 
ra che non hanno altra spiegazione che «Se così non fosse, non po- 
trebbe esistere la vita intelligente ». Secondo alcuni sembra proprio 
che le leggi della fisica siano state, almeno in parte, scelte in modo 
da permettere la nostra esistenza. Questa idea, detta principio antro- 
pico, è detestata dalla maggioranza dei fisici, come ho osservato nel- 
l’Introduzione. Per alcuni sa un po’ troppo di mito della creazione 
soprannaturale, di religione, o di disegno intelligente. Per altri 
equivale a una resa, alla rinuncia a perseguire la nobile causa della 
ricerca di spiegazioni razionali. Ma a causa di nuovi clamorosi svi- 
luppi nei campi della fisica, dell'astronomia e della cosmologia 
questi stessi fisici sono ora obbligati a riconsiderare le proprie posi- 
zioni. Quattro sono i principali sviluppi che stanno guidando que- 
sta inversione di rotta: due provenienti dalla fisica teorica, e due 
dall’astronomia osservativa. Sul fronte teorico una gemmazione 
della teoria inflazionaria, l’ inflazione eterna, richiede che il mondo 
sia un megaverso pieno di universi-bolla che si sono gonfiati a cau- 
sa dell'espansione dell’universo, come bollicine in una bottiglia di 
spumante appena stappata. Contemporaneamente, la teoria delle 
stringhe sta dando luogo a un Paesaggio caratterizzato da un’enor- 
me diversità: la stima migliore è qualcosa come 10° ambienti di- 
versi possibili Un numero (uno seguito da cinquecento zeri) che 
va oltre ogni immaginazione, ma potrebbe addirittura non essere 
sufficiente per contare tutte le possibilità. 

Alcune recenti scoperte astronomiche rispecchiano esattamente i 
progressi teorici. Gli ultimissimi dati su dimensioni e forma del- 
l’universo forniscono la conferma che l'universo si è «gonfiato » (da 
cui il termine inflazione) in maniera esponenziale fino a raggiungere 
un raggio gigantesco, molto maggiore della stima comunemente ci- 
tata di dieci o quindici miliardi di anni luce. E ormai in pratica fuo- 
ri di dubbio che ci troviamo immersi in un megaverso di dimensio- 
ni molto maggiori. Ma la notizia più clamorosa è che nella nostra 
bolla di spazio la famosa costante cosmologica (un termine matematico 
che Einstein dapprima introdusse nelle proprie equazioni e poi ri- 
gettò con disgusto) non è affatto nulla come si pensava. E questa la 
scoperta che ha dato lo scossone maggiore. La costante cosmologica 
rappresenta una repulsione gravitazionale aggiuntiva, una sorta di 
antigravità che si credeva completamente assente dal mondo reale. 


22 Il Paesaggio cosmico 


Il fatto che in realtà non sia assente è un cataclisma per i fisici, e 
l’unico modo che conosciamo per capirci qualcosa è attraverso il 
tanto dileggiato e vituperato principio antropico. 

Non so quali strani e inimmaginabili colpi di scena subirà la no- 
stra visione dell'universo nel corso dell’esplorazione di questo va- 
sto Paesaggio. Ma sarei disposto a scommettere che, all'alba del 
ventiduesimo secolo, i filosofi e i fisici considereranno il nostro co- 
me il periodo in cui la visione novecentesca dell’universo avrà ce- 
duto il posto al concetto di megaverso, situato in un Paesaggio di 
proporzioni sbalorditive. 


LA NATURA HA I TREMORI 


Chi non è sconvolto dalla teoria quantistica non 
l’ha capita. 
NIELS BOHR 


L'idea che le leggi della fisica possano variare da un punto all’al- 
tro dell'universo è priva di senso tanto quanto l’idea che possa esi- 
stere più di un universo. La parola «universo » indica tutto ciò che 
esiste; è forse l’unico sostantivo che a rigor di logica non dovrebbe 
ammettere un plurale. Le leggi che governano l’universo nella sua 
totalità non possono variare. Quali leggi ne regolerebbero la varia- 
zione? E queste leggi, non farebbero parte anch'esse delle leggi 
della fisica? 

Ma con l’espressione «leggi della fisica» intendo qualcosa di mol- 
to più modesto delle grandi leggi globali che regolano il megaverso 
in tutti i suoi aspetti. Intendo ciò che un normale fisico del Novecen- 
to, un fisico più interessato al laboratorio che all’universo, avrebbe 
inteso: le leggi che governano i costituenti della materia ordinaria. 

Questo libro riguarda queste leggi della fisica, non che cosa sono, 
ma perché lo sono. Tuttavia prima di discutere del « perché » dobbia- 
mo conoscere il «cosa». Quali sono esattamente queste leggi? Che 
cosa dicono, come sono espresse? Lo scopo di questo primo capi- 
tolo è portare il lettore al passo con le leggi della fisica così come 
erano intese attorno all’anno Duemila. 


Per Isaac Newton e per i suoi successori il mondo fisico era una 
macchina precisa e deterministica, il cui passato ne determina il fu- 
turo con la stessa sicurezza con cui «al giorno segue la notte». Le 
leggi della natura erano regole (equazioni) che esprimevano tale 
determinismo in un preciso linguaggio matematico. Ad esempio, 
conoscendo le posizioni e velocità iniziali degli oggetti, si poteva 
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determinare il loro moto lungo precise traiettorie. Nel diciottesi- 
mo secolo, il grande fisico e matematico francese Pierre-Simon de 
Laplace così si espresse in proposito: 

«Dobbiamo dunque raffigurarci lo stato presente dell’universo 
come l’effetto del suo stato anteriore, e come la causa di quello che 
seguirà. Un’intelligenza che per un dato istante conoscesse tutte le 
forze da cui la natura è animata e la situazione rispettiva degli esse- 
ri che la compongono, se d’altra parte fosse così vasta da sottopor- 
re questi dati all'analisi, abbraccerebbe in un’unica e medesima 
formula i movimenti dei più grandi corpi dell’universo e quelli del 
più lieve atomo: niente sarebbe incerto per essa, e l'avvenire, come 
il passato, sarebbe presente ai suoi occhi ».' 

Nel caso la traduzione dal francese non fosse chiara, Laplace af- 
fermava che se a un dato istante voi (una suprema intelligenza) co- 
nosceste le posizioni e le velocità di tutte le particelle dell'universo, 
da quel momento in poi potreste predire l’esatto futuro del mon- 
do. Questa visione ultradeterministica della natura rimase il para- 
digma prevalente fino a quando, all’inizio del ventesimo secolo, ar- 
rivò quel sovversivo di Albert Einstein e cambiò tutto. Sebbene Ein- 
stein sia famoso soprattutto per la teoria della relatività, la sua mos- 
sa più radicale, quella più sovversiva, aveva a che fare con lo strano 
mondo della meccanica quantistica, non con la relatività. Da allora 
i fisici hanno capito che le leggi della fisica sono leggi quantistiche. 
Ecco perché ho scelto di iniziare questo primo capitolo con un bre- 
ve corso sul «pensare quantisticamente ». 

State per entrare nel bizzarro « paese delle meraviglie » della fisi- 
ca moderna, in cui nulla è quel che appare, tutto fluttua e tremola, 
e l’incertezza regna sovrana. Dimenticate l’universo meccanica- 
mente preciso e perfettamente predicibile della fisica newtoniana. 
Il mondo della meccanica quantistica è tutto fuorché predicibile. 
Le rivoluzioni di inizio Novecento non sono state rivoluzioni « mor- 
bide »: non solo hanno cambiato le equazioni e le leggi della fisica 
ma hanno distrutto le fondamenta epistemologiche di gran parte 
della scienza e filosofia classiche. Molti fisici, incapaci di far fronte 
al nuovo modo di porsi nei confronti dei fenomeni naturali, si per- 
sero lungo la strada. Ma una generazione nuova, più giovane e fles- 
sibile, in queste idee nuove e bizzarre ci sguazzò, e sviluppò nuove 
intuizioni e capacità di visualizzazione. Il cambiamento è stato tal- 
mente radicale che molti fisici teorici della mia generazione trova- 


1. Pierre-Simon de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, 1814 (trad. it. 
Saggio filosofico sulle probabilità, in Opere, a cura di Orietta Pesenti Cambursano, 
Utet, Torino, 1967) [N.d.T]. 
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no più facile pensare in termini quantistici o relativistici che in 
quelli della vecchia fisica classica. 

La meccanica quantistica fu lo choc maggiore. A livello quanti- 
stico il mondo è qualcosa di tremolante e fluttuante fatto di proba- 
bilità e incertezza. Ma non è che un elettrone ondeggi barcollando 
come un marinaio ubriaco: la casualità ha una sottile regolarità che 
trova la miglior descrizione nell’arcano simbolismo della matema- 
tica astratta. Tuttavia, con un piccolo sforzo da parte mia e un po’ 
di pazienza da parte vostra, è possibile tradurre le cose più impor- 
tanti in linguaggio comune. 

Fin dall’Ottocento i fisici hanno usato la metafora del biliardo 
per rappresentare il mondo delle particelle e delle loro interazioni 
e collisioni — fra gli altri James Clerk Maxwell, come pure Ludwig 
Boltzmann. Oggi sono legioni quelli che sono ricorsi a questa ana- 
logia per spiegare il mondo dei quanti. La prima volta che la sentii 
usare in questo contesto fu da Richard Feynman, che diede la se- 
guente spiegazione: 

«Immaginiamo di avere un tavolo da biliardo costruito in manie- 
ra così perfetta da risultare totalmente privo di attrito. Le palle e le 
sponde sono talmente elastiche che a ogni urto le palle rimbalzano 
senza perdere la minima frazione di energia cinetica. Togliamo an- 
che le buche in modo che, una volta messe in moto, le palle conti- 
nuino a muoversi in eterno, urtandosi, rimbalzando contro le spon- 
de e proseguendo nel loro cammino. Il gioco inizia con quindici 
palle disposte nell’usuale configurazione a triangolo al centro del 
tavolo: verso di loro viene lanciata a tutta velocità la biglia bianca. 

«Ciò che accade poi è troppo complicato e imprevedibile perché 
lo si possa descrivere. Ma perché è così imprevedibile? Perché cia- 
scun urto amplifica le minuscole differenze nelle posizioni e velo- 
cità iniziali delle palle, cosicché anche la minima deviazione porta 
a un risultato completamente diverso. Questa ipersensibilità alle 
condizioni iniziali è detta “caos” ed è una condizione che si ritrova 
un po’ ovunque in natura. Cercare di riprodurre una partita di bi- 
liardo non è come riprodurre una partita di scacchi: servirebbe 
una precisione pressoché infinita. Ciò nonostante, in fisica classica 
le palle si muovono lungo traiettorie perfettamente precise e il lo- 
ro moto sarebbe del tutto determinato, se solo conoscessimo con 
infinita precisione le posizioni e le velocità iniziali delle palle. Na- 
turalmente, quanto più lungo vogliamo predire il moto, tanto mag- 
giore dovrà essere l'accuratezza con cui conosciamo i dati iniziali. 
Ma non c'è alcun limite alla precisione di questi dati, e dunque nes- 
sun limite alla nostra abilità di predire il futuro conoscendo il pas- 
sato ». 

Il biliardo quantistico, invece, è imprevedibile indipendentemen- 
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te da quanto i giocatori si mettano d'impegno per cercare di render- 
lo preciso. Il giocatore di biliardo classico può decidere di ricorrere 
alla statistica solo perché i dati iniziali non sono noti con sufficiente 
precisione, o perché è troppo difficile risolvere le equazioni del mo- 
to. Il giocatore quantistico invece non ha scelta: le leggi della mecca- 
nica quantistica posseggono un elemento di casualità intrinseca che 
è totalmente ineliminabile. Ma perché? Perché non possiamo predi- 
re il futuro conoscendo le posizioni e le velocità iniziali? La risposta è 
nel famoso principio di indeterminazione di Heisenberg. 

Il principio di indeterminazione stabilisce un limite fondamenta- 
le alla precisione con cui possiamo conoscere velocità e posizioni si- 
multaneamente. E il Comma 22 della natura. Migliorando la nostra 
conoscenza della posizione di una palla, nel tentativo di migliorare 
le nostre predizioni, inevitabilmente perdiamo informazioni su do- 
ve si troverà la palla all'istante successivo. Il principio di indetermi- 
nazione non è un semplice dato qualitativo riguardante il compor- 
tamento degli oggetti, ma ha una precisa formulazione quantitativa: 
il prodotto tra l’incertezza sulla posizione di un oggetto e l’incertez- 
za sulla sua quantità di moto' è sempre maggiore di un certo nume- 
ro (molto piccolo) chiamato costante di Planck.” Heisenberg, come 
altri dopo di lui, cercò di inventarsi modi per eludere il principio di 
indeterminazione: i suoi esempi riguardavano elettroni, ma avrebbe 
potuto benissimo usare palle da biliardo. Pensiamo di illuminare 
una palla da biliardo quantistica con un fascio di luce: la luce rifles- 
sa dalla palla può venire focalizzata su una pellicola fotografica e, 
dall'immagine, sarà possibile risalire alla posizione della palla. Ma la 
velocità, come la si può misurare? Il modo più semplice e più diret- 
to consiste nel ripetere la misura della posizione dopo un breve in- 
tervallo di tempo: conoscendo la posizione della palla in due istanti 
successivi, è facile determinarne la velocità. 

Perché non è possibile un esperimento di questo tipo? La rispo- 
sta ci riporta a una delle maggiori scoperte di Einstein. Newton era 
convinto che la luce fosse costituita da particelle, ma all’inizio del 
ventesimo secolo la teoria corpuscolare della luce era ormai total- 
mente screditata. Molti effetti ottici, come l’interferenza, potevano 
essere spiegati solo nell'ipotesi che la luce fosse un fenomeno on- 
dulatorio, come le increspature sulla superficie dell’acqua. A metà 
Ottocento James Clerk Maxwell aveva elaborato una teoria di gran- 
de efficacia che interpretava la luce come costiti ta da onde elet- 
tromagnetiche che si propagano nello spazio in modo molto simile 


1. Definita come il prodotto della sua massa per la sua velocità. 


2. Il valore numerico della costante di Planck, che viene indicata con la lettera A, 
è 6,626068 x 10 "m*kg/s. 
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a quello in cui le onde sonore si propagano nell’aria. Lo sconcerto 
fu quindi totale quando nel 1905 Einsten propose che la luce (co- 
me il resto della radiazione elettromagnetica) fosse in realtà costi- 
tuita da minuscoli proiettili chiamati quanti, o fotoni. In qualche 
strano e nuovo senso, Einstein stava proponendo che la luce avesse 
tutte le vecchie proprietà ondulatorie (lunghezza d’onda, frequen- 
za, ecc.) ma anche uma struttura granulare, come se fosse composta 
di grumi discreti. I quanti sono pacchetti di energia indivisibili, e 
questo fatto dà origine a precise limitazioni quando si cerca di for- 
mare immagini accurate di oggetti piccoli. 

Cominciamo dalla determinazione della posizione. Per ottenere 
un'immagine ben definita della palla, la lunghezza d’onda della lu- 
ce non dev'essere troppo grande. La regola è semplice: se si vuole 
localizzare un oggetto entro un dato margine di errore si devono 
usare onde la cui lunghezza d’onda non superi l’incertezza tollera- 
ta. Questo non rappresenta un problema in fisica classica, dove 
l'energia di un fascio di luce può assumere valori arbitrariamente 
piccoli. Ma, come ci ha rivelato Einstein, la luce è fatta di fotoni in- 
divisibili. Inoltre, come vedremo in seguito, tanto più è corta la lun- 
ghezza d’onda di un raggio di luce, tanto maggiore è l'energia dei 
suoi fotoni. 

Tutto ciò significa che per ottenere un'immagine nitida che lo- 
calizzi la palla con precisione occorre colpirla con fotoni molto 
energetici. Ma questo pone dei grossi limiti all’accuratezza della 
successiva misura di velocità. Il problema è che, urtando la palla, 
un fotone di alta energia le darà una spinta secca, modificando 
proprio quella velocità che intendevamo misurare. Questo è un e- 
sempio dell’impossibilità pratica di misurare con infinita precisio- 
ne sia la posizione sia la velocità. 

La connessione tra lunghezza d’onda della radiazione elettroma- 
gnetica ed energia dei fotoni (minore è la lunghezza d'onda, mag- 
giore l'energia) è una delle più importanti scoperte di Einstein del 
1905. In ordine di lunghezza d'onda crescente lo spettro elettroma- 
gnetico comprende i raggi gamma, i raggi X, la luce ultravioletta, la 
luce visibile, la luce infrarossa, le microonde, e infine le onde radio. 
Queste ultime hanno le lunghezze d’onda maggiori, che vanno dal 
metro fino alle distanze cosmiche. Sono pertanto una scelta infelice 
se si vogliono ottenere immagini precise di oggetti comuni, dato che 
il dettaglio dell'immagine non sarà mai più piccolo della lunghezza 
d'onda. In un'immagine radio, un essere umano sarebbe indistin- 


1. Il termine quarto è un po’ più generale di fotone. Esso si riferisce a qualunque 
quantità discreta di energia, mentre fotone si riferisce più specificamente all'ener- 
gia elettromagnetica. Si potrebbe dire che il fotone è il quanto di radiazione elet- 
tromagnetica. 
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guibile da un sacco di biancheria sporca; addirittura sarebbe impos- 
sibile distinguere tra una persona o due, a meno che la separazione 
tra i due non sia maggiore della lunghezza d’onda radio. Tutte le im- 
magini apparirebbero come macchie indefinite e sfocate.i Questo 
non significa che le onde radio non siano mai utili per ottenere im- 
magini: non lo sono per fotografare oggetti piccoli. La radioastrono- 
mia è un metodo molto potente che permette di osservare i grandi 
oggetti su scala astronomica. I raggi gamma, invece, sono ideali per 
ottenere informazioni su oggetti davvero piccoli quali i nuclei atomi- 
ci: sono infatti le radiazioni con la lunghezza d’onda più piccola, di 
gran lunga inferiore alle dimensioni di un singolo atomo. 

Dall’altro lato, l'energia di un singolo quanto aumenta al dimi- 
nuire della lunghezza d’onda. I singoli fotoni radio sono decisa- 
mente troppo deboli per essere rivelati. I fotoni della luce visibile 
sono più energetici: un fotone visibile è in grado di rompere una 
molecola. Per un occhio che si è abituato all’oscurità, un fotone di 
luce visibile è appena sufficiente ad attivare un bastoncello della re- 
tina. I fotoni ultravioletti e quelli dei raggi X hanno energia 
sufficiente per scalzare con facilità gli elettroni dagli atomi, e i rag- 
gi gamma riescono a rompere non solo i nuclei, ma addirittura gli 
stessi protoni e neutroni. 

Questa relazione di proporzionalità inversa tra lunghezza d’on- 
da ed energia spiega una delle più dilaganti tendenze della fisica 
del Novecento: la corsa a costruire acceleratori sempre più grandi. 
I fisici, nel tentativo di scoprire i più piccoli costituenti della mate- 
ria (molecole, atomi, nuclei, quark, ecc.), erano naturalmente por- 
tati a utilizzare lunghezze d'onda sempre più piccole, per ottenere 
immagini chiare di questi oggetti. Ma lunghezze d’onda inferiori 
inevitabilmente comportano energie più grandi. Per creare quanti 
di energia opportuna era dunque necessario accelerare particelle 
fino a energie cinetiche enormi. Gli elettroni, ad esempio, possono 
essere accelerati fino a energie altissime, ma solo a patto di aumen- 
tare le dimensioni e la potenza delle macchine usate. L’accelerato- 
re lineare di Stanford (sLAC), vicino a casa mia, può accelerare elet- 
troni fino a energie duecentomila volte maggiori della loro massa. 
Ma questo richiede una macchina lunga circa tre chilometri. Lo 
SLAC è in pratica un microscopio di tre chilometri, in grado di ri- 
solvere oggetti mille volte più piccoli di un protone. 

Nel corso del ventesimo secolo si sono scoperte molte cose inso- 
spettate, via via che si sondavano distanze più piccole. Una delle 
più spettacolari fu che i protoni e i neutroni non sono affatto parti- 
celle elementari. Colpendoli con particelle di alta energia fu possi- 
bile distinguere i minuscoli componenti che li costituiscono (i 
quark). Ma anche con le sonde di più alta energia (e di minima 


28 Il Paesaggio cosmico 


lunghezza d’onda) l’elettrone, il fotone e il quark rimangono, per 
quanto ne sappiamo, oggetti puntiformi. In altri termini, non sia- 
mo in grado di misurarne un raggio, né di determinare se abbiano 
una struttura o parti interne. Per noi potrebbero anche essere pun- 
ti dello spazio infinitamente piccoli. 

Torniamo al principio di indeterminazione di Heisenberg e alle 
sue implicazioni. Immaginiamo una singola palla sul tavolo da bi- 
liardo. Poiché la palla è confinata a stare all’interno del biliardo 
dalla presenza delle sponde, sappiamo automaticamente qualcosa 
sulla sua collocazione spaziale: l'incertezza sulla sua posizione non 
può essere più grande delle dimensioni del tavolo. Più questo è pic- 
colo, maggiore è l'accuratezza con cui conosciamo la posizione, e 
di conseguenza l’incertezza con cui possiamo conoscere la quantità 
di moto della palla. Dunque se dovessimo misurare la velocità della 
palla confinata, il risultato sarebbe casuale e fluttuante. Anche se 
eliminassimo tutta l’energia cinetica possibile, rimarrebbero delle 
fluttuazioni residue impossibili da eliminare. Per descrivere questo 
tipo di movimento, Brian Green ha usato l’espressione «tremori 
quantistici»,' e io seguirò qui il suo esempio. L'energia cinetica as- 
sociata a questi «tremori » quantistici si chiama energia di punto zero, 
ed è ineliminabile. 

Le fluttuazioni quantistiche implicate dal principio di indetermi- 
nazione hanno un'interessante conseguenza sulla materia ordina- 
ria quando cerchiamo di raffreddarla fino allo zero assoluto. Il ca- 
lore, naturalmente, è l'energia del moto disordinato delle moleco- 
le. In fisica classica, diminuendo la temperatura di un sistema le 
molecole rallentano, fino a fermarsi quando si raggiunge lo zero 
assoluto. Il risultato è che allo zero assoluto tutta l'energia cinetica 
delle molecole è stata eliminata. 

In un solido, invece, ogni molecola ha una collocazione ben defi- 
nita: viene tenuta al suo posto non dalle sponde di un biliardo, ma 
dalle altre molecole. Di conseguenza le molecole hanno necessa- 
riamente una velocità fluttuante. In un materiale reale, soggetto al- 
le leggi della meccanica quantistica, l'energia cinetica non può mai 
essere completamente rimossa, nemmeno allo zero assoluto! 

La posizione e la velocità non sono affatto le uniche quantità ad 
avere un principio di indeterminazione. Ci sono molte coppie di 
cosiddette «grandezze coniugate» che non possono essere deter- 
minate simultaneamente: più si fissa una delle due, più l’altra flut- 
tua. Un esempio molto importante è quello della coppia energia- 
tempo: è impossibile determinare simultaneamente l'esatto istante 


1. Brian Green, The Elegant Universe, Norton & Company, New York, 1999 [Luni 
verso elegante, a cura di Claudio Bartocci, Einaudi, Torino, 2000). 
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in cui ha luogo un evento e l'esatta energia degli oggetti coinvolti. 
Supponiamo che un fisico sperimentale desideri far collidere due 
particelle a un preciso istante: il principio di indeterminazione li- 
mita la precisione con cui si può controllare l'energia delle parti- 
celle e anche l'istante a cui avviene l'urto. Controllare l'energia 
con precisione sempre crescente porta inevitabilmente a una mag- 
giore casualità dell’istante di collisione, e viceversa. 

Un altro importante esempio che incontreremo nel prossimo ca- 
pitolo riguarda i campi elettrici e magnetici in un dato punto dello 
spazio. Questi campi, che avranno un ruolo importante nei prossi- 
mi capitoli, sono entità invisibili che pervadono lo spazio e deter- 
minano le forze agenti sulle particelle dotate di carica elettrica. Il 
campo elettrico e il campo magnetico, proprio come la posizione e 
la velocità, non possono essere determinati simultaneamente. Se 
uno dei due è noto con precisione, l’altro è necessariamente mal 
determinato. Per questa ragione i campi sono in uno stato di co- 
stante e frenetica fluttuazione che non può mai essere eliminata e 
che, come è facile aspettarsi, ha come risultato la presenza di una 
certa quantità di energia, anche nello spazio assolutamente vuoto. 
Questa energia del vuoto ha condotto a uno dei più grandi paradossi 
della fisica e della cosmologia moderne, su cui torneremo più volte 
a partire dal prossimo capitolo. 

L'incertezza e i tremori non sono tutto: la meccanica quantistica 
ha infatti un’altra faccia, quella relativa ai quanti, per l'appunto. La 
parola «quanto» evoca un certo grado di discontinuità, o granula- 
rità, nella natura. I fotoni, le unità di energia di cui sono costituite 
le onde luminose, ne sono solo un esempio. La radiazione elettro- 
magnetica è un fenomeno oscillatorio, in altre parole una vibrazio- 
ne. Un bambino sull’altalena, una molla vibrante, una corda di vio- 
lino pizzicata, un’onda sonora, sono tutti fenomeni oscillatori, e 
tutti hanno in comune la proprietà di essere discreti, ossia di pro- 
cedere a salti. In tutti questi casi l'energia può solo essere fornita in 
quantità discrete composte di un certo numero di unità minime in- 
divisibili. Nel mondo macroscopico delle molle e delle altalene 
l’unità quantistica di energia è talmente piccola che ai nostri occhi 
tutto si comporta come se l'energia potesse assumere qualsiasi va- 
lore. Ma in realtà l'energia di una qualunque oscillazione può esse- 
re solo espressa in termini di unità indivisibili pari alla frequenza 
dell’oscillazione (numero di oscillazioni al secondo) moltiplicata 
per il valore (molto piccolo) della costante di Planck. 

Gli elettroni di un atomo, vorticando attorno al nucleo, compio- 
no anche un moto oscillatorio. In questo caso la quantizzazione del- 
l'energia è descritta immaginando orbite discrete. Niels Bohr, il pa- 
dre dell’atomo quantizzato, immaginò gli elettroni in orbita come 
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vincolati a muoversi su differenti corsie della stessa pista, con l’ener- 
gia dell’elettrone determinata dal numero della corsia occupata. 

I tremori e la granularità sono già abbastanza strani, ma la vera 
stranezza del mondo quantistico riguarda l’«interferenza», un fe- 
nomeno notevole ben illustrato dal famoso esperimento della dop- 
pia fenditura. Immaginiamo di avere una piccola sorgente di luce, 
ad esempio una lampadina minuscola e molto intensa, collocata in 
una stanza buia (anche un raggio laser può andare); a una certa di- 
stanza si trova una pellicola fotografica. Quando la luce provenien- 
te dalla sorgente colpisce la pellicola la annerisce allo stesso modo 
in cui si formano gli usuali negativi fotografici. Ovviamente se tra la 
sorgente e la pellicola si frappone un ostacolo opaco, come una la- 
stra di metallo, la pellicola sarà schermata e non si annerirà. Ma ora 
intagliamo nella lastra due fenditure verticali parallele, cosicché la 
luce possa attraversarle e impressionare la pellicola. Il primo espe- 
rimento è molto semplice: occludiamo una fenditura, ad esempio 
quella di sinistra, e accendiamo la sorgente. Dopo un certo tempo 
comparirà sulla pellicola una striscia annerita allargata in direzione 
orizzontale: un'immagine sfocata della fenditura di destra. A que- 
sto punto chiudiamo la fenditura di destra e apriamo quella di sini- 
stra: comparirà una seconda striscia allargata, parzialmente sovrap- 
posta alla prima. 


f laser 
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Ora ripartiamo mettendo una nuova pellicola ma, questa volta, 
aprendo entrambe le fenditure. Se non sapete già cosa aspettarvi, il 
risultato potrebbe meravigliarvi non poco. La figura risultante non 
è semplicemente l’unione delle due regioni scure del caso prece- 
dente; al posto delle due bande sfocate troviamo una successione 
di strisce sottili chiare e scure, alternate come quelle di una zebra. 
Dove le bande scure originali si sovrapponevano ci sono strisce non 
annerite: in qualche modo la luce passata attraverso le due fenditu- 
re si è cancellata, in corrispondenza di questi punti. Il termine tec- 
nico è interferenza distruttiva, ed è una ben nota proprietà delle on- 
de. Un altro esempio del fenomeno sono i «battimenti » che si odo- 
no quando vengono suonate due note quasi identiche. 

Se provate a fare l'esperimento da voi scoprirete che non è così 
facile come sembra. Sono due le cose che lo rendono difficile. In- 
nanzitutto la figura d’interferenza è visibile solo se le fenditure so- 
no molto sottili e molto ravvicinate. Non aspettatevi di riuscirci fa- 
cendo dei buchi con un apriscatole. In secondo luogo la sorgente 
dev'essere piccolisssima. Il vecchio metodo artigianale per ottenere 
una sorgente piccola è di far passare la luce attraverso un minusco- 
lo foro, prima di inviarla sulla lastra con le due fenditure. Un modo 
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molto migliore è usare uno strumento raffinato quale il laser. Se 
possedete un puntatore laser, è l'ideale. La luce laser, passando at- 
traverso due fenditure realizzate molto accuratamente produce ot- 
time figure d’interferenza zebrate. Il problema principale, nella 
realizzazione pratica dell’esperimento, è riuscire a tenere tutto per- 
fettamente fermo. 

Ora rifaremo l’esperimento daccapo, ma questa volta diminuen- 
do l’intensità della sorgente affinché arrivi un solo fotone alla vol- 
ta. Esponendo la pellicola per un tempo breve apparirà qualche 
punto scuro dove i fotoni hanno colpito la pellicola. Ripetendo 
l'esposizione, nelle stesse condizioni, i punti diverranno più densi, 
e alla fine vedremo formarsi le figure del primo esperimento. Tra 
le altre cose, questo conferma l’idea di Einstein che la luce sia com- 
posta di singoli fotoni. Inoltre le particelle arrivano in maniera ca- 
suale, e solo quando se ne sono accumulate abbastanza si osserva la 
presenza di una figura strutturata. 

Ma questi fotoni corpuscolari si comportano in modo del tutto 
inatteso. Quando entrambe le fenditure sono aperte, non una sola 
particella arriva nei punti dove era avvenuta l’interferenza distrutti- 
va, e questo nonostante i fotoni arrivino in questi punti quando è 
aperta solo una delle due fenditure. Sembra che aprire la fessura di 
sinistra impedisca ai fotoni di passare anche attraverso quella di de- 
stra, e viceversa. 

Detto in maniera un po’ diversa: supponiamo che il punto X sia 
un punto della pellicola in cui si ha interferenza distruttiva. Il foto- 
ne può arrivare in X se è aperta la fenditura di sinistra. Può arrivar- 
ci anche se è aperta quella di destra. Una persona sensata si aspet- 
terebbe che, se sono aperte entrambe, per un fotone sia ancor più 
probabile arrivare in X. E invece no, non ne arriva nessuno, non 
importa quanto aspettiamo. Come fa il fotone che sta per passare 
nella fenditura di sinistra a sapere che quella di destra è aperta? I 
fisici talvolta descrivono questo effetto singolare dicendo che il fo- 
tone non passa attraverso l'una o l’altra delle due fessure, ma «sag- 
gia» entrambi i percorsi, e in corrispondenza di certi punti i con- 
tributi dei due cammini si elidono. Non so se questo vi ha aiutato a 
chiarirvi le idee, ma sappiate che l’interferenza è un fenomeno 
molto strano. Dopo averci lavorato per quarant’anni o più ci si abi- 
tua, alle stranezze della meccanica quantistica. Ma, a pensarci be- 
ne, è davvero singolare! 


PARTICELLE ELEMENTARI 


La natura sembra essere organizzata in maniera gerarchica: cose 
grandi fatte di cose piccole, a loro volta fatte di cose ancora più pic- 
cole e così via, finché si arriva agli oggetti più piccoli che siamo in 
grado di scoprire. Il nostro mondo quotidiano è pieno di gerarchie 
di questo tipo. Un'automobile si compone di diverse parti: ruote, 
motore, carburatore e così via. Il carburatore, a sua volta, è forma- 
to da parti più piccole come viti per la regolazione del minimo, val- 
vole dell’aria, ugelli e molle. Per quanto ne sappiamo, le proprietà 
delle cose piccole determinano il comportamento di quelle grandi. 
Questa teoria, che il tutto sia la somma delle sue parti, e che la na- 
tura si possa capire riducendola alle sue componenti via via più 
semplici, è detta riduzionismo. 

In molti ambienti accademici il riduzionismo è considerato più o 
meno una parolaccia, e accende gli animi quasi quanto, in certi 
ambienti religiosi, la teoria dell evoluzione. L'idea che tutta lesi- 
stenza non sia nient'altro che particelle inanimate è inquietante 
quanto l’idea analoga che noi esseri umani siamo meri veicoli di 
geni egoisti. Ma, piaccia o no, il riduzionismo funziona. Ogni mec- 
canico d'auto è riduzionista, almeno durante le ore di lavoro. Nel- 
la scienza la potenza del riduzionismo è straordinaria.' Le leggi 
fondamentali della biologia sono determinate dalla chimica di mo- 
lecole organiche come il DNA, l’RNA e le proteine; i chimici ricon- 
ducono le proprietà complesse delle molecole a quelle degli atomi, 
e a quel punto la palla passa ai fisici. Gli atomi non sono che man- 
ciate di elettroni in orbita attorno a nuclei atomici; come imparia- 
mo a scuola, i nuclei sono composti da protoni e neutroni, e questi, 
a loro volta, sono fatti di quark. Fin dove arriverà questa visione a 
scatole cinesi della natura? Chi lo sa. Ma la fisica del Novecento è 
riuscita a spingere il riduzionismo fino al livello delle cosiddette 
« particelle elementari». Con «leggi della fisica » intendo le leggi di 
queste ultime, che al momento sono i più piccoli costituenti della 
materia. E importante che abbiamo un’idea chiara di cosa siano 
queste leggi prima di iniziare a chiederci perché siano tali. 

. Il linguaggio della fisica teorica sono le equazioni matematiche. 
E difficile per un fisico concepire una qualunque teoria se non in 
termini di un'equazione o di un piccolo gruppo di equazioni. Le 
equazioni di Newton, le equazioni di Maxwell, le equazioni di Ein- 


1. Se funzioni o meno nello studio della mente è oggetto di controversia. La mia 
convinzione personale è che il comportamento della materia animata sia sogget- 
to alle stesse leggi della fisica che governano la materia inanimata. Non conosco 
prove del contrario. Tuttavia il fenomeno della coscienza non è stato ancora com- 
pletamente spiegato dalla scienza riduzionista. 
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stein, l'equazione di Schrödinger sono alcuni degli esempi più im- 
portanti. La struttura matematica della fisica delle particelle ele- 
mentari è detta teoria quantistica dei campi. Si tratta di una matema- 
tica difficile, carica di equazioni molto astratte. Le equazioni della 
teoria quantistica dei campi sono in effetti talmente complicate da 
dare l’impressione che forse il modo migliore per esprimere la teo- 
ria non sia attraverso equazioni. Fortunatamente per noi anche il 
grande Richard Feynman ebbe la stessa sensazione. E inventò un 
modo grafico per visualizzare le equazioni. Il modo di pensare di 
Feynman è così intuitivo che le idee principali si possono riassume- 
re senza far uso di una sola equazione. 

Dick Feynman era un genio della visualizzazione (se la cavava be- 
nino anche con le equazioni, comunque): si creava un'immagine 
mentale di qualunque cosa su cui stesse lavorando. Mentre altri per 
esprimere le leggi delle particelle elementari riempivano la lavagna 
di formule, lui tracciava un disegno e trovava la risposta. Era un ma- 
go, un istrione e uno spaccone, ma la sua magia ci ha dato il modo 
più semplice, più intuitivo di formulare le leggi della fisica. I dia- 
grammi di Feynman (si veda p. 37) sono vere e proprie immagini di 
ciò che accade quando le particelle elementari si muovono nello 
spazio, collidono e interagiscono tra loro. Un diagramma di Feyn- 
man può essere fatto di pochissime linee per descrivere l’interazio- 
ne di una coppia di elettroni, oppure di una sterminata rete di tra- 
iettorie ramificate e annodate per descrivere l’insieme delle parti- 
celle che costituiscono qualunque cosa, dal cristallo di un diaman- 
te fino a un essere vivente o a un corpo celeste. Questi diagrammi 
si possono ridurre ad alcuni elementi di base che riassumono tutto 
quel che si sa sulle particelle elementari. Naturalmente la teoria 
non si esaurisce nei disegni, ci sono anche tutti i dettagli tecnici su 
come usarli per effettuare precisi calcoli, ma questo è meno rile- 
vante nel presente contesto. Per i nostri scopi, un disegno vale più 
di mille equazioni. 


ELETTRODINAMICA QUANTISTICA 


Una teoria quantistica dei campi inizia specificando un cast di at- 
tori, cioè un elenco di particelle elementari. L'elenco ideale do- 
vrebbe contenere tutte le particelle elementari, ma questo non è 
molto pratico: siamo abbastanza sicuri, anzi, di non conoscerlo nep- 
pure, l'elenco completo. Ma non si perde molto facendo un elenco 
parziale. E un po’ come una rappresentazione teatrale: nella realtà 
ogni storia coinvolge tutta la popolazione mondiale, passata e pre- 
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sente, ma nessun autore scriverebbe una commedia con diversi mi- 
liardi di personaggi. In ciascuna storia particolare, alcuni personag- 
gi sono più importanti di altri, e la stessa cosa vale in fisica delle par- 
ticelle elementari. 


L'elettrone 


Nel 1897 il fisico inglese J.J. Thomson fece la prima scoperta di 
una particella elementare. L’elettricità era ben nota da tempo, ma 
gli esperimenti di Thomson furono i primi a confermare che le 
correnti elettriche sono riducibili al moto di singole particelle cari- 
che. Le particelle cariche che fanno funzionare i tostapane, le lam- 
padine e i computer sono, naturalmente, gli elettroni. 

Quanto a effetti spettacolari, è difficile battere gli elettroni. 
Quando un gigantesco fulmine squarcia il cielo, degli elettroni flui- 
scono da una nube elettricamente carica a un’altra. Il rombo del 
tuono è dovuto a un’onda d’urto causata dalla collisione tra elet- 
troni rapidamente accelerati e molecole d’aria che ne ostacolano il 
moto; il lampo visibile consiste di radiazione elettromagnetica e- 
messa dagli elettroni agitati. Le piccole scintille e i relativi scop- 
piettii dovuti all’elettricità statica che talvolta sperimentiamo in un 
ambiente secco sono manifestazioni della stessa fisica su scala ri- 
dotta. Anche la corrente elettrica che usiamo nelle nostre case è lo 
stesso flusso di elettroni, in questo caso imbrigliato in fili condutto- 
ri di rame. 

Ciascun elettrone è dotato di una carica elettrica uguale a quella 
di tutti gli altri. La carica dell’elettrone è un numero incredibil- 
mente piccolo: ci vogliono circa 10" elettroni al secondo, un nu- 
mero enorme, per avere una normale corrente di un ampère. C'è 
una stranezza, riguardo alla carica dell'elettrone, che ha turbato e 
confuso generazioni di studenti di fisica: la carica dell’elettrone è 
negativa. Perché mai? C'è forse qualcosa di intrinsecamente negati- 
vo nell’elettrone? In realtà la negatività della carica dell'elettrone 
non è una proprietà dell'elettrone, ma una definizione. Il proble- 
ma risale a Benjamin Franklin, il quale fu il primo a rendersi conto 
che la corrente elettrica era in realtà un flusso di cariche.' Franklin, 
che non conosceva l’esistenza dell’elettrone, non aveva modo di sa- 
pere che quella da lui battezzata corrente positiva era in realtà un 
flusso di elettroni in direzione opposta. Da qui abbiamo ereditato 
la convenzione che, generando qualche confusione, attribuisce al- 
l’elettrone una carica negativa. La conseguenza è che noi professo- 


1. Oltre a pubblicare il Poor Richard's Almanac e a firmare la Dichiarazione d'Indi- 
pendenza, Benjamin Franklin fu uno dei maggiori scienziati del diciottesimo se- 
colo. 
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ri di fisica dobbiamo continuamente ricordare agli studenti che 
quando la corrente elettrica va verso sinistra, in realtà gli elettroni 
si stanno muovendo verso destra. Se questo vi fa girar la testa, pren- 
detevela con Franklin e infischiatevene. 

Se tutti gli elettroni scomparissero improvvisamente, non smette- 
rebbero di funzionare solo i tostapane, le lampadine e i calcolatori. 
Gli elettroni rivestono un altro ruolo in natura. Tutta la materia co- 
mune è fatta di atomi, i quali sono a loro volta fatti di elettroni, cia- 
scuno roteante attorno al nucleo atomico come una palla legata a 
una corda. Gli elettroni atomici determinano le proprietà chimiche 
degli elementi della tavola periodica. L’elettrodinamica quantistica 
(QED) non è solo la teoria degli elettroni: è la base della teoria di tut- 
ta la materia. 


Il fotone 


Se l’elettrone è l’eroe della QED, il fotone è il fido scudiero che 
rende possibili le imprese dell’eroe. La luce emessa da un fulmine 
può essere ricondotta a eventi microscopici nei quali singoli elet- 
troni sparano fotoni quando vengono accelerati. L'intera trama 
della QED ruota attorno a un processo fondamentale: l'emissione di 
un singolo fotone da parte di un singolo elettrone. 

I fotoni svolgono un ruolo fondamentale anche negli atomi. In 
un senso che diverrà più chiaro nel seguito, i fotoni sono le corde 
che tengono legati gli elettroni al nucleo. Se i fotoni sparissero im- 
provvisamente dall’elenco delle particelle elementari, tutti gli ato- 
mi si disintegrerebbero all’istante. 


IL NUCLEO 


Uno degli scopi principali dell’elettrodinamica quantistica era 
quello di comprendere le proprietà dettagliate degli atomi sempli- 
ci, in particolare quello di idrogeno. Perché proprio l'idrogeno? 
Perché è un atomo che, avendo un solo elettrone, è tanto semplice 
da permettere la risoluzione delle equazioni della meccanica quan- 
tistica. Gli atomi più complessi, contenenti molti elettroni tutti e- 
sercitanti forze gli uni sugli altri, possono essere studiati solo con 
l’aiuto di potenti calcolatori, che non esistevano all’epoca in cui la 
QED fu formulata. Ma per studiare un atomo, quale esso sia, occor- 
re aggiungere un altro ingrediente: il nucleo. I nuclei sono fatti di 
protoni, carichi positivamente, e di neutroni, elettricamente neu- 
tri. Si tratta di due particelle molto simili tra loro, a parte la diffe- 
renza in carica elettrica; i fisici le mettono insieme e danno loro un 
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nome comune: nucleone. Un nucleo è essenzialmente un ammasso 
di nucleoni appiccicosi. La struttura di un qualunque nucleo è tal- 
mente complicata che i fisici come Feynman hanno deciso di la- 
sciarla perdere per concentrarsi, invece, sulla fisica molto più sem- 
plice dell'elettrone e del fotone. Ma non potevano semplicemente 
sbarazzarsi del nucleo come se non esistesse. L'hanno quindi intro- 
dotto, non come attore, ma come parte dell’arredo scenico. Due 
sono le cose che hanno reso questo possibile. 

Innanzitutto il fatto che il nucleo è molto più pesante dell’elet- 
trone, tanto da essere quasi inamovibile. Non si commette dunque 
un grosso errore se si rimpiazza il nucleo con un punto immobile 
di carica positiva. 

In secondo luogo i nuclei sono molto piccoli rispetto alle dimen- 
sioni dell’atomo. L’elettrone orbita attorno al nucleo a una distan- 
za centomila volte maggiore del diametro di un nucleo, e non si av- 
vicina mai abbastanza da risentire della sua complicata struttura in- 
terna. 

Secondo il modo di vedere riduzionista della fisica delle particel- 
le, tutti i fenomeni naturali — solidi, liquidi, gassosi, viventi o inani- 
mati — sono riconducibili alle costanti interazioni e collisioni di 
elettroni, fotoni e nuclei. Ecco la trama e lo svolgimento della vi- 
cenda: attori che si urtano a vicenda, rimbalzano gli uni contro gli 
altri e, di tanto in tanto, danno alla luce nuovi attori in conseguen- 
za degli scontri. I diagrammi di Feynman rappresentano proprio 
questi urti tra particelle. 


I DIAGRAMMI DI FEYNMAN 


Se lungo la strada arrivi a un bivio, imboccalo. 
YOGI BERRA 


Abbiamo gli attori, abbiamo il copione: ora ci serve un palcosce- 
nico. Shakespeare scrisse che «il mondo intero è un palcoscenico » 
e, come sempre, aveva ragione. La scena della nostra commedia è il 
mondo: per un fisico questo significa tutto il normale spazio tridi- 
mensionale. Alto-basso, nord-sud, est-ovest sono le tre direzioni nor- 
malmente usate in prossimità della superficie terrestre. Ma per met- 
tere in scena un’opera teatrale non è sufficiente specificare dove de- 
ve aver luogo una certa azione, ma anche quando. C'è dunque biso- 
gno di una quarta direzione, nello spazio-tempo: la direzione passato- 
futuro. Dalla formulazione della relatività speciale da parte di Ein- 
stein in poi, i fisici sono soliti rappresentare il mondo come uno spa- 
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zio-tempo quadridimensionale che non comprende solo l’«ades- 
so», ma anche tutta la storia passata e futura. Un punto dello spazio- 
tempo — ossia un «dove» e un «quando» - si chiama evento. 


tempo 


*% evento 


spazio 


Lo spazio-tempo si può rappresentare anche su un foglio di car- 
ta o su una lavagna (che però hanno solo due dimensioni, e dun- 
que si deve barare un po’). La direzione orizzontale sul foglio rap- 
presenterà tutte e tre le direzioni spaziali. Dovremo sforzare un po’ 
la fantasia e immaginare che l’asse orizzontale siano in realtà tre as- 
si perpendicolari tra loro. Rimane la direzione verticale, che rap- 
presenta il tempo. Di solito si conviene che il futuro sia verso l’alto 
e il passato verso il basso (naturalmente è una scelta totalmente ar- 
bitraria, proprio come il porre nelle carte geografiche l'emisfero 
nord sopra quello sud). Un punto sul foglio rappresenta un even- 
to: un «dove» e un «quando», un punto dello spazio-tempo. Ecco 
il punto di partenza di Feynman: particelle, eventi, e spazio-tempo. 

Il nostro primo diagramma di Feynman descrive la più semplice 
delle istruzioni di regia: «Elettrone, vai dal punto a al punto b». Per 
rappresentarla graficamente, disegniamo una linea sul foglio che 
va dall’evento a all'evento b. Feynman aggiunse anche una freccia 
alla linea, il cui scopo diverrà chiaro tra poco. La linea che connet- 
te ae bè detta propagatore. 

Anche il fotone può spostarsi da un punto all’altro dello spazio- 
tempo. Per raffigurare il moto del fotone Feynman tracciò un’altra 
linea, o propagatore. Di solito il propagatore del fotone è rappre- 
sentato da una linea ondulata o tratteggiata. Io userò la seconda 
convenzione. 


a 


propagatore 
dell'elettrone 


LC 
s 
s 
s 
LL 
LL 
LL 
s 


LL 


propagatore 
del fotone 


I propagatori non sono solo semplici disegni: sono istruzioni per 
calcolare, nell’ambito della meccanica quantistica, la probabilità 
che una particella inizialmente situata nel punto a si manifesti suc- 
cessivamente nel punto b. Feynman ebbe l’idea radicale che una 
particella non si limiti a muoversi seguendo un particolare percor- 
so, ma che in qualche modo riesca a saggiare tutti i possibili per- 
corsi, quelli casuali e a zig-zag così come quelli rettilinei. Abbiamo 
già incontrato questa bizzarria quantistica nell’ esperimento della 
doppia fenditura: i fotoni non passano dalla fessura di destra o da 
quella di sinistra: in un certo senso sondano entrambi i percorsi e 
così facendo danno luogo alla sorprendente figura di interferenza 
che si osserva sul rivelatore. Secondo la teoria di Feynman tutti i 
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possibili cammini contribuiscono alla probabilità che la particella 
vada da a a b. Tutto questo è implicito nel concetto di propagatore. 

Non accadrebbe nulla di molto interessante, se tutto si limitasse 
al moto libero di elettroni e fotoni. Esiste però un’azione coordi- 
nata alla quale partecipano entrambi, e che è responsabile di tutte 
le cose interessanti che avvengono in natura. Ricordiamo che cosa 
accade quando gli elettroni si muovono da una nube all’altra du- 
rante un temporale: la notte improvvisamente diventa giorno, la lu- 
ce emessa dall’improvvisa e violenta corrente elettrica illumina in 
maniera spettacolare il cielo per un istante. Da dove viene quella 
luce? La risposta è riconducibile al comportamento dei singoli elet- 
troni. Un elettrone, quando il suo moto viene disturbato, può ri- 
spondere emettendo un fotone. Questo processo è l’evento fonda- 
mentale dell’elettrodinamica quantistica: proprio come tutta la 
materia è costituita di particelle, tutti i processi sono costituiti di 
eventi elementari di emissione e assorbimento. L’elettrone, muo- 
vendosi attraverso lo spazio-tempo, può dunque sparare un singolo 
quanto di luce. Tutta la luce visibile, così come le onde radio, la ra- 
diazione infrarossa, e i raggi X, è composta di fotoni che sono stati 
emessi da elettroni, siano essi nel Sole, nel filamento di una lampa- 
dina, in una antenna radio, o in un generatore di raggi X. Feyn- 
man dunque aggiunse all'elenco delle particelle un secondo elen- 
co, quello degli eventi elementari. Il che ci porta a un secondo tipo 
di diagramma di Feynman. 

Il diagramma che rappresenta l’evento di emissione di un fotone 
è detto diagramma di vertice, e ha l’aspetto di una lettera Y, o meglio 
di un bivio: l’elettrone arriva al bivio e spara un fotone; quindi im- 
bocca uno dei due rami, mentre il fotone imbocca l’altro. Il punto 
in cui le tre linee si incontrano (l'evento corrispondente all’emis- 
sione del fotone) si chiama vertice. 

Ecco un modo per vedere un diagramma di Feynman come un 
piccolo filmato. Prendete un quadrato di cartoncino di una decina 
di centimetri di lato e intagliatevi una fenditura lunga e sottile, lar- 
ga un millimetro o due. Ora appoggiate il cartoncino sul diagram- 
ma (prima però riempite le linee tratteggiate rendendole conti- 
nue) posizionando la fenditura orizzontalmente: i brevi segmenti 
visibili attraverso di essa rappresentano le particelle. Iniziate po- 
nendo la fenditura all'estremità inferiore del diagramma. Se ora la 
muovete verso l’alto vedrete le particelle muoversi, emettere o as- 
sorbire altre particelle, e fare quel che fanno le particelle reali. 

Il diagramma di vertice si può capovolgere (ricordiamoci che il 
passato è verso il basso e il futuro è verso l’alto) così da descrivere 
un elettrone e un fotone che si avvicinano. Il fotone viene assorbito 
e rimane solo l’elettrone. 


fotone 
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ANTIMATERIA 


Feynman aveva un preciso scopo in mente quando mise le frecce 
sulle linee degli elettroni. Ogni tipo di particella carica, come l’elet- 
trone o il protone, ha un gemello, cioè la corrispondente antiparti- 
cella. L'antiparticella è identica alla sua gemella eccetto in un par- 
ticolare — la carica elettrica, che è opposta. Quando la materia in- 
contra l’antimateria... si salvi chi può! Particelle e antiparticelle si 
combinano e spariscono (si annichilano), non senza, tuttavia, rila- 
sciare la loro energia sotto forma di fotoni. 

L’antiparticella gemella dell'elettrone si chiama positrone. Sem- 
brerebbe una nuova voce nell’elenco delle particelle, ma secondo 
Feynman il positrone non è propriamente un nuovo oggetto: egli 
lo interpretò infatti come un elettrone che viaggia all'indietro nel tem- 
po! Il propagatore di un positrone è esattamente identico a quello 
di un elettrone, solo che la freccia punta in basso verso il passato, 
anziché in alto verso il futuro. 


elettrone positrone 


Scegliete voi se pensare il positrone come un elettrone che viag- 
gia all’indietro nel tempo, o l’elettrone come un positrone che 
viaggia all'indietro nel tempo, si tratta di una convenzione arbitra- 
ria. Ma, se adottiamo quest'ottica, ci ritroviamo con nuovi modi di 
ribaltare il vertice. Ad esempio possiamo rovesciarlo in modo che 
rappresenti un positrone che emette un fotone: 


Possiamo anche girarlo di lato in modo che raffiguri un elettro- 
ne e un positrone che si annichilano e lasciano un singolo fotone: 


o un fotone che sparisce e si muta in un elettrone e un positrone: 


Feynman usò questi ingredienti di base, propagatori e vertici, 
per costruire processi più complessi. Eccone uno interessante: 


Riuscite a vedere che cosa raffigura? Se usate il cartoncino con 
fessura per visualizzarlo, ecco cosa vedrete: dapprima, all'estremità 
bassa del diagramma, si hanno solo un elettrone e un fotone. Sen- 
za preavviso, il fotone si trasforma spontaneamente in una coppia 
elettrone-positrone; quindi il positrone si sposta verso l’elettrone 
(suo gemello): lo incontra, e i due si annichilano lasciando al loro 
posto un fotone. Alla fine abbiamo di nuovo un singolo elettrone e 
un singolo fotone. 

Feynman aveva un altro modo di interpretare questo diagram- 
ma: vedeva l’elettrone incidente «cambiare direzione temporale » 
e muoversi temporaneamente verso il passato, per poi girarsi di 
nuovo verso il futuro. I due modi di vedere, in termini di positroni 
ed elettroni o in termini di elettroni che vanno avanti e indietro 
nel tempo, sono completamente equivalenti. Propagatori e vertici: 
nient'altro. Ma questi elementi base possono essere combinati in 
un'infinita varietà di modi per descrivere tutta la natura. 

Ma non stiamo dimenticando qualcosa di importante? Gli ogget- 
ti in natura esercitano forze gli uni sugli altri. L'idea di forza è pro- 
fondamente intuitiva: è uno dei pochi concetti della fisica che la 
natura ci ha dato la facoltà di comprendere senza bisogno di con- 
sultare un libro di testo. Un uomo che spinge un masso sta eserci- 
tando una forza; il masso, a sua volta, resiste con una spinta contra- 
ria. L'attrazione gravitazionale della Terra ci impedisce di volar via, 
le calamite esercitano forze su pezzi di ferro, l'elettricità statica 
esercita forze su pezzetti di carta. I bulli spintonano i debolucci. 
L'idea di forza è talmente fondamentale per le nostre vite che 
l'evoluzione ha fatto in modo che avessimo un concetto di forza 
stampato nei circuiti neurali. Molto meno intuitivo è il fatto che 
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tutte le forze hanno origine nell’attrazione e nella repulsione delle 
particelle elementari. 

Aveva forse bisogno, Feynman, di aggiungere nuovi ingredienti 
alla sua ricetta, regole specifiche per descrivere le forze tra parti- 
celle? No, non ne aveva bisogno. 

Tutte le forze in natura derivano da speciali diagrammi di scambio 
nei quali un fotone (o un suo analogo) viene emesso da una parti- 
cella e assorbito da un’altra. La forza elettrica tra due elettroni, ad 
esempio, deriva da un diagramma di Feynman in cui uno degli elet- 
troni emette un fotone, il quale viene in seguito assorbito dall’al- 
tro. 


Lo scambio di un fotone dà luogo 
alla forza di repulsione tra due 
elettroni 


Saltando da un elettrone all’altro il fotone dà luogo alla forza 
elettrica e alla forza magnetica tra le due particelle. Se i due elet- 
troni sono a riposo, la forza è l’ordinaria forza elettrostatica' che, 
come noto, diminuisce con il quadrato della distanza tra le cariche. 


1. Nota anche come forza di Coulomb. 
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Se gli elettroni sono in moto, si aggiunge una forza magnetica. Al- 
l’origine di entrambe le forze c’è lo stesso diagramma di Feynman 
di base. 

Gli elettroni non sono le sole particelle che possono emettere fo- 
toni: lo può fare qualunque particella carica, compreso il protone. 
Ciò significa che i fotoni possono saltare anche da un protone al- 
l’altro, o da un protone a un elettrone e viceversa. Si tratta di un 
fatto di enorme importanza per la scienza tutta e per la vita in ge- 
nerale. Il continuo scambio di fotoni tra il nucleo e gli elettroni for- 
nisce la forza che tiene assieme l’atomo; senza questi fotoni saltel- 
lanti l'atomo si disgregherebbe e la materia cesserebbe di esistere. 

Diagrammi di Feynman tremendamente complicati (reti di verti- 
ci e propagatori intrecciati) possono rappresentare processi che 
coinvolgono un numero qualsiasi di particelle. In questo modo la 
teoria di Feynman descrive tutta la materia, dagli oggetti più sem- 
plici a quelli più complessi. 


Aggiungete frecce a piacere al disegno, facendo diventare le li- 
nee continue elettroni o positroni. 


LA COSTANTE DI STRUTTURA FINE 


Le varie equazioni e formule della fisica contengono costanti nu- 
meriche di vario tipo. Alcune sono numeri derivati dalla matemati- 
ca pura, ad esempio il numero 3,14159..., meglio noto come rr. Co- 
nosciamo il valore di n fino a miliardi di cifre dopo la virgola, non 
perché lo abbiamo misurato, ma per la sua definizione, puramente 
matematica: n è definito come il rapporto tra la circonferenza e il 
diametro di un cerchio. Altri numeri puri, come la radice quadrata 
di 2 e il numero e, potrebbero in teoria essere calcolati con infinita 
precisione, se solo qualcuno ne avesse davvero la necessità. 

Ma ci sono altri numeri che compaiono nelle equazioni della fisi- 
ca e che non hanno alcun particolare significato matematico; po- 
tremmo definirli numeri empirici. Un esempio importante in fisica 
nucleare è il rapporto tra la massa del protone e quella del neutro- 
ne, il cui valore numerico è noto con sette cifre: 1,001378. Non c'è 
modo di determinare la cifra successiva per mezzo della sola mate- 
matica, bisogna andare in laboratorio e misurarla. I più fondamen- 
tali tra questi numeri empirici sono insigniti del titolo di «costanti 
di natura »; la costante di struttura fine' ne è uno degli esempi più 
importanti. Come x, anche la costante di struttura fine ha come 
simbolo una lettera greca, in questo caso a. Il suo valore numerico 
viene spesso approssimato dalla frazione 1/137; il valore preciso è 
noto con un numero limitato di cifre decimali (0,0072977351), ma 
ciò nondimeno è una delle costanti fisiche note con maggiore ac- 
curatezza. 

La costante di struttura fine è un esempio di quelle che i fisici 
chiamano costanti di accoppiamento. Ogni costante di accoppiamen- 
to è associata a uno degli eventi di base (i diagrammi di vertice) 
della teoria quantistica dei campi e misura l'intensità dell'evento 
raffigurato dal vertice. In elettrodinamica quantistica l’unico dia- 
gramma di vertice è l’emissione di un fotone da parte di un elet- 
trone: vediamo in maggior dettaglio cosa accade in questo tipo di 
evento. 

Si potrebbe iniziare col domandarsi che cosa determina il punto 
esatto in cui un elettrone che si sta muovendo nello spazio-tempo 
emette un fotone. La risposta è: « Niente ». La fisica a livello micro- 
scopico è capricciosa; in natura c’è un elemento di aleatorietà che 
turbava molto Einstein negli anni della sua maturità. «Dio non gio- 


1. Il termine struttura fine ha a che fare con i dettagli dello spettro atomico del- 
l'idrogeno. E appunto nella teoria dello spettro dell'idrogeno che la costante di 
struttura fine è comparsa la prima volta. 
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ca a dadi »' protestava. Ma, piacesse o no a Einstein, la natura non è 
deterministica; nemmeno Einstein poteva cambiare le cose. Se pe- 
rò la natura non è deterministica, non è neppure completamente 
caotica. E qui che entrano in scena i princìpi della meccanica 
quantistica. A differenza della fisica newtoniana, la meccanica 
quantistica non predice mai il futuro in termini del passato; forni- 
sce invece regole molto precise per calcolare la probabilità dei vari 
risultati possibili di un esperimento. Proprio come non c'è modo 
di predire il punto di arrivo di un fotone passato attraverso una fen- 
ditura, così non c'è modo di predire con esattezza a che punto del 
proprio percorso un elettrone lancerà un fotone, o a quale istante 
un altro elettrone lo assorba. Ognuno di questi eventi, tuttavia, ha 
una probabilità ben definita. 

Il funzionamento di uno schermo televisivo ci fornisce una buo- 
na illustrazione di questo concetto. La luce che arriva allo spettato- 
re è composta da fotoni creati quando gli elettroni colpiscono lo 
schermo; questi a loro volta sono stati emessi da un elettrodo posto 
sul retro del televisore, e vengono indirizzati verso lo schermo da 
campi elettrici e magnetici. Ma non tutti gli elettroni che colpisco- 
no lo schermo emettono un fotone: alcuni sì, la maggior parte no. 
Grosso modo, la probabilità che ciascun singolo elettrone irraggi 
un quanto di luce è data dalla costante di struttura fine a. In altri 
termini, solo un fortunato elettrone su 13/7 emette un fotone. Ecco 
dunque il significato di &: è la probabilità che un elettrone, muo- 
vendosi lungo la propria traiettoria, emetta capricciosamente un 
fotone. 

Feynman non si è limitato a fare disegni: ha inventato un insie- 
me di regole per il calcolo delle probabilità dei complicati processi 
rappresentati dai diagrammi. In altre parole ha scoperto un preci- 
so procedimento matematico che permette di predire le probabili- 
tà di un dato processo in termini degli eventi di base, ossia propa- 
gatori e vertici. Le probabilità di tutti i processi vengono ricondot- 
te in ultima analisi alle costanti di accoppiamento come a. 

La costante di struttura fine controlla anche l’intensità dei dia- 
grammi di scambio i quali, a loro volta, determinano l’intensità del- 
le forze tra particelle cariche. Controlla con che forza il nucleo ato- 
mico attrae verso di sé gli elettroni; di conseguenza, determina le 
stesse dimensioni dell’atomo, la velocità degli elettroni nelle relati- 
ve orbite e, in ultima analisi, anche le forze che si esercitano tra un 
atomo e l’altro e che permettono la formazione di molecole. E pe- 
rò, nonostante tutta la sua importanza, non sappiamo perché il suo 
valore sia proprio 0,007297351 e non qualcos'altro. Le leggi della 


1. La replica di Bohr fu: «Einstein, non dire a Dio che cosa deve fare ». 
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fisica scoperte nel corso del ventesimo secolo sono molto accurate 
e utili, ma la loro origine profonda rimane un mistero. 

La teoria di questo mondo semplificato fatto di elettroni, fotoni 
e nuclei puntiformi è l’elettrodinamica quantistica (QED), e la ver- 
sione che ne ha dato Feynman ha dimostrato di funzionare in ma- 
niera incredibile. Usando i suoi metodi si sono riuscite a capire le 
proprietà di elettroni, positroni e fotoni con precisione sbalorditi- 
va. Inoltre, aggiungendo la versione semplificata del nucleo, è sta- 
to possibile calcolare con enorme precisione le proprietà dell’ato- 
mo più semplice, quello di idrogeno. Nel 1965 Feynman, Julian 
Schwinger e il giapponese Sin-Itiro Tomonaga ricevettero il pre- 
mio Nobel per i loro studi sull’elettrodinamica quantistica. Fine 
del primo atto. 

Se il primo atto era in un certo senso teatro minimalista, con so- 
lo due personaggi, nel secondo atto la pièce diventa epica, con cen- 
tinaia di attori. Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta furono 
scoperte nuove particelle che finirono per richiedere un cast scom- 
binato comprendente elettroni, neutrini, muoni, particelle tau, 
quark up, quark down, quark strange, quark charm, quark bottom, 
quark top, gluoni, bosoni W e Z, bosoni di Higgs e molto altro an- 
cora. Non credete mai a chi vi dice che la fisica delle particelle ele- 
mentari è elegante. Questa accozzaglia di nomi di particelle riflette 
un altrettanto denso guazzabuglio di masse, cariche elettriche, spin 
e altre proprietà. Ma, per quanto sia caotico, sappiamo descriverlo 
con precisione enorme. La struttura matematica che descrive la 
moderna teoria delle particelle elementari è stata battezzata Model- 
lo Standard, ed è una particolare teoria quantistica di campo. Seb- 
bene questa sia di gran lunga più complicata dell’elettrodinamica 
quantistica, la potenza dei diagrammi di Feynman è talmente gran- 
de che, ancora una volta, li si può usare per esprimere tutto in ter- 
mini di semplici disegni. I princìpi sono esattamente gli stessi visti 
nel caso della QED: tutto è costruito a partire da propagatori, dia- 
grammi di vertice e costanti di accoppiamento. Ma ci sono nuovi at- 
tori, e nuove parti da recitare, tra cui una intitolata QCD. 


CROMODINAMICA QUANTISTICA 


Molti anni fa fui invitato da una famosa università a tenere una 
serie di conferenze su un argomento nuovissimo chiamato cromodi- 
namica quantistica (QCD, Quantum Chromodynamics). Mentre attra- 
verso le sale del dipartimento di fisica per recarmi alla mia prima 
conferenza, mi capita di udire un paio di studenti laureati che di- 
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scutono del titolo. Uno dei due, guardando l’annuncio della lezio- 
ne sulla bacheca, fa: «Che roba è? Che cos'è la cromodinamica 
quantistica? ». L'altro ci pensa per un attimo, poi alza lo sguardo e 
dice: «Mmm, dev'essere un nuovo modo di usare la meccanica 
quantistica per sviluppare le foto ». 

La QcDp non ha nulla a che vedere con la fotografia, e neppure 
con la luce: è la versione moderna della fisica nucleare. Mentre la 
fisica nucleare convenzionale inizia da protoni e neutroni (nucleo- 
ni), la QCD scende un gradino più in profondità. Da oltre quaran- 
tanni si sa che i nucleoni non sono particelle elementari, ma sono 
oggetti composti, proprio come gli atomi e le molecole, seppure su 
scala molto più ridotta. Se si potesse osservare l’interno di un pro- 
tone con un microscopio sufficientemente potente, si vedrebbero 
tre quark legati assieme da una corda fatta di particelle chiamate 
gluoni. La teoria dei quark e dei gluoni, la QCD, è più complicata 
della QED, e io non sarei davvero in grado di renderle giustizia in 
poche pagine. Ma i fatti di base non sono troppo difficili. Ecco, di 
seguito, l’elenco dei personaggi. 


I sei quark 


Innanzitutto ci sono i quark, che possono essere di sei diversi ti- 
pi. Per distinguerli uno dall'altro i fisici hanno dato loro nomi biz- 
zarri e privi di un particolare significato: up («su»), down («giù»), 
strange («strano»), charm («fascino»), bottom («fondo»), top («ci- 
ma») o, più concisamente, quark u, d, s, c, b, t. Naturalmente non 
c'è nulla di particolarmente strano nel quark strange né di affasci- 
nante nel quark charm, ma i nomi sciocchi danno loro un po’ di 
personalità. 

Perché ci sono sei tipi di quark e non quattro, o due? Non si sa. 
Una teoria contenente solo due o solo quattro tipi di quark è al- 
trettanto coerente di una che ne ha sei. Ciò che sappiamo è che la 
matematica del Modello Standard esige che i quark siano accop- 
piati a due a due: l’up con il down, il charm con lo strange, il top 
con il bottom. Ma il motivo della triplicazione della teoria più sem- 
plice di tutte (quella che contiene solo il quark up e il quark 
down) è tuttora un mistero totale. A peggiorare le cose, solo i 
quark up e down hanno un ruolo essenziale nei comuni nuclei 
atomici.' Se la QcD fosse un progetto ingegneristico, i restanti 
quark sarebbero considerati uno stravagante spreco di risorse. 

I quark sono per certi versi simili agli elettroni, sebbene siano in 
qualche modo più pesanti e abbiano cariche elettriche particolari. 


1. I quark strange ha un piccolo effetto sulle proprietà dei nucleoni, ma gli altri 
sono del tutto ininfluenti. 
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Per stabilire un metro di confronto, si pone per convenzione la ca- 
rica del protone uguale a uno (+1); la carica dell’elettrone è ugua- 
le in valore assoluto ma ha segno opposto (-1). I quark, invece, 
hanno cariche frazionarie rispetto a quella del protone; in partico- 
lare le cariche dei quark u, c, e t sono positive, come quella del pro- 
tone, ma valgono ‘4, mentre quelle dei quark d, s e b sono negative 
e valgono un terzo di quella dell’elettrone (-%). > `- 

Sia il protone sia il neutrone contengono tre quark. Nel caso del 
protone si hanno due quark u e un quark d; la somma delle loro ca- 
riche è uguale alla carica del protone: 


Il neutrone è molto simile al protone: l’unica differenza è che i 
quark up e down sono scambiati, e dunque un neutrone contiene 
due quark d e un quark u. Di nuovo, sommando le loro cariche ot- 
teniamo (come ci aspettavamo) che il neutrone non ha carica elet- 
trica: 


Che cosa accadrebbe se cercassimo di costruire un protone, o 
qualcosa che gli rassomigli, sostituendo a un quark down un quark 
strange? Oggetti simili esistono, e si chiamano particelle strane. Ma 
esistono solo nei laboratori di fisica, e anche qui sono solo effimere 
meteore che durano una minuscola frazione di secondo prima di 
disintegrarsi per effetto di una specie di radioattività. Lo stesso vale 
per le particelle che contengono quark charm, bottom o top. Solo 
i quark up e down possono essere combinati per formare oggetti 
stabili e duraturi. Come ho già detto, se il quark strange e i quark c, 
b e t scomparissero improvvisamente dall'elenco delle particelle 
elementari, praticamente nessuno se ne accorgerebbe. 

E i quark che vanno a ritroso nel tempo? Come gli elettroni, an- 
che ciascun tipo di quark ha la sua antiparticella: gli antiquark pos- 
sono combinarsi e formare antiprotoni e antineutroni. Un tempo, 
all’inizio della storia dell'universo, quando la temperatura era di 
miliardi di gradi, gli antinucleoni erano circa tanti quanti i norma- 
li nucleoni; ma con il raffreddamento generale le antiparticelle 
sparirono quasi completamente, lasciando solo normali protoni e 
neutroni a formare i nuclei atomici. 
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Il gluone 

I nucleoni sono specie di piccoli atomi fatti di quark. Ma i quark 
da soli non sarebbero in grado di legarsi assieme. Come gli atomi, 
hanno bisogno di un ulteriore ingrediente che crei le forze attratti- 
ve che li tengono «incollati» gli uni agli altri. Nel caso dell’ atomo 
sappiamo con esattezza qual è la colla: l’atomo è tenuto insieme dai 
fotoni che vengono continuamente palleggiati tra l’elettrone e il 
nucleo. Ma la forza generata dallo scambio di fotoni è troppo de- 
bole per legare i quark così strettamente come lo sono nel nucleo 
(ricordiamo che un nucleone è centomila volte più piccolo di un 
atomo). Occorre un’altra particella, con proprietà ben più potenti: 
il gluone. 

Gli eventi di base in una qualunque teoria di campo quantistica 
sono sempre gli stessi: emissioni di particelle da parte di altre parti- 
celle. I diagrammi di Feynman che descrivono questi eventi hanno 
sempre la stessa forma: diagrammi di vertice a forma di Y. Il dia- 
gramma di vertice alla base della QcDp è identico a quello di emis- 
sione del fotone, con un quark al posto dell'elettrone e un gluone 
al posto del fotone. 


quark gluone 


quark 


A questo punto è quasi inutile dire che l’origine della forza che 
lega i quark all’interno di protoni e neutroni è lo scambio di gluo- 
ni. Tuttavia ci sono due grosse differenze tra la QED e la QcD. La pri- 
ma è di tipo quantitativo: la costante numerica che governa l’ emis- 
sione di gluoni non è piccola come la costante di struttura fine; si 
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chiama Q „» ed è circa dieci volte più grande della sua corrispettiva 
in QED. E questo il motivo per cui la forza tra quark è molto mag- 
giore di quella elettrica che agisce all’interno dell’atomo. La cro- 
modinamica quantistica è talvolta perciò detta teoria delle interazio- 
ni forti. 

La seconda differenza è qualitativa, e fa sì che i gluoni diventino 
una sostanza appiccicosa che mi ricorda ogni volta la favola del- 
l’omino di pece. Secondo la tradizione popolare sudista, un bel 
giorno Fratel Coniglietto si imbatté in un omino di pece che stava 
sulla strada badando ai fatti suoi. «Buon giorno » disse Fratel Coni- 
glietto. L'omino di pece non rispose, e Fratel Coniglietto si risentì. 
Le cose peggiorarono rapidamente e ben presto si arrivò a un vero 
e proprio litigio: Fratel Coniglietto andò su tutte le furie e sferrò 
un pugno all’omino di pece. Ma fu un grosso errore. Con il pugno 
incollato nella pece, Fratel Coniglietto tirava più che poteva, ma la 
pece si allungava e come un elastico lo tirava di nuovo a sé: per 
quanto egli lottasse per liberarsi, l'omino di pece non mollava la 
presa. 

Perché la favola dell’omino di pece? Perché i quark sono omini di 
pece in miniatura, ma solo per gli altri quark: sono incollati perma- 
nentemente uno all’altro da una melassa filante fatta di gluoni. 
L'origine di questo strano comportamento è un ulteriore vertice 
che non ha analoghi in QED. Infatti, ogni particella carica può emet- 
tere un fotone, ma i fotoni non sono a loro volta carichi. Da questo 
punto di vista i gluoni sono molto diversi dai fotoni: le leggi della 
QcD richiedono l’esistenza di un vertice in cui un gluone si divide in 
altri due gluoni, ciascuno dei quali imbocca un ramo del bivio. 


gluone gluone 
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Questa è la grossa differenza tra QCD e QED che rende la cromo- 
dinamica quantistica una teoria molto più complicata della sua 
controparte elettrica. Tra le altre cose, essa implica che i gluoni 
possono scambiare gluoni tra loro e legarsi in oggetti chiamati glue- 
ball (« palle di gluoni»), particelle che non contengono né quark 
né elettroni. In realtà i gluoni non si mettono assieme solo a cop- 
pie, possono formare lunghe catene di colla filante. Poco sopra ho 
paragonato gli elettroni in un atomo a palle legate a una corda e 
fatte roteare: in quel caso la corda era completamente metaforica. 
Nel caso dei quark, invece, le corde che li tengono insieme sono 
reali: sono corde di gluoni tese tra un quark e l’altro. Quando un 
quark viene estromesso con la forza da un nucleo, si forma una lun- 
ga corda di gluoni che alla fine ne impedisce la fuga. 


LE INTERAZIONI DEBOLI 


Se state cominciando a stancarvi della fisica delle particelle non 
vi do torto. E troppo complicata, con troppe cose da ricordare. Ci 
sono troppe particelle da tenere in conto, e nessun buon motivo 
che ne giustifichi l’esistenza, a quanto ne sappiamo. La QcD e la 
QED non esauriscono certo la lista dei componenti del Modello 
Standard. Tutto l’insieme è ben lungi dall’essere la teoria semplice 
ed elegante che i fisici si aspettavano di trovare «alla base di tutto ». 
Rassomiglia molto di più alla zoologia o alla botanica. Ma così stan- 
no le cose, non possiamo cambiare i fatti. 

Vi guiderò ora attraverso un'ulteriore componente del Modello 
Standard, la parte delle cosiddette interazioni deboli. Come la QED e 
la QcD, le interazioni deboli svolgono un ruolo importante nello 
spiegare la nostra esistenza, anche se le motivazioni sono più sottili 
e saranno chiare solo nei prossimi capitoli. 

La storia delle interazioni deboli inizia alla fine dell’ Ottocento, 
quando il fisico francese Antoine Henri Becquerel scopre la radio- 
attività, una scoperta che precede di un solo anno quella dell’elet- 
trone da parte di J.J. Thomson. 

Ci sono tre diversi tipi di radioattività, chiamati alfa, beta e gam- 
ma. Corrispondono a tre fenomeni molto diversi, solo uno dei qua- 
li (la radioattività beta) ha a che fare con le interazioni deboli. Og- 
gi sappiamo che i raggi beta provenienti dal campione di uranio di 
Becquerel erano in realtà elettroni emessi da neutroni presenti nei 
nuclei di uranio. Nell emettere l’elettrone, il neutrone si trasforma 
immediatamente in un protone. 

Non c’è nulla nella QED o nella Qcp che spieghi in che modo un 
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neutrone possa emettere un elettrone e diventare un protone. La 
spiegazione più semplice, che a qualcuno può già essere venuta in 
mente, è che esista un ulteriore diagramma a vertice da aggiungere 
al nostro elenco di eventi fondamentali. Il vertice dovrebbe conte- 
nere un neutrone iniziale che arriva a un bivio e qui si divide in un 
protone, che imbocca uno dei rami, e in un elettrone, che imbocca 
l’altro. Ma questa non è la spiegazione corretta. Il fatto è che sta 
per entrare in scena un nuovo personaggio: il neutrino. Ciò che 
Becquerel non sapeva è che, nel decadimento del neutrone, oltre 
all’elettrone viene emessa un’altra particella, e in particolare l'anti- 
particella dell’evanescente neutrino. 


Il neutrino 

Il neutrino è simile all’elettrone ma è privo di carica elettrica. 
Possiamo immaginarlo come un elettrone che ha perso le sue pro- 
prietà elettriche. In un certo senso, il rapporto tra l’elettrone e il 
neutrino è lo stesso che c'è tra il protone e il neutrone. 

Che cosa rimane al neutrino, allora? E dotato di una minuscola 
massa, ma non di molto altro. Non emette né fotoni né gluoni. 
Questo significa che non risente di alcuna delle forze a cui sono 
soggette le particelle cariche o i quark. Non si lega ad altre parti- 
celle per formare oggetti più complessi. Non fa quasi nulla: è un ti- 
po talmente solitario che può passare attraverso un muro di piom- 
bo spesso anni luce senza nemmeno venire deflesso. Ma non è una 
nullità totale. Per capire come entra in azione il neutrino, occorre 
introdurre un ulteriore attore: il bosone W. 


Il bosone W 


Per il momento non ci curiamo del significato della parola boso- 
ne. per ora indica semplicemente un’altra particella, dalle proprie- 
tà simili a quelle di fotoni e gluoni, ma a differenza di questi dotata 
di carica elettrica. Ce ne sono due versioni, il W carico positiva- 
mente e il W carico negativamente: naturalmente sono uno l'anti- 
particella dell'altro. 


Il bosone W è la chiave per capire le attività del neutrino. Le par- 
ticelle W, infatti, possono essere emesse non solo dagli elettroni e 
dai quark, ma anche dai neutrini. Ecco un elenco (parziale) delle 
attività del bosone W: 


— un elettrone emette un bosone W e diventa un neutrino 

— un quark up emette un bosone W e diventa un quark down 

— un quark up emette un bosone W e diventa un quark strange 
— un quark charm emette un bosone W e diventa un quark strange 
— un quark top emette un bosone W e diventa un quark bottom 
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Ce ne sono altre, ma coinvolgono particelle che incontreremo 
nei prossimi capitoli. 

Come ho già detto, i protoni e i neutroni non fanno parte del- 
l'elenco delle particelle elementari perché sono composti da 
quark, ma in qualche caso torna utile dimenticarsi dei quark e tor- 
nare a considerare i nucleoni come particelle elementari. Questo 
richiederà l’introduzione di qualche vertice aggiuntivo: ad esem- 
pio, un protone può emettere un fotone. In realtà a emetterlo è 
uno dei quark nascosti, ma dal punto di vista dell'effetto netto è co- 
me se l’avesse emesso il protone. Allo stesso modo, uno dei due 
quark d di un neutrone può emettere un bosone W e diventare un 
quark u, trasformando il neutrone in un protone. L'effetto netto è 
quello di un vertice in cui un neutrone diventa un protone emet- 
tendo un W. 

Ora siamo pronti per disegnare il diagramma di Feynman che 
spiega i raggi beta emessi dall’uranio di Becquerel. Il diagramma è 
molto simile a un diagramma QED, a parte il fatto che c'è un boso- 
ne W laddove nel diagramma QED c’è un fotone. In realtà le intera- 
zioni deboli sono molto imparentate con le forze elettriche dovute al 
fotone. 


elettrone 
antineutrino 


protone 


bosone W 


neutrone 
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Prendiamo il nostro cartoncino e partiamo dal basso. Il neutro- 
ne (che potrebbe essere all’interno di un nucleo) emette un boso- 
ne W carico negativamente e diventa un protone. Il bosone W per- 
corre un breve tratto (circa 10 '° cm) e poi si divide in due particel- 
le: un elettrone e un neutrino «che viaggia all'indietro nel tempo» 
cioè, più prosaicamente, un antineutrino. Questo è quel che avreb- 
be visto Becquerel nel 1896 se avesse avuto un microscopio abba- 
stanza potente. Più avanti vedremo l’importanza dei processi di 
questo tipo nella creazione degli elementi di cui siamo fatti. 


LE LEGGI DELLA FISICA 


Ormai dovrebbe essere chiaro che cosa intendo con «leggi della 
fisica». Mi piacerebbe poter dire che sono eleganti, come fanno al- 
cuni fisici. Ma la cruda verità è che non lo sono. Ci sono troppe par- 
ticelle, troppi diagrammi di vertice, troppe costanti di accoppia- 
mento. E non ho ancora parlato di quell’accozzaglia casuale che 
sono le masse che caratterizzano le particelle. Il tutto sarebbe un 
minestrone ben poco attraente se non fosse per una cosa: descrive 
le proprietà delle particelle elementari, dei nuclei, degli atomi e 
delle molecole con una precisione incredibile. 

Ma c’è un prezzo. Tutto ciò si può realizzare a patto di introdur- 
re trenta costanti di natura' (masse e costanti di accoppiamento), il 
cui valore non ha altra giustificazione se non il fatto che «funzio- 
nano». Da dove vengono questi numeri? I fisici non li estraggono 
dal cappello a cilindro, ma neppure da calcoli matematici in base a 
qualche teoria fondamentale. Sono il risultato di molti anni di fisi- 
ca sperimentale delle particelle condotta mediante acceleratori in 
varie parti del mondo. Molti di questi numeri, come la costante di 
struttura fine, sono stati misurati con grande precisione, ma il pun- 
to è, come ho già detto, che non sappiamo perché hanno proprio 
quei valori. 

Il Modello Standard è la summa e il distillato di più di un secolo 
di fisica delle particelle elementari. Combinato con le regole grafi- 
che di Feynman fornisce descrizioni accurate di tutti i fenomeni ri- 
guardanti le particelle elementari, compreso il modo in cui queste 
si combinano per formare nuclei, atomi, molecole, gas, liquidi e so- 
lidi. Ma è troppo complicato per essere quel modello di semplicità 


1. Trenta è il numero minimo, che non comprende i parametri numerici richiesti 
dalla cosmologia o da estensioni varie del Modello Standard. Se si includono que- 
ste costanti aggiuntive, il numero supera facilmente le cento costanti. 
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che noi speriamo essere il marchio di una teoria genuinamente 
fondamentale — una teoria ultima — della natura. 

Diversamente da quelle umane, le leggi della fisica sono davvero 
«leggi». Noi possiamo scegliere se rispettare la legge o no, ma un 
elettrone non ha scelta. Queste leggi non sono come quelle del co- 
dice della strada, o le leggi sulle tasse, che cambiano da uno Stato 
all’altro e da un anno all’altro. Forse il fatto sperimentale più im- 
portante, un fatto che rende possibile la fisica tout court, è che le co- 
stanti della natura sono davvero costanti. Esperimenti condotti in 
luoghi e tempi diversi richiedono gli stessi diagrammi di Feynman 
e danno esattamente gli stessi valori per ciascuna costante di ac- 
coppiamento e ciascuna massa. Quando la costante di struttura fi- 
ne fu misurata in Giappone negli anni Novanta, aveva esattamente 
lo stesso valore che aveva ai laboratori americani di Brookhaven nel 
1950 o di Stanford negli anni Settanta. 

In verità, quando i fisici si dedicano allo studio della cosmologia 
tendono a dare totalmente per scontato che le leggi della natura 
siano le stesse ovunque nell’universo. Ma non è detto che questo 
sia vero. E certamente possibile immaginare un mondo in cui la co- 
stante di struttura fine cambi col tempo, o in cui qualche altra co- 
stante vari spostandosi da un luogo all’altro. Periodicamente i fisici 
hanno messo in discussione il postulato che le costanti siano davve- 
ro costanti, ma finora tutte le prove concorrono a dimostrare che i 
loro valori sono effettivamente gli stessi ovunque nell’universo visi- 
bile: non nel gigantesco megaverso, ma in quella parte di universo 
che possiamo osservare con i vari tipi di telescopi a nostra disposi- 
zione. 

Un giorno saremo forse in grado di spostarci su galassie lontane 
per misurare direttamente le costanti in quei luoghi. Ma anche in 
questo momento noi stiamo continuamente ricevendo messaggi da 
regioni remote dell’universo. Gli astronomi analizzano abitual- 
mente la luce proveniente da sorgenti molto lontane, e ne ricavano 
le righe spettrali (si veda il cap. 4) emesse o assorbite da atomi po- 
sti a grande distanza da noi. Le relazioni tra le varie righe spettrali 
sono molto intricate ma sono sempre le stesse, indipendentemente 
da quando e dove siano state originate. Qualunque cambiamento 
nelle leggi fisiche locali ne cambierebbe i dettagli, e dunque dispo- 
niamo di prove eccellenti del fatto che tali leggi siano le stesse in 
ogni parte dell’ universo visibile. 

Queste regole — un elenco di particelle, un elenco di masse e di 
costanti di accoppiamento, e le regole di Feynman —, che io chiamo 
leggi della fisica, sono molto potenti. Governano ogni aspetto della 
fisica, della chimica e, in ultima analisi, della biologia, ma non sono 
in grado di spiegare sé stesse. Sarebbe stato possibile avere altre 
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leggi della fisica? L'elenco di particelle elementari, di masse e di co- 
stanti di accoppiamento potrebbe essere diverso in altre parti del- 
l'universo che non possiamo osservare? Le leggi della fisica potreb- 
bero essere diverse in luoghi e in tempi molto lontani da noi? Se sì, 
che cosa determina il modo in cui cambiano? Ci sono leggi più pro- 
fonde, che ci dicono quali leggi sono possibili e quali no? Sono 
queste le domande con cui i fisici cominciano a lottare all’inizio 
del ventunesimo secolo. Sono queste le domande di cui tratta que- 
sto libro. 

C'è una cosa di questo capitolo che può aver suscitato perplessi- 
tà: finora non ho mai nominato la forza più importante in tutto 
l'universo, la forza di gravità. Newton scoprì la teoria elementare 
della gravitazione che porta il suo nome. Einstein scavò a fondo nel 
significato della gravità con la sua teoria della relatività generale. 
Ma sebbene le leggi della gravità siano molto più importanti di tut- 
te le altre nel determinare il destino dell’universo, la gravità non è 
considerata parte del Modello Standard. Il motivo non è che la gra- 
vità non è importante: di tutte le forze della natura, sarà quella che 
avrà il ruolo principale in questo libro. Il mio motivo per averla se- 
parata dalle altre leggi è che il rapporto tra la gravità e il mondo 
microscopico e quantistico delle particelle elementari non è anco- 
ra stato capito. Lo stesso Feynman provò ad applicare i suoi metodi 
alla gravità ma poi lasciò perdere, disgustato; una volta, anzi, mi 
disse personalmente di stare alla larga dall’argomento. Fu come di- 
re a un bambino di star lontano dalla scatola dei cioccolatini. 

Nel prossimo capitolo parlerò della « madre di tutti i problemi di 
fisica». E la triste storia di cosa non funziona quando si cerca di 
combinare la gravità con queste leggi della fisica. E anche una sto- 
ria estremamente violenta: le leggi della fisica, così come le abbia- 
mo capite, prevedono un universo assolutamente letale. È evidente 
che qualcosa ci è sfuggito. 


2 
LA MADRE DI TUTTI I PROBLEMI DI FISICA 


New York City, 1967 


Il mio primo incontro con la « madre di tutti i problemi di fisica » 
ebbe luogo in un frizzante giorno d’autunno, a New York, in un po- 
sto alquanto improbabile. Washington Heights è una parte di Man- 
hattan che per molti aspetti ricorda il Bronx meridionale, la zona 
in cui sono cresciuto; un tempo era stato un quartiere abitato dalla 
piccola borghesia ebraica, ma la maggior parte degli ebrei se n’era 
andata ed era stata sostituita da latino-americani, in particolare fa- 
miglie di operai cubani. Era un ottimo posto per trovare ristoranti 
cubani a buon mercato: il mio preferito era un cubano-cinese. 

Chi conosce la zona sa che sulla Amsterdam Avenue, circa all’al- 
tezza della 18’7° strada, c'è un gruppo di strani edifici bizantineg- 
gianti; le strade vicine sono piene di giovani studenti ebrei ortodos- 
si e di rabbini. All’epoca, il ritrovo locale degli studenti era un posto 
squallido dove vendevano polpettine speziate chiamato MacDavid's. 
I vecchi edifici sono il campus della Yeshiva University, la più antica 
istituzione ebraica di istruzione universitaria degli Stati Uniti. D’isti- 
tuto è specializzato nella formazione di rabbini e di studiosi talmu- 
dici, ma nel 1967 aveva anche una scuola di dottorato in fisica e ma- 
tematica chiamata Belfer Graduate School of Science. 

Io venivo da un anno di attività post-doc a Berkeley, ed ero stato 
chiamato come assistant professor alla Belfer School. Gli edifici esoti- 
ci della Yeshiva erano completamente diversi da quelli che si vedo- 
no nei campus di Berkeley o di Harvard (o in qualunque altro cam- 
pus, a dire il vero): trovare il dipartimento di fisica fu un'impresa. 
Un tizio barbuto in strada mi spiegò che dovevo andare in cima a 
un edificio sormontato da una torretta o da una specie di cupola a 
cipolla. L'aspetto non era promettente, ma era l’unico lavoro che 
avevo, quindi entrai e salii la scala a chiocciola. In cima, una porta 
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aperta conduceva a un ufficio piccolo e buio contenente una mas- 
siccia libreria piena di grossi volumi rilegati in pelle e dai titoli 
stampati in caratteri ebraici. Nell’ufficio sedeva un signore dalla 
barba grigia e dall'aria rabbinica, che leggeva un antico tomo. La 
targa diceva: 


Dipartimento di Fisica 
Professor Posner 


«E il dipartimento di fisica?» chiesi, perplesso. 

«Sì, » rispose lui «e io sono il professore di fisica. Lei chi è? ». 

«Sono il nuovo professore assistente, Susskind ». Un’espressione 
gentile ma sbalordita si disegnò sul suo volto. 

«Ohi ohi, non mi dicono mai nulla... Quale nuovo professore? ». 

«C'è il direttore del dipartimento? » farfugliai. 

«Sono io il direttore. A dire il vero sono l’unico professore di fisi- 
ca, e non so nulla di nuovi professori». All’ epoca avevo ventisei an- 
ni, una moglie e due bambini piccoli e, a giudicare da come si sta- 
vano mettendo le cose, forse ero anche disoccupato. 

Confuso e imbarazzato, sgattaiolai fuori dall'edificio; mentre at- 
traversavo la strada vidi un ragazzo che avevo conosciuto al college 
e che si chiamava Gary Gruber. «Ehi, Gruber, ma che succede qui? 
Vengo ora dal dipartimento di fisica: pensavo fosse pieno di fisici, 
ma a quanto pare c’è solo un vecchio rabbino di nome Posner». 

Gruber sembrò trovare la cosa molto più divertente di me. Ri- 
dendo disse: «Forse cercavi la sede del corso di dottorato, non 
quella del corso di laurea. E subito dietro l'angolo della 184° stra- 
da; ci studio anch'io ». Che sollievo! Camminai fino alla 184' e mi 
misi a cercare dalla parte della strada che mi aveva indicato Gru- 
ber, ma non vedevo nulla che somigliasse a una scuola di dottora- 
to in scienze. La strada era un susseguirsi di negozi dall’aspetto fa- 
tiscente. Uno recava la pubblicità di uno studio legale: «Abogado 
[avvocato] — pagamento cauzioni»; un altro era vuoto e sbarrato 
con assi. La vetrina più grande era di una bottega del tipo di quel- 
le che organizzano rinfreschi per il bar mitzvah e altre cerimonie 
ebraiche. Sembrava non essere più in attività, ma c'era comunque 
un piccolo negozietto nel seminterrato che preparava cibo kosher. 
Lo oltrepassai una volta, ma alla seconda guardai un po’ meglio. 
Di fianco al negozio c’era in effetti un piccolo cartello, con scritto: 


Belfer Graduate School 


e una freccia che indicava una larga rampa di scale. La scalinata 
aveva un tappeto vecchio macchiato e consunto, e dal piano infe- 
riore saliva odore di cucina; non ero sicuro che l’aspetto di questo 
posto mi piacesse più dell'altro. Arrivai a una grande sala che, da 
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quanto potei vedere, era servita un tempo come sala da ballo per 
matrimoni e feste analoghe; ora era invece un ampio spazio muni- 
to di divani, di comode sedie e, con mio grande sollievo, di lavagne. 
Lavagne significava fisici. 

L'intera scuola era sistemata in questa ex sala da ballo, attorno al- 
la quale c'erano una ventina di uffici. Uno spettacolo piuttosto de- 
primente, se non fosse stato per un gruppo di persone che stavano 
discutendo animatamente di fisica a una delle lavagne. E alcuni 
erano volti noti. Vidi Dave Finkelstein, colui che mi aveva procura- 
to il posto. Dave era un teorico carismatico e brillante, che aveva ap- 
pena scritto un articolo sull’uso della topologia nella teoria quanti- 
stica dei campi destinato a divenire un classico della fisica teorica. 
Vidi anche Paul Dirac, probabilmente il più grande fisico teori- 
co del ventesimo secolo dopo Einstein. Dave mi presentò a Yakir 
Aharonov (reso famoso dalla scoperta dell'effetto Aharonov-Bohm), 
il quale stava parlando con Roger Penrose (ora Sir Roger); Roger e 
Dave erano due dei più importanti pionieri nella teoria dei buchi 
neri. Vidi una porta aperta con una targhetta che riportava il nome 
di Joel Lebowitz. Joel, noto fisico matematico, stava discutendo con 
Elliot Lieb, un altro nome che conoscevo. Era il più brillante cam- 
pionario di fisici che avessi mai visto radunato in uno stesso luogo. 
Stavano parlando dell'energia del vuoto. Dave sosteneva che il vuoto 
è pieno di energia di punto zero e che questa energia necessariamen- 
te influenza il campo gravitazionale. A Dirac l’idea di energia del 
vuoto non piaceva, perché ogni qual volta i fisici tentavano di cal- 
colarne il valore trovavano infinito; egli ne deduceva che la mate- 
matica era sbagliata, e la risposta giusta era che non esiste nessuna 
energia del vuoto. Questa conversazione rappresentò per me un 
punto di svolta, il mio incontro con un problema che mi avrebbe 
ossessionato per quasi quarant'anni e che alla fine avrebbe dato 
origine a questo libro. 


LA PEGGIOR PREDIZIONE DI TUTTI I TEMPI 


La parte della mente — credo si chiami ego — che trae piacere dal 
fatto che le venga data ragione è particolarmente ben sviluppata, 
nei fisici teorici. Elaborare una teoria per spiegare un certo feno- 
meno, farla seguire da qualche calcolo intelligente e, infine, veder- 
la confermata dall’esperimento è motivo di tremenda soddisfazio- 
ne. A volte l'esperimento ha luogo prima del calcolo, nel qual caso 
quest'ultimo non predice un risultato, ma lo spiega, e questo va 
quasi altrettanto bene. Anche ottimi fisici ogni tanto fanno predi- 
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zioni sbagliate. In genere tendiamo a dimenticarcene, ma ce n'è 
una che è impossibile i ignorare. È di gran lunga il peggior calcolo 
di un risultato numerico che un fisico abbia mai fatto. Non è opera 
di una sola persona, ed è talmente sbagliato che non c'è bisogno di 
esperimenti per dimostrarlo. Il problema è che quel risultato sba- 
gliato sembra essere una conseguenza inevitabile della migliore 
teoria di cui disponiamo per descrivere la natura, la teoria quanti- 
stica dei campi. 

Prima di dire qual è il valore in questione, fatemi dire di quanto 
è sbagliata la previsione. Se il risultato di un caicolo discorda dal- 
l'esperimento perché è 10 volte troppo grande o 10 volte troppo 
piccolo, diciamo che è sbagliato di un ordine di grandezza; se è sba- 
gliato di un fattore 100, diciamo che è fuori di due ordini di gran- 
dezza; se il fattore è 1000, tre ordini di grandezza e così via. Sba- 
gliare di un ordine di grandezza è grave; di due ordini di grandez- 
za, disastroso; di tre ordini di grandezza, catastrofico. Ebbene, i mi- 
gliori calcoli dei migliori fisici del mondo, facendo uso delle mi- 
gliori teorie, predicono per la costante cosmologica di Einstein un 
valore sbagliato di centoventi ordini di grandezza! Un’enormità ta- 
le da risultare persino grottesca. 

Il primo a rimanere scottato dalla costante cosmologica fu lo 
stesso Einstein. Nel 1917, un anno dopo il completamento della 
teoria della relatività generale, Einstein scrisse un articolo di cui 
in seguito si pentì, definendolo il peggior errore della sua vita. 
L'articolo, intitolato Considerazioni cosmologiche sulla teoria della re- 
latività generale,' fu scritto pochi anni prima che gli astronomi sco- 
prissero che le deboli macchioline luminose chiamate nebulose 
erano in realtà galassie lontane. Sarebbero dovuti trascorrere an- 
cora dodici anni prima che l’astronomo americano Edwin Hub- 
ble rivoluzionasse l'astronomia e la cosmologia dimostrando che 
le galassie si allontanano da noi a una velocità che cresce con la 
distanza. Nel 1917 Einstein non sapeva che l'universo fosse in 
espansione: per quanto ne sapeva lui, o chiunque altro, le galassie 
erano stazionarie, ciascuna fissa nella propria posizione per l'e- 
ternità. 

Secondo la teoria di Einstein l'universo è chiuso e limitato, il che 
prima di tutto implica che lo spazio abbia un'estensione finita. Ma 
questo non significa che abbia un bordo. La superficie terrestre è 
un esempio di spazio chiuso e limitato: non esistono sulla Terra due 
punti distanti tra loro più di 22000 chilometri. Inoltre essa non ha 


1. Kosmologische Betrachtungen zur allgemeinen Relativitàtstheorie, in «Sitzungsberi- 
chten der Preussischen Akademie der Wissensschaften zu Berlin», parte I, pp. 
142-52 (trad. it. in Opere scelte, a cura di Enrico Bellone, Bollati Boringhieri, Tori- 
no, 1988) [N.d.T.]. 
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bordi: non c’è un luogo che rappresenti il confine del mondo. Un 
foglio di carta è finito ma ha un bordo (alcuni direbbero che ne ha 
quattro). Sulla superficie della Terra, invece, continuando a muo- 
versi in una direzione qualunque non si arriva mai a un confine: co- 
me Magellano, si finisce per tornare al punto di partenza.' 

Diciamo spesso che la Terra è una sfera ma, volendo essere pre- 
cisi, il termine sfera si riferisce solo alla superficie: il termine mate- 
matico usato per il solido pieno è «palla». Per capire l'analogia tra 
la superficie terrestre e l'universo di Einstein occorre pensare solo 
alla superficie e non alla palla piena. Immaginiamo degli animalet- 
ti piatti che vivono sulla superficie di una sfera, e non se ne posso- 
no mai staccare: non sanno volare e non sanno scavare. Supponia- 
mo anche che possano ricevere o emettere segnali che si propaga- 
no solo lungo la superficie sferica: ad esempio onde superficiali di 
qualche tipo. Tali creature non avrebbero nessuna nozione della 
terza dimensione e non ne farebbero uso in alcun modo. 

Noi non siamo animaletti piatti in un mondo bidimensionale: se- 
condo la teoria di Einstein, viviamo nell’analogo tridimensionale 
di una superficie sferica. Uno spazio tridimensionale chiuso e limi- 
tato è più difficile da visualizzare ma è qualcosa di perfettamente 
sensato. Il termine matematico che si usa per indicarlo è 3-sfera. 
Proprio come gli animaletti piatti, scopriremmo di vivere in una 3- 
sfera mettendoci in viaggio in una direzione qualunque e trovando 
che finiamo ogni volta per tornare al punto di partenza. Secondo la 
teoria di Einstein lo spazio è una 3-sfera. 

In realtà le sfere possono avere un numero qualunque di di- 
mensioni. L'esempio più semplice è la comune circonferenza: un 
suo ipotetico abitante potrebbe muoversi in un’unica direzione. 
La circonferenza è una 1-sfera; percorrerla è quasi uguale a muo- 
versi lungo una retta, a parte il fatto che dopo un po’ si ritorna al 
punto di partenza. Per definire una circonferenza, si parte da un 
piano bidimensionale e si disegna una curva chiusa: se tutti i pun- 
ti della curva sono alla stessa distanza da un punto centrale (il 
centro), la curva è una circonferenza. Si noti che per definire la 
1-sfera abbiamo avuto bisogno di partire da un piano a due di- 
mensioni. 

La 2-sfera è simile, a parte il fatto che questa volta si inizia da uno 
spazio tridimensionale: una superficie è una 2-sfera se tutti i suoi 
punti sono equidistanti dal centro. Non è difficile generalizzare la 
cosa a una 3-sfera o anche, a questo punto, a una sfera di dimensio- 


1. In realtà Magellano non fece mai ritorno in Europa, perché fu ucciso nelle Fi- 
lippine. Ma parte del suo cquipaggio riuscì a circumnavigare il globo, dimostran- 
done la sfericità. 
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ne qualunque. Nel caso della 3-sfera partiamo da uno spazio qua- 
dridimensionale, cioè uno spazio descritto da quattro coordinate 
anziché dalle abituali tre. Consideriamo ora tutti i punti che sono a 
una stessa distanza dall’origine: tali punti formano la 3-sfera. 

Proprio come gli animaletti piatti che vivono sulla 2-sfera non si 
interessano di altro se non della superficie sferica, lo studioso di 
geometria che abita su una 3-sfera non si interessa dello spazio qua- 
dridimensionale in cui questa è immersa. Possiamo dimenticarlo, e 
concentrarci solo sulla 3-sfera. 

La cosmologia einsteiniana prevedeva uno spazio della forma 
globale di una 3-sfera, ma, al pari della superficie terrestre, la for- 
ma sferica non era perfetta. Nella teoria della relatività generale le 
proprietà dello spazio non sono rigidamente fissate: lo spazio è più 
simile alla superficie di un pallone di gomma che a quella di una ri- 
gida sfera d’acciaio. Cerchiamo di immaginare l'universo proprio 
come la superficie di un gigantesco pallone deformabile: su di essa 
vivono animaletti piatti che ricevono e trasmettono segnali propa- 
gantisi solo sulla superficie, e non sanno nulla dell'altra dimensio- 
ne spaziale; non hanno nozione dell’interno o dell’esterno del pal- 
lone. Ma ora il loro spazio è flessibile e la distanza tra i punti può 
aumentare, allorché la gomma si tende. 

Sul pallone sono segnati dei punti, distribuiti in maniera più o 
meno uniforme, che indicano le galassie. Se il pallone si gonfia le 
galassie si allontanano le une dalle altre; se si sgonfia si avvicina- 
no. Questo è facile da capire: la parte difficile è il salto da due a 
tre dimensioni. La teoria di Einstein descrive un mondo in cui lo 
spazio è espansibile e deformabile ma ha la forma globale di una 
3-sfera. 

Ora aggiungiamo l’ingrediente dell’attrazione gravitazionale. 
Sia nella teoria gravitazionale di Newton sia in quella di Einstein, 
ogni oggetto presente nell’universo attrae qualunque altro con 
una forza proporzionale al prodotto delle rispettive masse e inver- 
samente proporzionale al quadrato della distanza che li separa. Di- 
versamente dalle forze elettriche, che sono talvolta positive talvolta 
negative, la gravità è sempre attrattiva. L'effetto dell’attrazione gravi- 
tazionale è di avvicinare tra loro le galassie e far contrarre l’univer- 
so. Un effetto simile esiste alla superficie di un vero pallone, che la 
tensione della gomma cerca di far contrarre (se volete saggiarne 
l’effetto, ficcateci uno spillo). 

A meno che qualche altra forza si opponga all’attrazione gravi- 
tazionale, le galassie dovrebbero accelerare le une verso le altre, e 
l'universo imploderebbe come un palloncino punto da uno spillo. 
Ma nel 1917 si pensava che l'universo fosse statico — che fosse im- 
mutabile. Gli astronomi, così come la gente comune, guardavano 
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il cielo e non vedevano alcun movimento delle stelle lontane (a 
parte quello apparente dovuto al moto della Terra). Einstein sape- 
va che un universo statico sarebbe stato impossibile se la gravità 
fosse stata ovunque attrattiva. Un universo statico è come un sasso 
sospeso a mezz'aria, completamente immobile. Se il sasso venisse 
lanciato in linea verticale verso l'alto, una fugace occhiata lo co- 
glierebbe mentre sta salendo o scendendo; con un po’ di fortuna 
si può cogliere anche l'istante in cui si ferma e inverte il suo moto. 
Ciò che il sasso non può fare è restare sospeso a mezz'aria in eter- 
no. A meno che, naturalmente, su di esso non agisca una forza che 
si oppone all’attrazione gravitazionale terrestre. Allo stesso identi- 
co modo, un universo statico violerebbe le leggi della gravitazione 
universale. 

Ciò di cui Finstein aveva bisogno era una modifica della teoria 
che fornisse una forza di compensazione. Nel caso del pallone è la 
pressione dell’aria al suo interno a contrastare la tensione della 
gomma; ma l’universo non ha un interno pieno d’aria, esiste solo 
la superficie. Einstein ne dedusse che ci doveva essere una forza re- 
pulsiva di qualche tipo in grado di contrastare l’attrazione gravita- 
zionale: poteva esserci una possibilità di questo genere, nascosta nel- 
la teoria della relatività generale? 

Riesaminando le proprie equazioni, Einstein scopri che c'era 
un’ambiguità: le equazioni potevano essere modificate senza di- 
struggerne la coerenza matematica introducendovi un termine ag- 
giuntivo. Il significato di questo nuovo termine era sorprendente: 
rappresentava un'appendice alle comuni leggi della gravità - una 
forza gravitazionale che aumentava sempre più con la distanza. 
L'intensità di questa nuova forza era proporzionale a una nuova co- 
stante di natura, che Einstein indicò con la lettera greca à. Da allo- 
ra la nuova costante è sempre stata chiamata costante cosmologica e 
continua a essere indicata con À. 

In particolare, ciò che aveva catturato l’attenzione di Einstein 
era il fatto che, scegliendo per A un valore positivo, il nuovo termi- 
ne corrispondeva a una forza universale repulsiva, proporzionale 
alla distanza, in grado di bilanciare l’ordinaria attrazione gravita- 
zionale. Le galassie potevano essere mantenute in equilibrio a una 
distanza reciproca che poteva essere controllata con un’opportuna 
scelta di À. La cosa è semplice. Se la distanza tra le galassie è picco- 
la, la loro attrazione reciproca è grande, e per l'equilibrio occorre 
una grande forza repulsiva. Se invece la distanza è grande, al punto 
che esse avvertono a malapena il campo gravitazionale l’una del- 
l’altra, è sufficiente una piccola forza repulsiva. Einstein pensò così 
che il valore della costante cosmologica fosse strettamente connes- 
so alla distanza media tra le galassie. 


Da un punto di vista matematico la costante cosmologica poteva 
assumere qualunque valore, ma sarebbe stato facile determinarla 
una volta nota la distanza di separazione media tra le galassie. Al- 
l’epoca, in effetti, Hubble era impegnato a misurare proprio la di- 
stanza tra le galassie. Einstein credette di aver compreso il segreto 
dell’universo: un mondo tenuto in equilibro dalla competizione di 
forze attrattive e repulsive. 

Ci sono molte cose sbagliate in questa teoria. Dal punto di vista 
teorico, l'universo costruito da Einstein non era stabile. Era sì in 
equilibrio, ma in un equilibrio instabile. La differenza tra equilibrio 
stabile e instabile non è difficile da capire. Pensiamo a un pendolo 
rigido. Quando il peso si trova nel punto più basso, il pendolo è in 
equilibrio stabile: ciò significa che se lo disturbiamo leggermente, 
ad esempio dandogli una lieve spinta, il pendolo ritornerà nella 
posizione originaria. 

Immaginiamo ora di capovolgere il pendolo, aggiustandolo de- 
licatamente in modo che stia fermo nel punto più alto. Se ora in- 
terviene un piccolo disturbo, anche leggerissimo come l’aria 
smossa dal battito d’ala di una farfalla, lo spostamento dall’equili- 
brio aumenterà progressivamente e il pendolo finirà col cadere; 
per giunta, è praticamente impossibile stabilire a priori da che 
parte cadrà. L'universo di Einstein era instabile come il pendolo 
capovolto: la minima perturbazione lo avrebbe fatto espandere in 
maniera esplosiva o implodere come un pallone scoppiato. Non 
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so se a Einstein questo punto sfuggì, o se invece decise di ignorar- 
lo di proposito. 

Ma l’aspetto peggiore della teoria era che stava cercando di de- 
scrivere qualcosa che non era vero. Paradossalmente, infatti, non 
c’era alcun bisogno del nuovo termine. Hubble, lavorando con il 
suo telescopio da due metri e mezzo! a Mount Wilson, nel Sud del- 
la California, scoprì che l’universo non è fermo: le galassie si allon- 
tanano le une dalle altre e l'universo si espande come un pallone 
che si gonfia. Non c’era alcuna cancellazione di forze e il termine 
cosmologico, che non aggiungeva nulla alla bellezza delle equazio- 
ni, poteva essere eliminato ponendolo uguale a zero. 

Ma il vaso di Pandora, una volta aperto, non si poteva richiudere 
tanto facilmente. 

La costante cosmologica è equivalente a un altro termine che 
può essere più facile da visualizzare: l’ energia del vuoto” (ricorderete 
il termine dalla discussione che incontrai al mio arrivo alla Belfer 
School). L'espressione «energia del vuoto » sembra un ossimoro: il 
vuoto è spazio che non contiene nulla, per definizione. Come può 
dunque avere un'energia? La risposta va ricercata nella stranezza 
portata nel mondo dalla meccanica quantistica: la strana indeter- 
minazione, la strana granularità e lo strano incessante tremolio. 
Anche lo spazio vuoto ha i «tremori» quantistici. I fisici teorici so- 
no abituati a pensare al vuoto come pieno di particelle che appaio- 
no e scompaiono così rapidamente che in circostanze normali non 
riusciamo a osservarle. Le fluttuazioni del vuoto sono come il ru- 
more ad alta frequenza, talmente alta da essere ben oltre la portata 
dell'orecchio umano, che non riesce quindi a percepirlo. Ma le 
fluttuazioni del vuoto hanno un effetto sugli atomi, che, proprio 
come i cani, sono molto più sensibili alle alte frequenze. I livelli 
energetici dell’atomo di idrogeno possono essere misurati con pre- 
cisione squisita, e i risultati risentono della presenza, nel vuoto, del 
fluttuante mare di elettroni e positroni. 

Queste strane fluttuazioni violente del vuoto sono una conse- 
guenza della teoria quantistica dei campi e possono essere visualiz- 
zate usando gli intuitivi diagrammi di Feynman. Immaginiamo uno 
spazio-tempo completamente vuoto e inizialmente privo di qualun- 
que particella. Le fluttuazioni quantistiche possono creare particel- 
le per brevi periodi di tempo, come illustrato nelle seguenti figure. 


1. La misura sembra modesta per un telescopio, ma in realtà si riferisce solo al 
diametro dello specchio, non alle dimensioni complessive dello strumento. Il te- 
lescopio di Mount Wilson era in effetti il più grande del mondo, prima che nel 
1949 venisse completato quello di Mount Palomar, di cinque metri di diametro. 


2. Una terza denominazione, molto popolare nei media, è energia oscura. 


Il primo diagramma mostra un elettrone e un positrone, creati 
spontaneamente dal nulla, che incontrandosi si annichilano a vi- 
cenda; lo si può anche interpretare come un elettrone che compie 
un circolo chiuso nello spazio-tempo, dove il positrone corrispon- 
de all’elettrone che si muove all'indietro nel tempo. Il secondo dia- 
gramma mostra due fotoni che vengono creati spontaneamente e 
poi si annichilano. Il terzo diagramma è come il primo, a parte il 
fatto che un fotone salta tra l’elettrone e il positrone prima che 
questi spariscano. Si potrebbero tracciare infiniti « diagrammi del 
vuoto » di questo tipo, sempre più complessi, ma i tre raffigurati so- 
no più o meno rappresentativi. 

Quanto tempo durano l’elettrone e il positrone? Circa un mille- 
simo di miliardesimo di miliardesimo di secondo. Immaginiamo 
ora che questi eventi si verifichino ovunque nello spazio-tempo, 
riempiendolo di una popolazione di particelle elementari rapida- 
mente fluttuante. Queste particelle a vita brevissima che riempiono 
il vuoto sono dette particelle virtuali, ma i loro effetti possono essere 
ben reali. In particolare esse fanno sì che il vuoto abbia un'energia. 
Il vuoto dunque non è lo stato a energia nulla: è semplicemente lo 
stato di energia minima. 


LA COSTANTE COSMOLOGICA 


Un lettore perspicace potrebbe obiettare: «Che importa se il 
vuoto ha un’energia? Se questa energia è sempre presente, non po- 
tremmo semplicemente aggiustare la nostra definizione di energia 
sottraendovi questo contributo? ». Il motivo è che l'energia pesa. Per 
capire il significato di questa frase occorre ricordare due facili no- 
zioni di fisica. La prima è (avevo promesso di non scrivere equazio- 
ni, ma spero che questa mi verrà lasciata passare) E = mc’. Ormai 
anche i bambini conoscono questa famosa formula, che esprime 
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l'equivalenza tra massa ed energia. Massa ed energia sono in realtà 
la stessa cosa, sono solo espresse in unità di misura diverse: per con- 
vertire da massa a energia basta moltiplicare per il quadrato della 
velocità della luce. 

La seconda nozione è la legge di gravitazione universale di New- 
ton, lievemente modificata nel modo seguente: la massa è la sorgente 
del campo gravitazionale. Si tratta di un modo per dire che la presen- 
za di una massa, come quella del Sole, influenza il moto degli og- 
getti vicini. Possiamo dire che il Sole influenza il moto della Terra 
oppure, usando termini più sofisticati, che il Sole crea un campo 
gravitazionale, il quale a sua volta influisce sul moto di altri oggetti 
come i pianeti. 

Dal punto di vista quantitativo, la legge di Newton ci dice che 
l’intensità del campo gravitazionale solare è proporzionale alla 
massa del Sole: se questo fosse cento volte più pesante, il suo cam- 
po sarebbe cento volte più forte e la forza esercitata sulla Terra sa- 
rebbe cento volte maggiore. Si intende questo quando si dice che 
«la massa è la sorgente del campo gravitazionale ». 

Ma se energia e massa sono la stessa cosa, la frase si può anche 
leggere come «l’energia è la sorgente del campo gravitazionale ». 
In altre parole tutte le forme di energia influenzano il campo gra- 
vitazionale e di conseguenza il moto delle masse vicine. L'energia 
del vuoto della teoria di campo quantistica non fa eccezione: anche 
lo spazio vuoto avrà un campo gravitazionale, se l'energia del vuoto 
non è nulla; gli oggetti si muoveranno nel vuoto come se su di essi 
agisse una forza. La cosa interessante è che se l'energia del vuoto è 
un numero positivo, il suo effetto è una repulsione universale, una 
specie di antigravità tendente a far separare le galassie le une dalle 
altre. Questo è precisamente quel che abbiamo detto poco sopra a 
proposito della costante cosmologica, come si ricorderà. 

Questo punto è talmente importante che voglio ribadirlo: se lo 
spazio vuoto è in realtà pieno di energia (energia del vuoto), esso 
esercita una forza sugli oggetti che è indistinguibile dall'effetto del- 
la costante cosmologica di Einstein. Il figlio disconosciuto di Ein- 
stein non è che il contenuto energetico delle fluttuazioni quantisti- 
che del vuoto. Decidendo di eliminare la costante cosmologica dal- 
le sue equazioni, Einstein stava in pratica affermando che non esi- 
ste alcuna energia del vuoto. Ma noi, dal nostro punto di vista mo- 
derno, abbiamo invece tutte le ragioni per credere che i tremori 
quantistici diano luogo inevitabilmente a un’energia nello spazio 
vuoto. 

Se davvero c’è una costante cosmologica, o energia del vuoto, 
esistono limiti stringenti sulla sua intensità: se fosse troppo grande, 
infatti, condurrebbe a distorsioni osservabili delle traiettorie dei 
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corpi celesti. La costante cosmologica, se non è zero, deve essere 
dunque piccolissima. Il problema è che, avendo identificato la co- 
stante cosmologica con l’energia del vuoto, nessuno ha idea del 
perché questa debba essere zero o anche semplicemente molto pic- 
cola. Evidentemente, combinare la teoria delle particelle elemen- 
tari con la teoria della gravitazione di Finstein è un’operazione 
molto rischiosa. Sembra infatti condurre a un universo poco pro- 
mettente, dotato di una costante cosmologica troppo grande di 
molti ordini di grandezza. 

Ogni sorta di particelle elementari è presente in quel mare vio- 
lentemente fluttuante di particelle virtuali chiamato vuoto. Ci sono 
elettroni, positroni, fotoni, quark, neutrini, gravitoni, e molte altre. 
L’energia del vuoto è la somma totale delle energie di queste parti- 
celle virtuali; ogni tipo di particella dà il suo contributo. Alcune 
particelle virtuali si muovono lentamente e hanno poca energia, 
mentre altre si muovono velocemente e hanno un’energia più ele- 
vata. Se sommiamo tutta l’energia del mare di particelle usando le 
tecniche matematiche della teoria quantistica dei campi, l’esito è 
disastroso: le particelle virtuali di alta energia sono talmente nume- 
rose che l'energia totale risulta infinita. «Infinito» è un risultato 
privo di senso — ecco il perché dello scetticismo di Dirac a proposi- 
to dell'energia del vuoto. D'altra parte, come disse argutamente 
Wolfgang Pauli, suo contemporaneo, «solo perché qualcosa è infi- 
nito, non significa che dev'essere zero». 

Il problema è che abbiamo sovrastimato l’effetto delle particelle 
virtuali molto energetiche. Per capire le espressioni matematiche 
dobbiamo in qualche modo trovare una spiegazione migliore dei 
loro effetti. Ma noi non capiamo molto del comportamento delle 
particelle quando la loro energia supera un certo limite. I fisici usa- 
no da decenni grandi acceleratori per studiare le proprietà delle 
particelle di altissima energia, ma ogni acceleratore ha un limite. 
Anche le idee teoriche perdono colpi, oltre una certa soglia. Basti 
pensare che le energie in gioco sono talmente elevate che la colli- 
sione di due particelle potrebbe dar luogo a un buco nero! A que- 
sto punto siamo ben oltre ciò che siamo in grado di comprendere 
con gli strumenti attualmente a nostra disposizione. Nemmeno la 
teoria delle stringhe è all'altezza del compito. Quello che facciamo, 
quindi, è metterci d’accordo tra di noi: decidiamo di ignorare i 
contributi (all'energia del vuoto) dovuti alle particelle di energia 
tale che se collidessero creerebbero un buco nero. Chiamiamo 
questo procedimento «troncamento (cutoff) delle divergenze» o 
«regolarizzazione della teoria». Ma, indipendentemente dalle pa- 
role usate, il significato è lo stesso: mettiamoci d'accordo e conve- 
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niamo di ignorare gli effetti delle particelle virtuali di alta energia 
che ancora non capiamo. 

La situazione non è per nulla soddisfacente, ma così facendo riu- 
sciamo a stimare l’energia del vuoto immagazzinata in elettroni, fo- 
toni, gravitoni e in tutte le altre particelle note. Il risultato non è 
più infinito, ma non è nemmeno piccolo. Il joule è l’unità di misu- 
ra comunemente usata per l’energia: ci vogliono circa 4000 joule 
per far aumentare di un grado la temperatura di un litro d’acqua. 
Il centimetro cubo è una comune unità di misura per il volume, e 
corrisponde suppergiù al volume della falangetta di un mignolo. 
Nel nostro mondo quotidiano il joule per centimetro cubo è 
un'utile unità di misura per la densità di energia. Bene, allora: 
quanti joule di energia del vuoto ci sono sotto forma di fotoni vir- 
tuali in un volume di spazio grande come la punta di un mignolo? 
La stima che dà la teoria dei campi è così grande che richiede un 
uno seguito da 116 zeri: dieci elevato alla centosedicesima! Questo 
è molto di più dell'energia che servirebbe a far bollire tutta l’acqua 
dell’universo; è più di quanto irraggia il Sole in un milione o in un 
miliardo di anni. E molto di più dell’energia irradiata da tutte le 
stelle dell’universo visibile in tutta la loro esistenza. 

La repulsione gravitazionale dovuta a una simile energia del vuo- 
to sarebbe disastrosa. Non solo smembrerebbe le galassie, ma an- 
che gli atomi, i nuclei e persino i protoni e i neutroni che costitui- 
scono la materia galattica. La costante cosmologica, se esiste, deve 
essere molto più piccola, per non contrastare con ciò che sappia- 
mo dalla fisica e dall’astronomia. 

Ora, questa era solo l'energia dovuta a un tipo di particella, i fo- 
toni. E gli elettroni, i quark e tutte le altre? Anche loro fluttuano e 
creano energia del vuoto. La quantità di energia fornita da ciascun 
tipo di particella è sensibile alla massa della particella in questione 
e alle varie costanti di accoppiamento. Potremmo aspettarci che ag- 
giungendo il contributo degli elettroni l’energia diventi ancora più 
grande. Ma non è detto che sia così. I fotoni e altre particelle simi- 
li danno contributi positivi all'energia del vuoto, ma uno dei tanti 
fatti paradossali della meccanica quantistica è che invece gli elet- 
troni nel vuoto hanno un'energia negativa. Il fotone e l’elettrone 
appartengono a due diverse categorie di particelle che danno con- 
tributi di segno opposto all’energia del vuoto. 

Questi due tipi di particelle si chiamano bosoni e fermioni. Per i 
nostri scopi non è necessario conoscere i dettagli delle differenze 
tra le due categorie, ma cercherò di chiarirne qualche aspetto in 
poche righe. I fermioni sono le particelle come l’elettrone. Chi ha 
qualche nozione di chimica ricorderà il principio di esclusione di 
Pauli, che proibisce a due o più elettroni di occupare lo stesso stato 
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quantico. È la ragione per cui la tavola periodica degli elementi 
ha la struttura che ha: via via che si aggiungono elettroni a un ato- 
mo, questi vanno a riempire gusci atomici sempre più esterni. Que- 
sto è caratteristico dei fermioni: due fermioni dello stesso tipo non 
possono mai occupare lo stesso stato quantico. Sono eremiti isola- 
zionisti. 

I bosoni sono l'esatto contrario, sono particelle socievoli. I fotoni 
sono bosoni. E particolarmente facile riuscire ad avere tanti bosoni 
nello stesso stato. In effetti un raggio laser è un fascio concentrato 
di fotoni, tutti nello stesso stato quantico. Non si può fare un laser 
con un fascio di fermioni; d’altro canto, non si possono fare atomi 
con i bosoni, almeno con gli atomi descritti da una tavola periodica. 

Che c'entra tutto questo con l'energia del vuoto? La risposta è 
che nel vuoto i bosoni virtuali hanno energia positiva, mentre i fer- 
mioni virtuali, come l’elettrone, hanno energia negativa. Le ragio- 
ni sono molto tecniche, ma accettiamolo semplicemente come re- 
galo: i contributi all'energia del vuoto dovuti ai bosoni e quelli do- 
vuti ai fermioni si possono cancellare perché hanno segni opposti. 

Dunque, se teniamo conto di tutti i tipi di fermioni e bosoni esi- 
stenti in natura (fotoni, gravitoni, gluoni, bosoni W e Z e particelle 
di Higgs dalla parte dei bosoni; neutrini, elettroni, muoni, quark 
dalla parte dei fermioni), i contributi si cancellano? No, nemmeno 
in modo approssimativo! La verità è che non abbiamo idea del per- 
ché la costante cosmologica non sia enorme; del perché non sia 
tanto grande da dilaniare atomi, protoni, neutroni e tutti gli ogget- 
ti conosciuti. 

Ciò nonostante i fisici sono riusciti a costruire teorie matemati- 
che di mondi immaginari in cui i contributi positivi dei bosoni 
compensano esattamente quelli negativi dei fermioni. E semplice: 
basta assicurarsi che le particelle esistano solo a coppie: un fermio- 
ne per ogni bosone, un bosone per ogni fermione, di massa esatta- 
mente identica. In altre parole l’elettrone avrebbe un gemello, un 
bosone, dotato esattamente della stessa massa e della stessa carica 
dell'elettrone. Anche il fotone avrebbe un gemello, un fermione 
privo di massa. Nel linguaggio arcano della fisica teorica una corri- 
spondenza di questo tipo si chiama simmetria. La corrispondenza 
tra un oggetto e la sua immagine nello specchio è detta simmetria 
di riflessione, quella tra particelle e antiparticelle simmetria di co- 
niugazione di carica. In linea con questa tradizione, anche la corri- 
spondenza tra fermioni e bosoni elementari (in questo mondo fitti- 
zio) viene chiamata simmetria. La parola di gran lunga più getto- 
nata nel vocabolario dei fisici è «super»: superconduttività, super- 
fluidità, supercollisori, superstringhe... I fisici non vedono spesso 
messa alla prova la loro inventiva lessicale, ma l’unica parola che 
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sono riusciti a trovare per questo gemellaggio tra fermioni e bosoni 
è stata supersimmetria. Le teorie supersimmetriche non contempla- 
no l’energia del vuoto perché i contributi dei fermioni e dei boso- 
ni si compensano esattamente. 

Ma, super o no, la simmetria fermioni-bosoni non è una caratte- 
ristica del mondo reale. Non esiste un superpartner dell'elettrone, 
né di qualunque altra particella elementare. Le energie del vuoto 
di fermioni e bosoni non si elidono a vicenda, e il risultato è che la 
nostra miglior teoria delle particelle elementari predice un’ener- 
gia del vuoto i cui effetti gravitazionali sarebbero di gran lunga 
troppo forti. Non sappiamo che conclusioni trarne. Cercherò di 
rendere l’idea della portata del problema. Inventiamo delle unità 
di misura nelle quali 10' joule al centimetro cubo siano una Uni- 
tà. Con questa convenzione, ogni tipo di particella contribuisce al- 
l'energia del vuoto grosso modo di un'Unità (il valore esatto di- 
pende dalla massa e da altre proprietà della particella in questio- 
ne); alcuni tipi di particella danno contributi positivi, altri negativi. 
La loro somma deve dar luogo a una densità di energia incredibil- 
mente piccola, se espressa in Unità: infatti, una densità di energia 
del vuoto maggiore di 0,0000000000000000000000000000000 
0000000000000000000000000000000000000000000000000000 
0000000000000000000000000000000000001 Unità sarebbe in 
conflitto con i dati astronomici. Che un gruppo di numeri, di cui 
nessuno particolarmente piccolo, si elidano l'un l’altro con una 
precisione del genere sarebbe una coincidenza numerica talmente 
assurda che la spiegazione dev'essere un’altra. 

I fisici teorici e i cosmologi osservativi hanno opinioni differenti 
in proposito. In genere, i cosmologi hanno mantenuto un atteggia- 
mento di apertura riguardo alla possibile esistenza di una costante 
cosmologica: con lo spirito dello scienziato sperimentale, l’hanno 
semplicemente considerata un parametro da misurare. I fisici teo- 
rici, me compreso, vedendo l’assurdità della coincidenza necessa- 
ria, si sono sempre detti (tra sé e sé, e anche l’un l’altro) che per 
qualche profonda e nascosta ragione matematica la costante co- 
smologica doveva essere esattamente uguale a zero: sembrava una 
spiegazione più probabile di una compensazione numerica a livel- 
lo di 119 cifre decimali priva di una qualunque buona ragione. Sia- 
mo andati alla ricerca di una spiegazione per quasi mezzo secolo, 
senza trovarla. I teorici delle stringhe sono una speciale razza di 
fisici teorici che su questo argomento hanno opinioni molto forti. 
La teoria alla quale lavorano ha spesso dato luogo, per ragioni pro- 
fonde e misteriose, a insperati miracoli matematici, a compensazio- 
ni numeriche perfette. La loro idea (che fino a non molto tempo 
fa era anche la mia) è che la teoria delle stringhe sia talmente spe- 
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ciale da dover essere l’unica vera teoria della natura. Ed essendo ve- 
ra, deve avere qualche profonda ragione matematica che spiega il 
presunto valore nullo dell'energia del vuoto. Trovare questa ragio- 
ne è stato considerato il problema più grande, più importante e 
più difficile della fisica moderna. Ogni tentativo, tanto della teoria 
dei campi quanto della teoria delle stringhe, è fallito. Davvero è la 
madre di tutti i problemi di fisica. 


WEINBERG DICE LA PAROLACCIA 


Verso la metà degli anni Ottanta, i fisici si erano ormai spaccati la 
testa da decenni sulla costante cosmologica, rimanendo sempre a 
mani vuote. Mali estremi esigono estremi rimedi, e nel 1987 Ste- 
phen Weinberg, uno dei maggiori fisici del mondo, compì un atto 
disperato. Buttata all’aria ogni cautela, propose l’impensabile: for- 
se la costante cosmologica è così piccola per ragioni che non han- 
no nulla a che fare con le proprietà della teoria delle stringhe o di 
qualunque altra teoria matematica. Forse la ragione è che, se À fos- 
se solo di poco più grande, la nostra stessa esistenza sarebbe a ri- 
schio. È la logica che è stata chiamata principio antropico: alcune 
proprietà dell’universo o alcune leggi della fisica devono essere ve- 
re, perché se non lo fossero noi non potremmo esistere. Sono mol- 
ti i candidati a una spiegazione antropica: 


1) Perché l'universo è grande? 
2) Perché esiste l’elettrone? 
3) Perché lo spazio è tridimensionale? 


Risposte: 


1) L'universo deve essere grande almeno quanto il sistema sola- 
re, perché possa esistere un pianeta di tipo terrestre riscalda- 
to da una stella di tipo solare. 

2) Senza elettroni non esisterebbero gli atomi e non ci sarebbe 
una chimica organica. 

3) Ci sono molte cose che accadono in tre dimensioni e che non 
accadrebbero con un numero di dimensioni diverso. La stabi- 
lità del sistema solare, ad esempio, sarebbe compromessa: in 
un mondo a quattro o più dimensioni i sistemi planetari sa- 
rebbero estremamente caotici e non garantirebbero quegli 
ambienti stabili per miliardi di anni che sono necessari al- 
l'evoluzione biologica per fare il proprio lavoro. Ancora peg- 
gio, le forze elettromagnetiche risucchierebbero gli elettroni 
nei nuclei atomici, impedendo l’esistenza della chimica. 
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Un universo piccolo, privo di elettroni o con un diverso numero 
di dimensioni sarebbe un universo spoglio, incapace di ospitare 
creature intelligenti che si possano porre queste domande. 

Senza dubbio ci sono applicazioni legittime dell’argomentazione 
di tipo antropico: viviamo sulla superficie di un pianeta e non su 
quella di una stella perché la vita non potrebbe esistere alla tempe- 
ratura di 6000 gradi. Ma usarla per spiegare una costante fonda- 
mentale della fisica? L'idea che una costante fondamentale sia sta- 
ta determinata in connessione con la nostra stessa esistenza era una 
bestemmia, per la maggior parte dei fisici. Quale meccanismo po- 
trebbe regolare con precisione una legge della natura in modo che 
possa esistere la specie umana? Quale meccanismo, che non faccia 
ricorso a forze soprannaturali? I fisici spesso parlano del principio 
antropico come di religione o di superstizione, lo chiamano «la pa- 
rolaccia» e lo considerano una specie di resa. 

Steve Weinberg è mio amico da tempo immemorabile. La prima 
volta che udii la sua tonante voce baritonale fu in un caffé messica- 
no a Berkeley. Era il 1965, l’ epoca del movimento studentesco, del- 
la liberazione sessuale, dell’Lsp e delle proteste pacifiste contro la 
guerra nel Vietnam. Provai tutte e quattro le esperienze, più qual- 
che altra. Portavo i capelli lunghi, e di solito ero vestito con un pa- 
io di jeans e una maglietta nera attillata. Avevo venticinque anni, ed 
ero appena arrivato fresco di dottorato dalla Cornell University, 
nello Stato di New York. Steve aveva poco più di trent'anni. En- 
trambi eravamo cresciuti nel Bronx e avevamo frequentato lo stes- 
so liceo, ma qui finivano le somiglianze. Quando lo incontrai, Steve 
era già un eminente accademico, l'archetipo del professore di Berke- 
ley - anche nel modo di vestire, che sembrava quello di un profes- 
sore di Cambridge. 

Quel giorno nel caffè stava tenendo banco, pontificando su qual- 
cosa di francese e di storico. Inutile dire che già mi stava antipatico. 
Ma dopo averlo conosciuto mi accorsi che Steve possedeva quella 
caratteristica assolutamente vincente che è la capacità di ridere di 
sé stessi. Amava sentirsi importante, ma sapeva che questo suo pren- 
dersi sul serio aveva un lato ridicolo. Come si sarà capito, nono- 
stante le nostre differenze di stile, provo per lui una profonda sim- 
patia. 

Ho sempre ammirato la chiarezza e la profondità della fisica di 
Steve Weinberg. A mio parere è lui, più di chiunque altro, a poter 
rivendicare il diritto di essere chiamato padre del Modello Stan- 
dard. Ma negli ultimi anni ho imparato ad ammirarlo ancora di più 
per il suo coraggio e la sua integrità intellettuale. Weinberg è una 
delle principali voci che si ergono contro il creazionismo e le altre 
forme di pensiero antiscientifico. Dai suoi articoli, in effetti, era evi- 
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dente la sua personale avversione nei confronti del principio an- 
tropico, immagino perché lo giudicava troppo vicino a ciò che ora 
certa gente chiama disegno intelligente. Ciò nondimeno, dato lo stato 
sconfortante della discussione sulla costante cosmologica, senti di 
non poter più ignorare la possibilità di una spiegazione antropica. 
Com'è nel suo stile, fece un ragionamento pratico, e si chiese se 
una costante cosmologica più grande del limite osservato di 10 '” 
Unità avrebbe potuto essere catastrofica per lo sviluppo della vita. 
Se non c’era motivo per cui un valore maggiore di à inibirebbe la 
vita, si disse, allora l’esistenza della vita non era significativa e i teo- 
rici delle stringhe potevano continuare a cercare una soluzione ma- 
tematica elegante del problema. Se invece fosse risultato che un va- 
lore di à lievemente più grande impedirebbe la vita, allora si sareb- 
be dovuto prendere seriamente in considerazione il principio an- 
tropico. Mi sono sempre chiesto che cosa Weinberg si augurasse di 
trovare. 

A onor del vero, c'erano non pochi cosmologi che non solo era- 
no ben disposti nei confronti del principio antropico, ma addirit- 
tura lo invocavano. La congettura che la piccolezza della costante 
cosmologica possa avere una spiegazione antropica era già apparsa 
in un libro pionieristico di due cosmologi, John Barrow e Frank 
Tipler.' Tra quelli che invocavano come minimo un atteggiamento 
di apertura nei confronti della questione c'erano Sir Martin Rees, 
l’«astronomo reale » britannico, nonché Andrej Linde e Aleksandr 
(Alex) Vilenkin, due famosi cosmologi di origine russa residenti 
negli Stati Uniti.” Forse i cosmologi erano più ricettivi dei fisici sul- 
l'argomento perché uno sguardo all'universo reale, anziché alle 
equazioni astratte, fa pensare meno all’eleganza e alla semplicità e 
più alla possibilità di coincidenze numeriche casuali. 

In ogni caso Weinberg si mise a cercare un motivo per cui una 
costante cosmologica molto più grande di 10 '™ Unità impedirebbe 
lo sviluppo della vita. Per dare un’idea della difficoltà del proble- 
ma, possiamo chiederci di che entità siano gli effetti di una simile 
costante cosmologica sui fenomeni terrestri comuni. Ricordiamo 
che la costante cosmologica si manifesta come repulsione universa- 
le. Una forza repulsiva tra gli elettroni e il nucleo di un atomo cam- 
bierebbe le proprietà atomiche. Ma mettendoci i numeri si trova 
che la repulsione dovuta a una costante cosmologica di quell’entità 


1. J.D. Barrow e FJ. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford University 
Press, Oxford, 1986 [Z principio antropico, trad. it. di Francesco Nicodemi, Adel- 
phi, Milano, 2002]. 

2. Citati nella letteratura con i rispettivi nomi traslitterati all’anglosassone (An- 
drei Linde e Alexander Vilenkin) [N.d.T7.]. 
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sarebbe di gran lunga troppo piccola per essere osservabile in qual- 
siasi proprietà atomica o molecolare. Anche una costante cosmolo- 
gica di diversi ordini grandezza superiore alle 10 ' Unità sarebbe 
troppo piccola per avere un qualunque effetto sulla chimica mole- 
colare. Cosa succede invece alla stabilità del sistema solare? Anche 
qui gli effetti sono di svariati ordini di grandezza troppo piccoli per 
riuscire a comprometterla. Sembra proprio che non ci sia modo 
per una costante cosmologica piccola di avere qualche effetto sulla 
vita. 

Ciò nonostante, Weinberg trovò la sua preda. Non aveva a che fa- 
re con la fisica, la chimica o l'astronomia di oggi, bensì con il pe- 
riodo in cui cominciavano a formarsi le galassie a partire da quel 
che c’era nell'universo primordiale. A quell'epoca l'idrogeno e 
l’elio che costituivano la massa dell’universo erano distribuiti in 
modo quasi perfettamente uniforme, o omogeneo: le variazioni da 
un punto all’altro erano quasi inesistenti. 

Oggi l’universo è pieno di grumi di tutte le dimensioni, dai più 
piccoli pianeti e asteroidi ai giganteschi superammassi di galassie. 
Se le condizioni in passato fossero state di perfetta omogeneità non 
si sarebbe potuto formare nessun agglomerato: la perfetta simme- 
tria di un universo perfettamente sferico si sarebbe mantenuta per 
sempre. Ma l'universo non era esattamente omogeneo. Nell'epoca 
più prossima all'istante iniziale che possiamo osservare c'erano lie- 
vi variazioni nella densità e nella pressione dell’entità di qualche 
parte su centomila (in altri termini, le variazioni di densità erano 
centomila volte più piccole della densità stessa). La tendenza della 
gravità a formare aggregati non si misura dalla densità globale del- 
la materia, ma da queste sue piccole variazioni. 

Anche irregolarità infinitesimali come quelle furono sufficienti 
per innescare il processo di formazione delle galassie. Col passare 
del tempo le regioni di densità lievemente superiore attrassero ma- 
teria dalle regioni lievemente meno dense, con l’effetto di aumen- 
tare le differenza di densità. Il processo andò accelerando e portò 
infine alla formazione di galassie. 

Ma poiché queste differenze di densità erano inizialmente così 
piccole, la presenza di una pur lievissima repulsione avrebbe potu- 
to invertire la tendenza all’aggregazione. Weinberg trovò che, se la 
costante cosmologica fosse stata più grande di un ordine di gran- 
dezza o due rispetto al limite dedotto dalle osservazioni, le galassie, 
le stelle e i pianeti non si sarebbero formati! 


IL CASO DI À NEGATIVO 


Finora ho parlato degli effetti repulsivi che accompagnano un'’e- 
nergia del vuoto positiva. Ma supponiamo che il contributo dei fer- 
mioni sia superiore a quello dei bosoni: in questo caso il risultato 
netto per la densità di energia del vuoto sarebbe un numero nega- 
tivo. Si tratta di un’eventualità possibile? In caso affermativo, che 
effetto ha sulle argomentazioni di Weinberg? 

La risposta alla prima domanda è sì, è perfettamente possibile. 
Basta solo avere qualche particella di tipo fermionico in più rispet- 
to a quelle di tipo bosonico, e si può rendere negativa la costante 
cosmologica. Il secondo interrogativo ha una risposta altrettanto 
semplice: cambiare il segno di à muta gli effetti repulsivi della co- 
stante cosmologica in una forza universale attrattiva, non la comu- 
ne gravità, ma una forza che aumenta al crescere della distanza. 
Per sostenere in maniera convincente che una grande costante co- 
smologica renderebbe automaticamente inabitabile l'universo dob- 
biamo dimostrare che la vita non si potrebbe formare in presenza 
di una costante cosmologica grande e negativa. 

Come sarebbe l’universo, se le leggi della natura rimanessero 
inalterate a parte la presenza di una costante cosmologica negati- 
va? La risposta è ancora più facile che nel caso di à positivo. La for- 
za di attrazione aggiuntiva finirebbe per avere la meglio sul moto di 
espansione dell'universo, il quale compirebbe un'inversione di mar- 
cia e inizierebbe a sgonfiarsi come un pallone bucato. Le galassie, 
le stelle, i pianeti e tutte le forme di vita finirebbero schiacciate in 
un definitivo dig crunch (grande stritolamento). Se la costante co- 
smologica negativa fosse troppo grande in valore assoluto, l’implo- 
sione non lascerebbe all’universo il tempo di miliardi di anni ne- 
cessario all'evoluzione di forme di vita come la nostra. Dunque c’è 
un limite antropico anche sui valori negativi di À, oltre a quello po- 
sitivo trovato da Weinberg. I numeri sono di fatto molto simili: an- 
che se la costante cosmologica è negativa non deve essere molto 
più grande di 10 '” Unità, se la vita deve avere qualche possibilità 
di evolversi. 

Nulla di quanto abbiamo detto impedisce l’esistenza di universi- 
bolla molto lontani dal nostro, nei quali la costante cosmologica sia 
molto grande e di segno positivo o negativo. Ma non sono posti in 
cui è possibile la vita. In quelli con À grande e positiva tutto vola via 
a una velocità tale che la materia non ha la possibilità di aggregarsi 
in strutture come galassie, stelle, pianeti, atomi o nuclei. Nelle bol- 
le con À grande e negativo, l'universo in espansione ben presto fa 
inversione di rotta e implode, frantumando ogni speranza di vita. 

Il principio antropico aveva superato la sua prima prova. Ciò no- 
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nostante l'atteggiamento generale dei fisici teorici nei confronti 
del lavoro di Weinberg fu di ignorarlo. I fisici teorici tradizionali 
non volevano saperne, del principio antropico. In parte questo at- 
teggiamento negativo era dovuto al totale disaccordo sul significato 
del principio. Per alcuni sapeva troppo di creazionismo e della ne- 
cessità di un agente soprannaturale che avesse calibrato le leggi 
della natura a beneficio dell’uomo: un’idea minacciosamente anti- 
scientifica. Ma più ancora, il disagio dei teorici nei confronti di 
quest'idea riguardava le loro speranze di trovare un sistema univo- 
co e coerente di leggi fisiche nel quale ogni costante della natura, 
compresa la costante cosmologica, fosse predicibile a partire da 
qualche elegante principio matematico. 

Ma Weinberg, nel suo pragmatismo, si spinse ancora un po’ ol- 
tre, e disse che qualunque fosse il significato del principio antropi- 
co e qualunque fosse il meccanismo alla sua base, una cosa era 
chiara: il principio ci dice che à deve essere abbastanza piccola da 
non ucciderci, ma non c'è nessuna ragione per cui debba essere 
esattamente uguale a zero. In realtà non c’è nessun bisogno che sia 
molto più piccola del valore che assicura la possibilità della vita. 
Weinberg stava, a tutti gli effetti, facendo una predizione: se il prin- 
cipio antropico era corretto, gli astronomi avrebbero scoperto che 
l'energia del vuoto ha un valore non nullo e probabilmente non 
molto più piccolo di 10 ' Unità. 


LA LUNGHEZZA DI PLANCK 


Il processo della scoperta mi ha sempre affascinato. Mi riferisco 
al processo mentale: qual è stato il filo del ragionamento, l’intui- 
zione, che ha portato al momento dell’ «eureka»? Uno dei miei so- 
gni a occhi aperti preferiti è quello di mettermi nei panni di un 
grande scienziato e immaginare come sarei arrivato a una scoperta 
cruciale. 

Ecco come avrei dato il primo grande contributo alla teoria 
quantistica della gravità. Mancavano ancora sedici anni all’inven- 
zione della moderna teoria della gravità da parte del giovane Ein- 
stein, e ben ventisei anni a quella della meccanica quantistica mo- 
derna da parte di quei due arrivisti, Heisenberg e Schrödinger. A 
dire il vero io, Max Planck, l’ho fatto senza neppure accorgermene. 


Berlino, 1900 - Kaiser Wilhelm Institut 


Non molto tempo fa ho fatto la sensazionale scoperta di una 
nuova costante fondamentale della natura. La gente la chiama con 
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il mio nome: la costante di Planck. Ero seduto nel mio ufficio e pen- 
savo tra me: perché le costanti fondamentali come la velocità della 
luce, la costante gravitazionale di Newton e la mia nuova costante 
hanno dei valori così assurdi? La velocità della luce è 2,g9X10* me- 
tri al secondo; la costante di Newton vale 6,7Xx10 ! metri cubi al 
chilogrammo al secondo quadro. E la mia costante è ancora peg- 
gio, 6,624x10 * chilogrammi per metri quadri al secondo. Perché 
sono sempre così grandi o così piccole? La vita per un fisico sareb- 
be molto più facile se fossero numeri di grandezza più normale. 

Ma era ovvio! Ci sono tre unità di misura di base, rispettivamente 
per la lunghezza, la massa e il tempo: il metro, il chilogrammo e il 
secondo. Ci sono anche tre costanti fondamentali. Se cambio le 
unità di misura di base, ad esempio usando centimetri, grammi e 
ore, i valori numerici di tutte e tre le costanti cambiano. Ad esem- 
pio la velocità della luce peggiora, diventa 1,08x10"' centimetri al- 
lora. Ma se uso gli anni per misurare il tempo e gli anni luce per 
misurare la distanza, allora la velocità della luce diventerà esatta- 
mente uguale a 1, dato che la luce percorre un anno luce in un an- 
no. Questo non significa forse che posso inventare nuove unità che 
rendano le tre costanti fondamentali uguali a qualunque cosa io 
voglia? Posso addirittura trovare unità in cui tutte e tre le costanti 
della fisica siano uguali a uno! Questo semplificherebbe un sacco 
di formule. Chiamerò queste nuove unità unità naturali, poiché so- 
no basate sulle costanti di natura. Forse, se sono fortunato, un gior- 
no le chiameranno unità di Planck... 

. mumble mumble mumble... 

Ah, ecco qui il risultato: l’unità naturale di lunghezza vale circa 
10 ” centimetri. Corpo di mille Bernoulli! È enormemente più pic- 
cola di quanto avrei mai pensato. Alcuni di questi che si occupano 
degli atomi dicono che potrebbero avere un diametro di circa 10 * 
centimetri. Questo significa che la mia nuova unità naturale è tan- 
to più piccola di un atomo quanto un atomo lo è di una galassia!' 

E l’unità naturale di tempo? Risulta essere circa 10 " secondi! E 
un numero piccolo oltre ogni immaginazione. Anche il periodo di 
oscillazione di un’onda luminosa ad alta frequenza è enormemen- 
te più lungo di un’unità naturale di tempo. 

E ora la massa: to’, l’unità di massa non è così strana. Risulta pic- 
cola ma non troppo: 10 grammi, più o meno quanto un granello 
di polvere. Queste unità devono avere un significato speciale. Tutte 
le formule di fisica sono enormemente più semplici, lavorando in 
unità naturali. Mi chiedo che cosa significhi. 


1. Chiedo venia per l’inesattezza: nel 1900 non si parlava ancora di galassie. 
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Ecco come Planck fece una delle grandi scoperte sulla gravità 
quantistica senza rendersene conto. 

Planck visse altri quarantasette anni, fino all’età di ottantanove. 
Ma non penso che abbia mai immaginato il profondo impatto che 
la sua scoperta delle unità naturali avrebbe avuto sulle generazioni 
successive di fisici. Nel 1947 la relatività generale e la meccanica 
quantistica erano ormai parte delle fondamenta della fisica, ma 
quasi nessuno aveva iniziato a pensare alla sintesi delle due: la gra- 
vità quantistica. Le tre unità di Planck di lunghezza, massa e tempo 
sono state critiche nello sviluppo di questa disciplina, ma anche ora 
stiamo solo cominciando a capire quanto siano profondamente si- 
gnificative. Vediamo qualche esempio della loro importanza. 

In precedenza abbiamo parlato del fatto che nella teoria di Ein- 
stein lo spazio è estensibile e deformabile come la superficie di un 
palloncino. Può essere teso e liscio oppure corrugato e bitorzoluto. 
Combinate quest'idea con la meccanica quantistica, e lo spazio di- 
venta estremamente insolito. Secondo i princìpi della meccanica 
quantistica tutto ciò che può fluttuare fluttua. Se lo spazio è defor- 
mabile, ha anch'esso i «tremori» quantistici: se potessimo osservar- 
lo attraverso un microscopio potentissimo, lo vedremmo fluttuare, 
tremare e ondeggiare, ribollire formando escrescenze e ciambelle. 
Sarebbe come un pezzo di tessuto o di carta: da lontano appare li- 
scio e piatto, ma se lo si osserva al microscopio, si vede che la sua 
superficie è piena di rigonfiamenti e di avvallamenti, di fibre e di 
buchi. Lo spazio è così, ma peggio. Ci apparirebbe infatti non solo 
dotato di una trama, ma di una trama che fluttua con una rapidità 
incredibile. 

Quanto dovrebbe essere potente il microscopio, per vedere la 
trama fluttuante dello spazio? Avete indovinato. Il microscopio do- 
vrebbe essere in grado di distinguere strutture delle dimensioni 
della lunghezza di Planck, cioè 10 * centimetri. E questa la scala 
della trama quantistica dello spazio. 
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E quanto durano le strutture prima che le fluttuazioni diano luo- 
go a qualcosa di nuovo? Ancora una volta, è facile indovinare la ri- 
sposta: la scala temporale di queste fluttuazioni è il tempo di 
Planck, 10 ® secondi! Molti fisici pensano che la lunghezza di 
Planck sia la più piccola distanza che si riuscirà mai a distinguere. 
Analogamente, il tempo (o durata) di Planck potrebbe essere il più 
piccolo intervallo di tempo. 

Non dimentichiamoci della massa di Planck. Per capirne l’im- 
portanza, immaginiamo due particelle che si scontrano con tale 
violenza da creare un buco nero nel punto di collisione. Sì, può 
succedere: due particelle che collidono, se hanno abbastanza ener- 
gia, possono sparire e lasciare al loro posto un buco nero, uno de- 
gli oggetti misteriosi di cui si occuperà il capitolo 11 di questi libro. 
Abbiamo già accennato all’energia necessaria alla formazione di 
un simile buco nero parlando dell'energia del vuoto. Ma quanto 
deve valere quest’energia (tenendo sempre presente che massa ed 
energia sono la stessa cosa)? La risposta, ovviamente, è la massa di 
Planck. Questa non è né la più piccola né la più grande massa pos- 
sibile in assoluto, ma è la più piccola massa possibile per un buco 
nero. Tra parentesi, un buco nero di massa pari alla massa di 
Planck avrebbe un raggio di circa una lunghezza di Planck e dure- 
rebbe circa un tempo di Planck prima di esplodere emettendo fo- 
toni e altri residui. 

La massa di Planck, come lui stesso scoprì, vale circa un cento- 
millesimo di grammo. Non è una gran massa, secondo il metro co- 
mune, e anche se la moltiplichiamo per la velocità della luce al 
quadrato non otteniamo una grossa energia: corrisponde più o me- 
no a una tanica di benzina. Ma concentrare quel quantitativo di 
energia in due particelle elementari che collidono sarebbe un’im- 
presa non da poco: servirebbe un acceleratore di diversi anni luce 
di lunghezza. 

Come si ricorderà, abbiamo dato una stima della densità di ener- 
gia del vuoto dovuta a particelle virtuali. Non ci sorprende che, 
espressa in unità naturali, tale energia corrisponda a circa una mas- 
sa di Planck divisa per un lunghezza di Planck al cubo. In altri ter- 
mini, l’unità di densità di energia che avevo chiamato 1 Unità non 
era altro che l’unità naturale di Planck della densità di energia. 

Il mondo alla scala di Planck è un posto molto poco familiare, 
nel quale la geometria cambia costantemente, lo spazio e il tempo 
si distinguono a fatica e particelle virtuali di alta energia collidono 
continuamente tra loro formando minuscoli buchi neri che non 
durano più a lungo di un’unità di tempo di Planck. Ma è il mondo 
in cui passano le loro giornate lavorative i teorici delle stringhe. 

Mi si consenta di riassumere brevemente i due difficili capitoli 
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che abbiamo affrontato e il dilemma a cui ci hanno condotto. Le 
leggi microscopiche delle particelle elementari, nella forma del 
Modello Standard, hanno avuto un successo spettacolare come ba- 
se per la determinazione delle proprietà non solo delle particelle 
stesse, ma anche dei nuclei, degli atomi e delle molecole semplici. 
Probabilmente, con un calcolatore abbastanza grande e disponen- 
do di un tempo sufficiente, saremmo in grado di calcolare le pro- 
prietà di tutte le molecole e di passare a oggetti ancora più com- 
plessi. Ma il Modello Standard è enormemente complicato e arbi- 
trario, e non riesce affatto a spiegare sé stesso. Si possono immagi- 
nare molti altri elenchi di particelle e di costanti di accoppiamento 
che sono altrettanto coerenti dal punto di vista matematico di quel- 
li che si trovano in natura. 

Ma c'è di peggio. Quando combiniamo la teoria delle particelle 
elementari con quella della gravità scopriamo l'orrore di una co- 
stante cosmologica abbastanza grande da riuscire a distruggere non 
solo le galassie, le stelle e i pianeti, ma anche gli atomi e persino i 
protoni e i neutroni, a meno che... A meno che i vari bosoni, fer- 
mioni, masse e costanti di accoppiamento che entrano nel calcolo 
dell’energia del vuoto cospirino per annullare le prime 119 cifre 
decimali. Ma quale meccanismo naturale potrebbe mai spiegare 
uno stato delle cose così improbabile? Le leggi della fisica sono dav- 
vero in equilibrio su un tal filo di rasoio? E se sì, perché? Questo è 
il grosso problema. 

Nel prossimo capitolo parleremo di che cosa determina le leggi 
della fisica e di quanto queste siano uniche. Troveremo che non lo 
sono affatto! Possono anche variare da un punto all’altro del mega- 
verso. Non potrebbe essere che esistano regioni rare del megaverso 
in cui le costanti cospirano nel modo giusto e annullano l’energia 
del vuoto con precisione sufficiente a permettere l’esistenza della 
vita? L'idea di base di un Paesaggio di possibilità variabili di questo 
tipo è l'argomento del capitolo 3. 


3 
LA MAPPA DEL TERRENO 


«Si sta avvicinando? ». L'espressione del capitano era torva, e dal- 
la sua testa calva colavano rivoli di sudore, che gocciolavano dal 
mento. Serrò la leva di comando, facendo gonfiare le vene del- 
l’avambraccio. 

«Sì, capitano, temo che non ci sia modo di sfuggire. La bolla si 
sta gonfiando e, a meno che i miei calcoli non siano completamen- 
te sbagliati, ci ingloberà». 

Il capitano fece una smorfia e colpì con un pugno il piano della 
scrivania che aveva di fronte. « Dunque è questa la fine. Inghiottiti 
da una bolla di vuoto alternativo. Riesce a capire come siano le leg- 
gi della fisica al suo interno? C'è qualche possibilità che riusciamo 
a sopravvivere? ». 

«Non credo proprio. Secondo i miei calcoli le probabilità di far- 
cela sono circa una su 10". La mia ipotesi è che il vuoto all’interno 
della bolla permetta l’esistenza di elettroni e quark, ma che la co- 
stante di struttura fine sia con tutta probabilità troppo grande. Il 
che ci farà saltare in aria i maledetti nuclei». L’ufficiale di rotta al- 
zò lo sguardo dalle sue equazioni e sorrise mestamente: « Anche se 
la costante di struttura fine andasse bene, le probabilità di una 
grossa Cc sono enormi». 

«CC? ». 

«Ma sì, la costante cosmologica. Probabilmente è negativa e ab- 
bastanza grande da spiaccicarci le molecole così», e fece schiocca- 
re le dita. «Eccola... Oddio, no! È supersimmetrica.' Non c'è spe- 
ranza...». Silenzio. 


1. La ragione della paura del capitano sarà più chiara nel capitolo 7. 
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Così iniziava un pessimo racconto di fantascienza che avevo co- 
minciato a scrivere tempo fa. Dopo aver scritto qualche altra riga 
conclusi con tristezza che come autore di fantascienza valevo ben 
poco, e abbandonai il progetto. Ma la scienza può essere molto me- 
glio della fantasia. 

Molti fisici teorici stanno gradualmente accettando l’idea che le 
leggi della fisica siano non solo variabili, ma anche quasi sempre le- 
tali. In un certo senso le leggi della natura sono simili al clima del- 
la costa orientale degli Stati Uniti: tremendamente variabile, quasi 
sempre orribile ma di tanto in tanto, molto raramente, delizioso. 
Come letali tempeste, bolle di ambienti estremamente ostili posso- 
no propagarsi attraverso l’universo seminando distruzione. Ma in 
alcune rare e speciali regioni troviamo leggi della fisica perfetta- 
mente adatte alla nostra esistenza. Per capire come sia potuto acca- 
dere che noi ci ritroviamo in una regione così eccezionale, dobbia- 
mo capire i motivi della variabilità delle leggi della fisica, quanto sia 
vasta la gamma delle possibilità, e come una regione di spazio pos- 
sa improvvisamente cambiare mutandosi da letale a benigna. Que- 
sto ci porta all'argomento centrale del libro, il Paesaggio. 

Come si è detto, il Paesaggio è uno spazio di possibilità. Ha una 
geografia e una topografia fatta di colline, valli, pianure, gole, mon- 
tagne e valichi. Ma diversamente dai paesaggi tradizionali, non è 
tridimensionale: il Paesaggio ha centinaia, forse migliaia di dimen- 
sioni. La quasi totalità del Paesaggio descrive ambienti che sono 
estremamente ostili alla vita; solo alcune delle valli più profonde 
sono abitabili. Il Paesaggio non è un luogo reale; non ha una collo- 
cazione geografica, sulla Terra o altrove; non esiste affatto nello 
spazio e/o nel tempo. E una costruzione matematica, ciascun pun- 
to della quale rappresenta un possibile ambiente o, come direbbe- 
ro i fisici, un possibile vuoto. 

Nell'uso comune la parola vuoto indica lo spazio privo di materia, 
uno spazio da cui è stata pompata via l’aria, il vapore acqueo e gli 
altri tipi di materiale. Questo è anche il significato con cui la usano 
i fisici sperimentali quando parlano di tubi a vuoto, camere a vuo- 
to, e pompe a vuoto. Ma per un fisico teorico il termine ha una 
connotazione molto diversa: indica una sorta di sfondo contro il 
quale si svolge il resto della fisica. Il vuoto rappresenta la potenzia- 
lità di tutto ciò che può accadere su quello sfondo. Equivale a un 
elenco di tutte le particelle elementari e delle costanti della natura 
che verrebbero rivelate da esperimenti condotti in quel particolare 
vuoto. In breve, rappresenta un ambiente nel quale le leggi della 
fisica prendono una forma particolare. Del nostro vuoto diciamo 
che può contenere elettroni, positroni, fotoni e le altre particelle 
elementari che conosciamo. Nel nostro vuoto l’elettrone ha una 
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massa di 0,51 MeV,' il fotone ha massa nulla e la costante di strut- 
tura fine vale 0,007297351. Altri vuoti possono avere elettroni pri- 
vi di massa, fotoni di massa 10 MeV, niente quark ma in compenso 
quaranta tipi di neutrino e una costante di struttura fine pari a 
15,003571. Un vuoto diverso significa differenti leggi della fisica; 
ogni punto del Paesaggio rappresenta un insieme di leggi che so- 
no, con tutta probabilità, molto diverse dalle nostre, ma nondime- 
no perfettamente dotate di coerenza interna. Il Modello Standard 
è semplicemente un punto nel Paesaggio delle possibilità. 

E se, in altri vuoti, le leggi della fisica possono essere diverse, può 
esserlo tutta la scienza. Un mondo con elettroni molto più leggeri 
ma fotoni più pesanti non avrebbe atomi, e senza atomi non esiste- 
rebbe la chimica, non esisterebbero la tavola periodica, gli acidi, le 
basi, le sostanze organiche e dunque, naturalmente, la biologia. 

L'idea di universi con diverse leggi di natura sembra roba da fan- 
tascienza. Ma la verità è molto più banale di quanto sembri. La mo- 
derna tecnologia medica produce continuamente universi alterna- 
tivi nelle macchine che forniscono immagini a risonanza magneti- 
ca (MRI, Magnetic Resonance Imaging). In origine questa tecnica era 
detta NMR, «risonanza magnetica nucleare », ma il termine nucleare 
spaventava i pazienti, che non volevano saperne: il nome fu quindi 
cambiato in MRI per porre l’enfasi sugli aspetti magnetici della tec- 
nologia anziché su quelli nucleari. In realtà i nuclei coinvolti nella 
risonanza magnetica non sono nuclei di plutonio o di uranio, co- 
me nel caso delle armi nucleari: sono i nuclei del paziente stesso, 
che vengono lievissimamente solleticati dal campo magnetico della 
macchina. 

Una macchina per MRI è essenzialmente un cilindro cavo avvolto 
in una bobina di filo elettrico. Una corrente elettrica fatta scorrere 
nel filo crea un potente campo magnetico all’interno del cilindro: 
in pratica, è una gigantesca elettrocalamita. Il paziente all’interno 
della macchina è in un piccolo universo privato, nel quale, come 
vedremo, le proprietà del vuoto sono lievemente diverse da quelle 
vigenti all’esterno. Immaginiamo di svegliarci una mattina all'in- 
terno della macchina, senza sapere dove siamo. Qualcosa, nelle leg- 
gi della fisica, sembrerebbe fuori posto: la cosa più ovvia che note- 
remmo sarebbe il bizzarro comportamento degli oggetti di ferro, i 
quali si muoverebbero in un modo inconsulto, addirittura perico- 
loso; se per caso avessimo a portata di mano una bussola, la ve- 
dremmo puntare rigidamente in una precisa direzione. 

Non sarebbe probabilmente una buona idea, ma supponiamo di 


1. Il MeV (megaelettronvolt) è una minuscola unità di massa usata dai fisici delle 
particelle elementari. Un chilogrammo corrisponde a circa 5 x 10° MeV. 
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avere lì dentro un televisore. L'immagine risulterebbe distorta in 
modo bizzarro. Chi sa come funziona un televisore attribuirebbe le 
strane distorsioni al moto degli elettroni. Il forte campo magnetico 
all’interno del cilindro esercita sugli elettroni una forza che ne 
cambia la traiettoria da rettilinea a elicoidale, facendoli avvitare co- 
me cavatappi. Un fisico teorico che conosce i diagrammi di Feyn- 
man direbbe che c’è qualcosa di diverso nel propagatore dell’elet- 
trone. Il propagatore infatti non è semplicemente un disegno sche- 
matico di un elettrone che si muove da un punto a un altro: è 
un'espressione matematica precisa che ne descrive il moto. 

Anche le costanti di natura sarebbero leggermente insolite. Il 
forte campo magnetico interagisce con lo spin dell’elettrone, e ad- 
dirittura ne modifica la massa. Agli atomi accadono cose buffe, in 
presenza di un forte campo magnetico: le forze magnetiche agenti 
sugli elettroni atomici fanno sì che l’atomo risulti lievemente 
schiacciato in direzione ortogonale al campo. In una normale ca- 
mera per risonanza magnetica gli effetti sarebbero minuscoli, ma 
se si potesse rendere il campo molto più intenso gli atomi verreb- 
bero strizzati fino a somigliare a spaghetti disposti lungo le linee 
del campo magnetico. 


Gli effetti del campo magnetico si possono anche rilevare nei 
piccoli cambiamenti dei livelli energetici degli atomi, e conseguen- 
temente nello spettro di luce che questi emettono. Ci sono cambia- 
menti nel modo preciso in cui gli elettroni e i fotoni interagiscono 
tra loro. Se il campo fosse sufficientemente intenso anche i dia- 
grammi di vertice ne risentirebbero. La costante di struttura fine 
sarebbe leggermente diversa e dipenderebbe dalla direzione in cui 
si muove l’elettrone. 

Naturalmente il campo magnetico di un apparecchio per riso- 
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nanza magnetica reale è molto debole, e gli effetti sulle leggi che 
governano le particelle cariche sono impercettibili. Se il campo fos- 
se molto più forte il paziente si sentirebbe a disagio, e un campo 
abbastanza forte da modificare seriamente quelle leggi gli sarebbe 
decisamente fatale: gli effetti sugli atomi avrebbero conseguenze 
terribili sui processi chimici e biologici. 

Ci sono due modi di interpretare la cosa, entrambi corretti. Il 
primo è convenzionale: le leggi della fisica sono esattamente quelle 
di sempre, ma l’ambiente è modificato dalla presenza del campo 
magnetico. L'altro modo invece afferma che le regole per calcolare 
i diagrammi di Feynman sono cambiate, e che è successo qualcosa 
alle leggi della fisica. Forse il modo più preciso di esprimerlo è: 


Le leggi della fisica sono determinate dall’ambiente. 


CAMPI 


I campi, come abbiamo visto, sono proprietà invisibili dello spa- 
zio che influenzano gli oggetti che li attraversano. Il campo ma- 
gnetico ne è un esempio familiare. Chiunque abbia giocato con 
una calamita ha scoperto la misteriosa azione a distanza che questa 
è in grado di esercitare su graffette e chiodi. La maggior parte di 
chi ha seguito un corso di scienze a scuola ha potuto osservare l’ef- 
fetto di un campo magnetico sulla limatura di ferro sparpagliata in 
vicinanza di una calamita: il campo raggruppa la limatura in lunghi 
filamenti che somigliano a cordicelle pelose, allineati in direzione 
del campo. I filamenti seguono linee matematiche chiamate linee di 
forza magnetica o linee di campo magnetico. Il campo magnetico ha 
una direzione in ogni punto dello spazio, ma ha anche un'’intensi- 
tà, che determina la forza con cui il campo agisce sulle schegge di 
ferro. Nell’apparecchio per la risonanza magnetica il campo è oltre 
diecimila volte più intenso del campo magnetico terrestre. 

Il campo elettrico è un parente stretto del campo magnetico, an- 
che se ci è un po’ meno familiare. Non ha effetti osservabili sulla li- 
matura di ferro, ma può far muovere pezzettini di carta su cui sia 
presente un po’ di elettricità statica. I campi elettrici non sono ori- 
ginati da correnti elettriche ma da accumuli di carica elettrostatica. 
Ad esempio, strofinare un materiale contro un altro (le suole di 
gomma sul tappeto) può provocare un trasferimento di elettroni: 
uno dei due materiali si carica negativamente e l’altro positivamen- 
te. Gli oggetti carichi creano attorno a sé un campo elettrico che, 
come quello magnetico, ha una direzione e un’intensità. 

In ultima analisi, le leggi della fisica sono variabili perché sono 
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determinate dai campi, e i campi possono variare. «Accendere » i 
campi elettrici o magnetici è un modo per cambiare le leggi, ma 
non è affatto l’unico modo per modificare il vuoto, né il più inte- 
ressante. La seconda metà del ventesimo secolo è stata un'epoca ca- 
ratterizzata da continue scoperte di nuove particelle elementari, 
nuove forze ma, soprattutto, nuovi campi. Il campo gravitazionale 
di Finstein è uno fra i tanti. Lo spazio può essere pieno di una 
grande varietà di entità invisibili che possono avere effetti di ogni 
genere sulla materia ordinaria. Di tutti i nuovi campi scoperti, quel- 
lo che ha più da insegnarci sul Paesaggio è il campo di Higgs. 

La scoperta del campo di Higgs' non fu una scoperta sperimen- 
tale, come altre a cui siamo più abituati. I fisici teorici scoprirono 
che il Modello Standard, senza il campo di Higgs, non è matemati- 
camente coerente: le regole di Feynman porterebbero infatti a ri- 
sultati privi di senso, come probabilità infinite o addirittura negati- 
ve. Ma a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta i fisici teorici trova- 
rono un modo per risolvere tutti questi problemi, introducendo 
una ulteriore particella elementare: la particella di Higgs. 

Particella di Higgs, campo di Higgs... qual è il legame tra parti- 
celle e campi che ci autorizza a chiamarli con lo stesso nome? 
L'idea di campo apparve per la prima volta a metà dell’ Ottocento, 
sotto forma di campo elettromagnetico. Michael Faraday immagi- 
nò che un campo fosse una perturbazione, distribuita con conti- 
nuità nello spazio, in grado di influenzare il moto delle particelle 
elettricamente cariche, ma non supponeva che il campo fosse com- 
posto esso stesso di particelle. Per Faraday, come per Maxwell dopo 
di lui, il mondo era composto di particelle e campi, e non c’era il 
minimo dubbio su chi fosse cosa. Ma nel 1905 Albert Einstein, al 
fine di spiegare la formula di Planck per l'irraggiamento del calore, 
propose una teoria bizzarra: sostenne che il campo elettromagneti- 
co è in realtà composto da un grandissimo numero di particelle in- 
divisibili, in seguito chiamati fotoni. In piccoli numeri i fotoni, ovve- 
ro quanti di luce, si comportano come particelle, ma quando molti 
di loro si muovono in maniera coordinata, l’insieme si comporta 
come un campo, un campo quantistico. La relazione tra campi e par- 
ticelle è molto generale: per ogni tipo di particella in natura esiste 
un campo, e per ogni campo esiste una particella; per questo cam- 
pi e particelle hanno spesso lo stesso nome. Il campo elettroma- 
gnetico (il nome con cui si designano i campi elettrici e magnetici) 
può essere chiamato campo del fotone. Anche l’elettrone ha un cam- 


lL. La scoperta del campo di Higgs si deve in realtà a più persone. Oltre al britan- 
nico Peter Higgs, i belgi Robert Brout e Francoise Englert furono tra i primi a ca- 
pirne la necessità. 
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po, e così pure il quark, il gluone, e ogni altro membro della com- 
pagnia d’attori che recitano nel Modello Standard, compresa la 
particella di Higgs. 

Ho detto che il Modello Standard è matematicamente privo di 
senso se non contiene il campo di Higgs, ma devo specificare me- 
glio: senza il campo di Higgs la teoria è internamente coerente dal 
punto di vista matematico, ma solo se tutte le particelle si muovono 
alla velocità della luce, come il fotone. Le particelle che viaggiano 
alla velocità della luce non possono avere massa, e per questo i fisi- 
ci dicono che il campo di Higgs è necessario per «dare una massa 
alle particelle elementari ». A mio parere si tratta di un’espressione 
infelice, ma non me ne viene in mente una migliore. In ogni caso, 
questo è un esempio importante di come il valore di un campo pos- 
sa influenzare le costanti della natura. 

Nessuno ha mai visto una particella di Higgs, nemmeno nel mo- 
do indiretto in cui i fisici sperimentali «vedono » di solito le parti- 
celle. La difficoltà non sta tanto nel rivelarla, quanto nel produrla. 
Il problema non è di natura fondamentale: per produrre una par- 
ticella pesante come quella di Higgs serve semplicemente un acce- 
leratore sufficientemente grande. Ma la particella di Higgs e il cam- 
po di Higgs sono così essenziali alla riuscita del Modello Standard' 
che nessuno ne mette in dubbio seriamente l’esistenza. Mentre 
scrivo queste righe, al CERN di Ginevra si sta completando la co- 
struzione di un acceleratore che dovrebbe riuscire facilmente a 
produrre la particella di Higgs. Il che significa che dalla scoperta 
teorica della particella alla sua rivelazione sperimentale saranno 
passati circa quarant'anni. 

Se «accendere » il campo di Higgs fosse facile quanto accendere 
un campo magnetico, potremmo cambiare la massa dell'elettrone 
a nostro piacimento. Una maggiore massa farebbe sì che l’elettro- 
ne si avvicinasse maggiormente al nucleo, e questo cambierebbe ra- 
dicalmente la chimica. Le masse dei quark che compongono i pro- 
toni e i neutroni crescerebbero anch'esse, modificando le proprie- 
tà dei nuclei e finendo a un certo punto per distruggerli completa- 
mente. Cambiare il campo di Higgs nella direzione opposta sareb- 
be ancor più distruttivo, poiché eliminerebbe del tutto la massa 
dell’elettrone, che diventerebbe talmente leggero da non poter 
più essere contenuto all’interno dell'atomo. Anche in questo caso, 
è una situazione che non vorremmo si verificasse dove noi viviamo. 


1. Talmente importanti che il premio Nobel Leon Lederman ha scritto (con Dick 
Teresi) un libro sull'argomento, intitolandolo, in un eccesso di entusiasmo, The 
God Particle [La particella di Dio, trad. it. di Alberto Artosi e Marcello D'Agostino, 
Mondadori, Milano, 1996]. (Avrebbe potuto chiamarlo anche «Il campo di 
Dio», ma immagino che « particella» suonasse meglio). 
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I cambiamenti avrebbero effetti disastrosi e renderebbero il mon- 
do inabitabile. La maggior parte dei cambiamenti significativi nelle 
leggi della fisica sarebbero fatali, e questa è una storia su cui torne- 
remo ripetutamente. 

Variando il campo di Higgs possiamo aggiungere diversità al 
mondo; anche le leggi della fisica atomica e nucleare varieranno. 
Un fisico di una regione non riconoscerebbe le leggi della fisica di 
un’altra. Ma la variabilità dovuta al campo di Higgs è molto mode- 
sta. Che accadrebbe se i campi variabili fossero centinaia, anziché 
uno solo? Questo comporterebbe un Paesaggio multidimensionale 
talmente variegato che vi si potrebbe trovare quasi qualunque cosa: 
cominceremmo in tal caso a chiederci che cosa non sia possibile, e 
non più che cosa lo sia. Come vedremo, non si tratta di vuote spe- 
culazioni. 

Ogni volta che i matematici o i fisici hanno un problema che 
coinvolge molte variabili, immaginano uno spazio che rappresenta 
le varie possibilità. Un esempio semplice è la temperatura dell’aria. 
Immaginiamo una linea retta, sulla quale una tacga rappresenti la 
temperatura di zero gradi Fahrenheit; vicino a questa un’altra tac- 
ca rappresenta un grado, la successiva due gradi e così via. La linea 
è uno spazio unidimensionale che rappresenta tutti i possibili valo- 
ri della temperatura. Un punto a 70 °F (circa 21 °CÉ'rappresente- 
rebbe una bella giornata tiepida, uno a 32 °F (o °C) una fredda 
giornata invernale. L’indicatore di temperatura su un normale ter- 
mometro da casa è precisamente la concretizzazione di uno spazio 
astratto di questo tipo. 

Supponiamo che, fuori della finestra della cucina, sia stato collo- 
cato, oltre al termometro, anche un barometro per la misura della 
pressione atmosferica. Potremmo in questo caso disegnare due as- 
si, uno che rappresenti la temperatura e uno la pressione. Di nuo- 
vo, ogni punto, questa volta di uno spazio bidimensionale, rappre- 
senta una possibile condizione climatica. Se volessimo ulteriori in- 
formazioni — ad esempio, quanto è umida l’aria —, potremmo ag- 
giungere una terza dimensione allo spazio delle possibilità: l’umi- 
dità. 

Temperatura, pressione e umidità, prese insieme, ci dicono di 
più dei semplici valori della temperatura, della pressione e del- 
l'umidità: ci dicono qualcosa sui tipi di particelle che possono esi- 
stere; in questo caso non particelle elementari ma goccioline d’ac- 
qua. A seconda delle condizioni, nell'atmosfera si possono avere 
fiocchi di neve, gocce liquide o particelle di nevischio. 

Le leggi della fisica sono un po’ come il «tempo atmosferico del 
vuoto», a parte il fatto che anziché da temperatura, pressione e 
umidità, il clima è determinato dai valori dei campi. E proprio co- 
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me il tempo atmosferico determina i tipi di particelle che possono 
esistere, l’ambiente del vuoto determina l’elenco delle particelle 
elementari e le loro proprietà. Quanti sono questi campi «di con- 
trollo», e come influenzano l’elenco delle particelle, le loro masse, 
e le costanti di accoppiamento? Alcuni campi li conosciamo già: il 
campo elettrico, il campo magnetico e il campo di Higgs. Gli altri li 
conosceremo solo quando scopriremo di più sulle leggi globali del- 
la natura, andando oltre il semplice Modello Standard. Per il mo- 
mento, la nostra migliore ipotesi su queste leggi di livello superiore 
(l’unica che abbiamo) è la teoria delle stringhe. Nei capitoli 7 e 8 
vedremo che la teoria delle stringhe fornisce una risposta inattesa 
alla domanda su quanti siano i campi che determinano il clima lo- 
cale del vuoto. Allo stato attuale delle conoscenze sembra che si 
tratti di numeri dell’ordine delle centinaia, o addirittura migliaia. 

Qualunque sia il numero di campi, il principio è lo stesso. Im- 
maginiamo uno spazio matematico con una direzione per ognuno 
dei campi: se ci sono dieci campi, lo spazio avrà dieci dimensioni; 
se ce ne sono mille, avrà mille dimensioni. Questo spazio è il Pae- 
saggio. Un punto del Paesaggio specifica un valore per ciascuno 
dei campi: una particolare condizione meteo del vuoto. Allo stesso 
tempo definisce un particolare insieme di particelle elementari, di 
masse e di leggi di interazione. Se potessimo spostare gradualmen- 
te l'universo da un punto del Paesaggio a un altro, tutte queste co- 
se cambierebbero gradualmente e, corrispondentemente, cambie- 
rebbero le proprietà degli atomi e delle molecole. 


MONTI E VALLI 


La mappa di un terreno reale non sarebbe completa se non indi- 
casse le variazioni di altitudine da un punto all’altro. E questo lo 
scopo delle carte topografiche, con le loro curve chiuse che rap- 
presentano le quote. Ancora meglio di una carta topografica sareb- 
be un plastico tridimensionale, che riproducesse in miniatura i 
monti, le valli e le pianure. Immaginiamo di avere davanti a noi un 
modello del genere e di farvi rotolare una pallina, ad esempio una 
sferetta d’acciaio. Se appoggiamo la pallina in un qualunque punto 
dandole un lieve colpetto, questa comincerà a rotolare in discesa e 
finirà per fermarsi sul fondo di qualche valle. Perché fa così? A que- 
sta domanda sono state date molte risposte. Gli antichi Greci cre- 
devano che ogni cosa, ogni sostanza, avesse un suo posto nel mon- 
do, e tendesse sempre a raggiungere il livello che le è proprio. Non 
sono certo di come rispondereste voi, ma io, come professore di 
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fisica, spiegherei che la sferetta ha un'energia potenziale, che di- 
pende dalla sua quota: più questa è elevata, maggiore è l’energia 
potenziale. La sferetta va a posizionarsi in un punto di energia mi- 
nima, o comunque nel punto di minima energia che riesce a rin- 
tracciare senza dover superare colline troppo alte. Per un fisico che 
studia il moto della sferetta, la carta topografica e il plastico del 
paesaggio rappresentano le variazioni di energia potenziale al va- 
riare della posizione della sferetta. 

Anche il Paesaggio di cui tratta questo libro ha alture e pianure, 
monti e valli. Ma non sono palline a rotolarvi, bensì interi universi! 
Cosa intendo quando dico che una di queste «bolle di universo » 
(«universi-bolla») occupa un punto del Paesaggio? Più o meno la 
stessa cosa che se dicessi, riferendomi al tempo di Denver in una 
giornata d’inverno, che «la città si trova nel punto 25 [circa — 4 °C] 
sul termometro ». 

Può suonare strano, ma ha perfettamente senso dire che le prin- 
cipali città del mondo popolano il termometro, su cui si spostano 
di giorno in giorno, anzi di momento in momento. 
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Ma qual è il significato della quota di un punto, nel caso del Pae- 
saggio? Ovviamente non ha nulla a che vedere con l’altitudine ri- 
spetto al livello del mare. Ha invece a che fare con l'energia poten- 
ziale, non quella di una sferetta, ma quella di un universo-bolla.' E, 
come nel caso della sferetta, il rotolare verso il fondovalle rappre- 


1. Anche nel caso del tempo meteorologico c'è un concetto di energia. L'energia 
complessiva delle molecole di un metro cubo d’aria dipende dalla temperatura e 
dalla pressione. Potremmo quindi aggiungere una diversa quota al nostro pae- 
saggio metercologico, che non avrebbe naturalmente nulla a che vedere con l'al- 
titudine. 
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senta la tendenza di un universo a evolvere in direzione di una 
energia potenziale minore. Torneremo su questo punto. 

Avendo tutto questo in mente, torniamo ora alle leggi della fisica 
nella macchina da risonanza magnetica. Se il campo magnetico fos- 
se l’unico campo presente, il Paesaggio sarebbe unidimensionale, 
come la scala delle temperature, con un unico asse su cui è riporta- 
to il valore del campo magnetico. 


—— + _—__+ campo magnetico 
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Paesaggio unidimensionale 


I campi magnetici non sono gratuiti: per crearli ci vuole ener- 
gia. Agli albori della teoria dell’elettromagnetismo, prima che Mi- 
chael Faraday introducesse il concetto di campo, si pensava che 
l'energia risiedesse nella corrente circolante nei fili dei circuiti 
elettrici. Ma la nuova visione di Faraday della natura, in termini di 
campi che riempiono lo spazio e influenzano il comportamento 
degli oggetti carichi, concentrò l’attenzione sui campi, distoglien- 
dola da fili, trasformatori, resistenze e altri elementi circuitali. I 
fisici si resero presto conto dell'importanza di attribuire un’ener- 
gia al campo stesso: ovunque ci sia un campo, c’è energia. L'ener- 
gia del campo elettromagnetico di un fascio di luce riscalda il fred- 
do oggetto che illumina. 

C'è energia anche nel campo magnetico dell'apparecchio per ri- 
sonanze magnetiche. Più in là incontreremo campi il cui contenu- 
to energetico supera di gran lunga quello del magro campo ma- 
gnetico di questi apparecchi: l'energia contenuta in uno di essi è 
appena sufficiente a far bollire più o meno mezzo bicchiere d’ac- 
qua. 

Aggiungendo un asse verticale al Paesaggio unidimensionale, 
possiamo disegnare un grafico che rappresenta l’energia in ogni 
punto. L’energia di un campo magnetico è proporzionale al qua- 
drato del campo, e questo fa sì che il Paesaggio sia una profonda val- 
le parabolica delimitata da ripide pareti (si veda p. 96, in alto). 

Il campo magnetico è solo uno dei due campi introdotti da Fara- 
day: l’altro è il campo elettrico, che non influisce sull’ago della bus- 
sola come quello magnetico, ma può far rizzare i capelli, in senso 
letterale. Un forte campo elettrico può deformare gli atomi, spin- 
gendo da una parte gli elettroni, carichi negativamente, e dall'altra 


densità di energia 


campo magnetico 


Paesaggio unidimensionale più l'altitudine 


il nucleo, di carica positiva: gli atomi così sbilanciati possono unirsi 
a formare lunghe catene, disponendosi in fila indiana con il lato 
del nucleo di un atomo accanto alla nube elettronica (il gruppo di 
elettroni atomici legati al nucleo) del successivo. Se il campo elet- 
trico è abbastanza forte può arrivare a smembrare gli atomi. Nelle 
corrispondenti regioni del Paesaggio gli atomi non potrebbero 
proprio esistere. Né, naturalmente, potrebbe esistere la vita. 

Il fatto di avere sia il campo elettrico sia quello magnetico ag- 
giunge diversità al Paesaggio, che diventa bidimensionale. Poiché 
anche il campo elettrico ha un’energia, la «quota» varia spostan- 
dosi lungo le due direzioni. Questo Paesaggio ha l’aspetto di una 
scodella profonda, delimitata da pareti alte e ripide. 
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I campi elettrici e i campi magnetici influenzano le proprietà de- 
gli elettroni in modo diverso, e ciò comporta un grande potenziale 
di variabilità per le leggi della fisica. In presenza di entrambi i cam- 
pi, gli elettroni si muovono lungo traiettorie più complicate di 
quelle originate dal solo campo magnetico; i livelli atomici mostra- 
no un maggior grado di complessità, e il Paesaggio è più variegato. 
Se tutto lo spazio fosse riempito di un campo elettrico e magnetico 
uniformi, potremmo dire che le leggi della fisica dipendono dalla 
posizione in cui «si trova» l'universo nel Paesaggio. In natura esi- 
stono molti altri campi, oltre a quello elettrico e magnetico, ma il 
principio generale è lo stesso. Ogni punto del paesaggio — in altre 
parole, ogni valore dei campi — ha un corrispondente valore della 
densità di energia. Pensando ai campi come direzioni orizzontali 
nel paesaggio, possiamo aggiungere un asse verticale a rappresen- 
tare l'energia. Se chiamiamo «quota» il valore di quest’asse, il no- 
stro Paesaggio acquisterà pianure, colline, valichi e vallate. 

I campi elettrico e magnetico sono campi vettoriali, il che significa 
che non solo hanno un certo valore (intensità) in ogni punto dello 
spazio, ma puntano anche in una certa direzione. Una bussola avvi- 
cinata a una calamita punta nella direzione del campo magnetico. 
In un mondo ideale, il campo magnetico terrestre punterebbe esat- 
tamente in direzione nord in ogni punto della superficie del pia- 
neta. Nel mondo reale, tuttavia, possono intervenire variazioni di 
ogni tipo: un grande giacimento di ferro, ad esempio, influisce sul 
campo modificandolo in modo complicato. E proprio questa possi- 
bilità di variare da un punto all’altro che fa del magnetismo un 
campo. 

I campi che costituiscono il Paesaggio sono, per la maggior par- 
te, più semplici dei campi elettrico e magnetico. Perlopiù, si tratta 
infatti di campi scalari. Uno scalare è una quantità dotata di intensi- 
tà, ma non di direzione. La temperatura, ad esempio, è uno scala- 
re. Non sentirete mai chi legge le previsioni del tempo affermare 
che la temperatura è di «ventiquattro gradi a nord-nord-ovest»: la 
temperatura ha un valore, un'intensità, ma non ha direzione. An- 
che la pressione atmosferica e l'umidità dell’aria sono scalari. Ma 
c'è una quantità vettoriale che viene spesso nominata nelle previ- 
sioni del tempo, ed è la velocità del vento. Si tratta di un esempio 
perfetto di campo vettoriale: ha infatti un'intensità e una direzio- 
ne. Temperatura, pressione atmosferica, umidità e velocità del ven- 
to hanno in comune la proprietà di poter variare da un posto al- 
l’altro, ed è questo che le rende dei campi. Naturalmente sono so- 
lo analogie, non hanno nulla a che vedere con i campi che costitui- 
scono il nostro Paesaggio. 

Il campo di Higgs è molto simile al campo magnetico (a parte il 
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fatto che è scalare), ma è molto più difficile da manipolare: per 
cambiarne il valore, anche di pochissimo, occorre una quantità di 
energia spaventosa. Ma se riuscissimo a cambiarlo, la massa di tutte 
le particelle elementari (escluso il fotone) cambierebbe. 

Locomotive, palle di cannone, particelle elementari, tutte hanno 
una massa. La massa è inerzia: maggiore è la massa di un corpo, più 
è difficile metterlo in moto o fermarlo. Per determinare la massa di 
un oggetto gli si applica una forza nota e se ne misura l’accelera- 
zione: il rapporto tra forza e accelerazione è la massa. Se all’inizio 
dell'esperimento l'oggetto è fermo, la massa che si misura è detta 
massa a riposo. In passato si distingueva tra massa e massa a riposo, 
ma oggi ogni volta che si parla di « massa » si intende la massa a ri- 
poso. 

Sperimentalmente si constata che tutti gli elettroni hanno la stes- 
sa massa; lo stesso vale per il protone, e per qualunque altro tipo di 
particella. E proprio perché tutti gli elettroni hanno la stessa massa 
che possiamo parlare di massa dell'elettrone. Lo stesso vale per cia- 
scun tipo di particella, ma naturalmente la massa di un tipo è di- 
versa da quella di un altro tipo. La massa del protone, ad esempio, 
è circa milleottocento volte più grande di quella dell’elettrone. 

I fotoni si rivelano particelle piuttosto eccentriche, quando si 
tratta di assegnar loro una massa. La massa dei fotoni non si può 
misurare accelerandoli da fermi, perché essi si muovono sempre al- 
la stessa velocità: sono particelle di luce e, come ha spiegato Ein- 
stein, la luce viaggia sempre alla stessa velocità. Un fotone non può 
mai venire fermato: invece di rallentare, semplicemente sparireb- 
be. La massa del fotone è dunque zero. Qualunque particella che 
viaggi alla velocità della luce è priva di massa. 

Di tutte le particelle osservate sperimentalmente, solo il fotone 
ha massa nulla. Tuttavia ci sono pochi dubbi sul fatto che esista al- 
meno un’altra particella priva di massa. Infatti, allo stesso modo in 
cui un elettrone muovendosi su un’orbita esterna di un atomo ir- 
raggia onde elettromagnetiche, così un pianeta in moto attorno al 
Sole perturba il campo gravitazionale, e dunque emette onde gra- 
vitazionali. Queste sono troppo deboli per essere rivelate sulla Ter- 
ra ma, di tanto in tanto, nel cosmo si verificano eventi tremenda- 
mente violenti che producono una radiazione gravitazionale molto 
forte. La collisione di due buchi neri, ad esempio, potrebbe libera- 
re quantità colossali di energia sotto forma di onde gravitazionali 
rivelabili sulla Terra da apparecchiature costruite a questo scopo. A 
meno che i fisici teorici non si sbaglino di grosso, queste onde si 
muovono alla velocità della luce: l’ipotesi ragionevole è che siano 
costituite di particelle prive di massa, dette gravitoni. 

Sebbene io abbia detto che gli elettroni hanno tutti la stessa mas- 
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sa, c'è da fare una precisazione, che potreste avere indovinato: la 
massa di un elettrone dipende dal valore del campo di Higgs nel 
punto in cui si trova l’elettrone. Se possedessimo una tecnologia 
che ci permettesse di variare il campo di Higgs, la massa dell’elet- 
trone dipenderebbe dalla posizione, e questo vale per la massa di 
tutte le particelle, a eccezione del fotone e del gravitone. 

Nel nostro normale stato di vuoto il valore di quasi tutti i campi 
noti è nullo: possono avvenire fluttuazioni quantistiche, ma danno 
luogo a valori positivi per tempi brevissimi, seguiti da valori negati- 
vi; se ignoriamo questo rapido tremolio, la media dei valori dei 
campi è zero. Cambiare il valore di un campo spostandolo dallo ze- 
ro costa energia. Il campo di Higgs fa in qualche modo eccezione: 
il suo valore nello spazio vuoto non è zero. E come se, in aggiunta 
al mare fluttuante delle particelle virtuali, vi fosse un fluido statico 
fatto di particelle di Higgs a riempire tutto lo spazio. Perché noi 
non ce ne accorgiamo? In un certo senso potremmo dire che ci sia- 
mo abituati; ma se venisse rimosso ce ne accorgeremmo certamen- 
te! A voler essere precisi, non esisteremmo proprio, e dunque non 
ci potremmo accorgere di nulla. 

«Il campo di Higgs conferisce alle particelle la loro massa»: che 
diavolo vuol dire? La risposta giace sepolta nella matematica del Mo- 
dello Standard, ma cercherò di darne un’idea. Come abbiamo visto 
sopra (p. 91), se il campo (o la particella) di Higgs mancasse nell’e- 
lenco dei personaggi la teoria dei campi quantistici che descrive il 
Modello Standard sarebbe matematicamente coerente solo se tutte 
le altre particelle elementari fossero prive di massa, come il fotone. 
Le masse effettive di particelle come elettroni, quark, bosoni W e bo- 
soni Z sono dovute al loro moto attraverso il fluido di particelle di 
Higgs. Non voglio ricorrere ad analogie fuorvianti, ma esiste un pre- 
ciso senso nel quale è possibile affermare che il fluido di Higgs crea 
una resistenza al moto delle particelle. Non è una forma di attrito, 
che rallenterebbe le particelle in moto finendo per fermarle. Si trat- 
ta piuttosto di una resistenza ai cambiamenti di velocità: in altre pa- 
role un’inerzia, o massa. Ancora una volta, un diagramma di Feyn- 
man vale quanto mille parole (si veda p. 100, in alto). 

Se potessimo creare una regione in cui il campo di Higgs fosse 
nullo, la cosa più peculiare che osserveremmo (supponendo di ri- 
manere vivi) sarebbe l’assenza di massa dell'elettrone. L'effetto su- 
gli atomi sarebbe devastante: l’elettrone sarebbe talmente leggero 
da non poter più essere contenuto all’interno dell’atomo. Non esi- 
sterebbero né atomi né molecole. La vita, così come la intendiamo 
noi, quasi certamente non esisterebbe, in questa regione di spazio. 

Sarebbe molto interessante poter verificare queste predizioni al- 
lo stesso modo in cui verifichiamo la fisica in presenza di un campo 
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magnetico. Ma maneggiare il campo di Higgs è enormemente più 
difficile che maneggiare il campo magnetico. Creare una regione 
di spazio con un campo di Higgs nullo richiederebbe una spaven- 
tosa quantità di energia: per fare un solo centimetro cubo di spazio 
senza Higgs occorrerebbe un'energia di circa 10" joule, cioè all'in- 
circa tutta l’energia emessa dal Sole in un milione di anni. Per 
l'esperimento si dovrà attendere ancora un po’. 

Per quale motivo il campo di Higgs è così diverso da quello ma- 
gnetico? La risposta sta nel Paesaggio. Riduciamo quest’ultimo a 
una sola dimensione, ignorando i campi elettrico e magnetico e 
considerando solo quello di Higgs. Il Paesaggio (« Higgs-aggio») 
che ne risulta è molto più interessante della semplice parabola vista 
nel caso del campo magnetico: ha infatti due valli profonde separa- 
te da una montagna estremamente elevata. 
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Non preoccupatevi se non capite il motivo di questa diversa for- 
ma: nessuno lo capisce del tutto. E un altro fatto empirico che per 
il momento dobbiamo semplicemente accettare. La cima della col- 
lina è il punto del Paesaggio in cui il campo di Higgs è nullo (pos- 
siamo immaginare che qualche superpotente «aspiracampi» co- 
smico abbia ripulito il vuoto risucchiando tutto il campo di Higgs). 
Questo è il punto dell’Higgs-aggio in cui tutte le particelle del Mo- 
dello Standard sono prive di massa e si muovono alla velocità della 
luce. Dal grafico si vede che la cima della collina è un ambiente do- 
tato di una grande quantità di energia. Ma questo ambiente è an- 
che letale, incompatibile con la vita. 

Il nostro angolo di universo, invece, se ne sta al sicuro sul fondo 
di una delle valli di energia minima. In queste valli il campo di 
Higgs non è zero, il vuoto è pieno del fluido di Higgs e le particelle 
hanno massa, gli atomi si comportano da atomi e la vita è possibile. 
Il Paesaggio completo della teoria delle stringhe è molto simile a 
questi esempi, ma infinitamente più ricco di possibilità, il più delle 
volte sgradevoli. Le valli piacevolmente abitabili sono eccezioni 
molto rare. Ma questa è un’altra storia, che vedremo più tardi. 

Perché in ognuno di questi esempi noi stiamo sul fondo della 
valle? È forse una regola generale. Sì, lo è. 


ROTOLARE PER IL PAESAGGIO 


Hermann Minkowski era un fisico con un talento naturale per le 
parole. Ecco cosa disse sullo spazio e sul tempo: « Ne consegue che 
lo spazio in sé e il tempo in sé sono destinati a ridursi a pallide om- 
bre, e solo una sorta di unione dei due conserverà un'identità indi- 
pendente ».' Stava parlando della creatura di Einstein, che allora 
aveva solo due anni: la teoria della relatività speciale. Fu Minkowski 
ad annunciare al mondo che lo spazio e il tempo dovevano essere 
fusi assieme in un unico spazio-tempo quadridimensionale. Nella 
nuova prospettiva a quattro dimensioni, se le leggi della fisica pos- 
sono variare da un punto all’altro dello spazio, allora devono poter 
variare anche nel tempo. Alcune cose possono far sì che tutte le re- 
gole comuni (perfino la legge di gravità) cambino, improvvisamen- 
te o gradualmente. 

Immaginiamo che un'onda radio di lunghezza d’onda molto 
lunga attraversi un laboratorio di fisica. Un’onda radio è una per- 


1. Hermann Minkowski, Raum und Zeit, in «Physikalische Zeitschrift», X, 1900, p. 
104 [N.d.T]. 
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turbazione elettromagnetica che consiste di campi elettrici e ma- 
gnetici oscillanti. Se la lunghezza d'onda è abbastanza grande, una 
singola oscillazione impiegherà molto tempo per attraversare la 
stanza. Supponiamo, per rendere più chiaro il concetto, che la lun- 
ghezza d’onda sia di due anni luce: i campi presenti nel laboratorio 
impiegheranno un intero anno per andare da zero a un valore 
massimo e poi di nuovo a zero.' Se nel nostro laboratorio il campo 
fosse zero, poniamo, in dicembre, sarà massimo a giugno. 

La presenza di campi lentamente variabili farà sì che il compor- 
tamento degli elettroni vari lentamente nel tempo. Nei mesi inver- 
nali, quando i campi sono deboli, elettroni, atomi e molecole si 
comporteranno normalmente. Durante l’estate, quando i campi 
sono al loro valore massimo, gli elettroni si muoveranno lungo stra- 
ne orbite, e gli atomi verranno strizzati nelle direzioni perpendico- 
lari al campo magnetico; anche il campo elettrico distorcerà gli ato- 
mi, spingendo elettroni e nucleo in direzioni opposte. Le leggi del- 
la fisica sembreranno cambiare secondo le stagioni! 

E il campo di Higgs? Può cambiare nel tempo? Ricordiamoci che 
normalmente lo spazio vuoto è in realtà permeato dal campo di 
Higgs. Supponiamo che un fisico malefico inventi un apparecchio, 
un «aspiracampi», capace di risucchiare il campo di Higgs. Sareb- 
be una macchina talmente potente da riuscire a spingere l’univer- 
so, O parte di esso, lungo la ripida salita della montagna che sta nel 
mezzo dell’Higgs-aggio e piazzarlo sul cocuzzolo. Succederebbero 
cose molto brutte: gli atomi si disintegrerebbero, tutta la vita fini- 
rebbe. Ma ciò che accadrebbe dopo è sorprendentemente sempli- 
ce. Facciamo finta che l’Higgs-aggio sia il plastico di un vero pae- 
saggio, con un'alta collina che separa due valli: l universo si com- 
porterebbe come una piccola sferetta d’acciaio che si tiene in equi- 
librio sul filo del rasoio tra due versanti, e può cadere a destra co- 
me a sinistra. La situazione è chiaramente instabile: basta un minu- 
scolo buffetto da una parte o dall’altra per far precipitare la pallina 
in una delle due valli. 

Se la superficie del plastico fosse perfettamente liscia, priva di 
qualunque attrito, la pallina cadendo, andrebbe oltre il punto più 
basso dell’avvallamento, risalirebbe dall’altro lato e poi ricadrebbe 
indietro, rotolando di nuovo oltre il fondovalle per tornare a salire 
sulla collina, e così via all’infinito. Ma basta che ci sia una minima 


1. Occorre tener presente che nel corso di un intero ciclo di oscillazione la per- 
turbazione parte da zero, cresce, poi decresce passando per lo zero fino a valori 
negativi, per poi risalire e tornare a zero. Nello spazio di una singola lunghezza 
d'onda i valori dei campi elettrici e magnetici passano per lo zero a due volte. 
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quantità di attrito, e la pallina finirà col fermarsi nel punto più bas- 
so della valle.' 

Allo stesso modo si comporta il campo di Higgs: l’universo «ro- 
tola» su e giù per il Paesaggio, finendo per fermarsi in un fondo- 
valle che rappresenta il normale vuoto. 

I fondivalle sono gli unici punti in cui un’immaginaria pallina 
può rimanere ferma. Se la si pone su una pendenza, rotola giù; po- 
sta sulla cima di una collina, è in equilibrio instabile. Analogamen- 
te, la sola possibilità per il vuoto di avere leggi della fisica stabili e 
invariabili è di giacere sul fondo di una valle del Paesaggio. 

Una valle non deve necessariamente essere il punto più basso in 
assoluto del Paesaggio. In una catena montuosa con molte valli, 
ciascuna circondata da picchi, alcune valli possono essere piuttosto 
alte, addirittura più alte di certe vette. Ma se l’universo rotolando 
arriva sul fondo di una delle valli, lì rimarrà. L'espressione mate- 
matica che indica il punto più basso di una valle è minimo locale; se 
ci si trova in un minimo locale, in qualunque direzione ci si sposti 
si va in salita. Siamo così giunti a un punto fondamentale: i possibi- 
li vuoti stabili — o, equivalentemente, i possibili insiemi stabili di 
leggi della fisica — corrispondono ai minimi locali del Paesaggio. 


Nessuno scienziato, preso da raptus, riuscirà a togliere di mezzo 
il campo di Higgs. Come abbiamo visto, solo per eliminarlo da un 
centimetro cubo di spazio occorrerebbe l'energia emessa dal Sole 
in un milione di anni. Ma c’è stato un tempo, circa quattordici mi- 
liardi di anni fa, in cui la temperatura del mondo era così alta che 
l energia era più che sufficiente a spazzar via il campo di Higgs da 
tutto l'universo conosciuto. Sto parlando dell’universo ai suoi istan- 
ti iniziali, immediatamente successivi al big bang, quando tempera- 
ture e pressioni erano spaventosamente elevate. Secondo i fisici l'u- 


1. Mentre l'universo è in cima alla collina, l'energia del vuoto fa sì che l'universo 
si espanda come se ci fosse una costante cosmologica, e tale espansione dà luogo 
a una sorta di attrito (attrito cosmico). 
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niverso ha avuto inizio con un campo di Higgs uguale a zero, ossia 
in bilico sulla cima della collina. Raffreddandosi, è poi rotolato giù 
per la discesa, fino al fondovalle in cui ora noi «abitiamo ». Il roto- 
lamento lungo il Paesaggio riveste un ruolo centrale in tutte le mo- 
derne teorie cosmologiche. 

L’Higgs-aggio ha un piccolo numero di minimi locali. Che uno 
di questi abbia un’energia del vuoto di 10 ' è incredibilmente im- 
probabile. Ma, come vedremo nel capitolo 10, il Paesaggio della 
teoria delle stringhe è di gran lunga più complesso, variegato e in- 
teressante. Provate a immaginare uno spazio a cinquecento dimen- 
sioni, con una topografia che comprende 10" minimi locali, cia- 
scuno con le proprie leggi della fisica e le proprie costanti della na- 
tura. Non preoccupatevi: a meno che il vostro cervello non sia mol- 
to diverso dal mio, 10° va ben oltre la nostra capacità di immagi- 
nazione. Ma una cosa sembra certa: con un così gran numero di 
possibilità, è quanto mai probabile che l'energia di molti vuoti si 
annulli precisamente con l’accuratezza richiesta dalle argomenta- 
zioni antropiche di Weinberg, ossia a livello della centodiciannove- 
sima cifra decimale. 

Nel prossimo capitolo lasceremo temporaneamente gli aspetti 
tecnici della fisica per discutere una questione che ha a che fare 
con le speranze e le aspirazioni dei fisici. Torneremo alla «scienza 
dura» nel capitolo 5, ma i mutamenti di paradigma come quello 
descritto non riguardano solo fatti e numeri: riguardano questioni 
estetiche ed emotive, e il restare ancorati a modelli che potrebbero 
dover essere abbandonati. La possibilità che le leggi della fisica sia- 
no contingenti e dipendano dall'ambiente locale, un po’ come il 
tempo atmosferico, è una delusione cocente per molti fisici, i quali 
hanno l’idea quasi spirituale che la natura debba essere «bella» in 
un particolare senso matematico. 


4 
IL MITO DELL'UNICITÀ E DELL’ELEGANZA 


Dio ha usato una matematica di grande bellezza 
nel creare il mondo. 
PAUL DIRAC 


Se vuoi descrivere ciò che è vero, lascia l'eleganza 
al sarto. 
ALBERT FINSTEIN 


La bellezza è peggio del vino, inebria sia chi la 
possiede sia chi la contempla. 
ALDOUS HUXLEY 


COSA INTENDONO I FISICI CON «BELLO» 


La discussione sul principio antropico non riguarda solo fatti 
scientifici e principi filosofici: riguarda anche quello che è buon 
gusto nella scienza. E come tutte le disquisizioni sul gusto, coinvol- 
ge la sensibilità estetica individuale. La resistenza nei confronti del- 
la spiegazione antropica degli eventi naturali deriva, in parte, dai 
particolari criteri estetici che hanno influenzato tutti i grandi fisici 
teorici, da Newton a Einstein, da Dirac a Feynman fino alla genera- 
zione attuale. Per capire il perché di un tale coinvolgimento emoti- 
vo occorre innanzitutto comprendere il paradigma estetico attual- 
mente sfidato e minacciato da nuove e pericolose idee. 

Avendo passato buona parte della mia vita a occuparmene, sono 
dell’avviso che la fisica teorica sia la più bella ed elegante di tutte le 
scienze. Sono anche sicuro che tutti i miei amici fisici la pensano 
come me, ma la maggior parte di noi non ha un'idea molto chiara 
di che cosa intendiamo per «bellezza » in fisica. Quando in passato 
ho provato a chiederlo ho ottenuto risposte di vario tipo. La più co- 
mune era che le equazioni sono eleganti. Per alcuni, invece, la bel- 
lezza risiedeva nei fenomeni fisici veri e propri. 

Indubbiamente i fisici hanno un criterio estetico per giudicare le 
teorie. Le loro conversazioni sono condite da aggettivi come elegan- 
te, bello, semplice, potente, unico, ecc. Probabilmente non esistono due 
persone che diano a questi termini lo stesso significato, ma ritengo 
sia possibile trovare qualche definizione abbastanza ampia su cui 
tutti i fisici più o meno concordino. 

Se c'è una differenza tra eleganza e semplicità, è troppo sottile 
per me. Anche matematici e ingegneri usano questi termini in mo- 
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do di fatto intercambiabile, intendendoli più o meno come i fisici. 
La soluzione «elegante» di un problema ingegneristico è quella 
che usa la minima quantità di tecnologia per svolgere un determi- 
nato compito. Che un componente abbia due funzioni diverse, ad 
esempio, è elegante. La soluzione minimale è la più elegante. 

Negli anni Quaranta il fumettista americano Rube Goldberg si 
specializzò nel disegno di improbabili dispositivi — che da lui prese- 
ro il nome di «macchine di Goldberg» — che offrivano soluzioni 
fantasiose e buffe a problemi ingegneristici. Una sveglia, ad esem- 
pio, poteva avere palle che rotolavano da binari di ottovolante, 
martelli in procinto di colpire uccellini che avrebbero tirato cordi- 
celle e, alla fine di tutto, un secchio d’acqua pronto per essere ro- 
vesciato sul dormiente. Una macchina di Goldberg era un modo 
decisamente poco elegante di risolvere un problema. 


Macchina per fotografare di Rube Goldberg 


Sedendosi sul cuscino pneumatico (A) si provoca l'emissione di aria 
dal tubo (B), la quale sospinge la barca a vela su pattini da ghiaccio 
(C), la quale a sua volta fa sì che la sigaretta accesa (D) causi 


l'esplosione del palloncino (E); il dittatore (F), udendo lo scoppio, 
crede di essere stato colpito da un'arma da fuoco e cade 
all'indietro sulla peretta (G), che aziona la macchina fotografica. 


Similmente, anche le soluzioni di problemi matematici possono 
essere valutate in termini di eleganza. La dimostrazione di un teo- 
rema dev'essere il più possibile snella, nel senso che il numero del- 
le ipotesi, e quello dei passaggi logici, deve essere ridotto al mini- 
mo. Un sistema matematico, come ad esempio la geometria eucli- 
dea, deve essere fondato sul minor numero possibile di assiomi. I 
matematici amano abbreviare le loro argomentazioni, al punto da 
renderle talvolta incomprensibili. 

L’idea di eleganza del fisico teorico è fondamentalmente la stes- 
sa dell'ingegnere o del matematico. La teoria della relatività gene- 
rale è elegante proprio perché da pochissime premesse si deduco- 
no molte cose. Anche per i fisici gli assiomi dovrebbero essere il più 
possibile semplici e in numero ridotto: tutto ciò che eccede lo stret- 
to indispensabile è considerato da loro poco elegante. Per essere 
elegante una teoria dovrebbe potersi esprimere in termini di un 
piccolo numero di equazioni, tutte semplici da scrivere; equazioni 
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lunghe e affollate di troppi simboli sono indice di una teoria rozza, 
o quanto meno formulata in modo maldestro. 

Da dove viene questo amore per la semplicità?! Non sono solo in- 
gegneri, matematici e fisici a provare un senso di soddisfazione nel 
trovare una soluzione pulita a un problema. Mio padre faceva l'i- 
draulico e aveva solo la quinta elementare, ma era in grado di ap- 
prezzare la simmetria e la geometria di una tubatura ben fatta. 
Sprizzava orgoglio professionale quando trovava un modo intelli- 
gente per minimizzare la quantità di tubo necessaria a trasportare 
l’acqua da un punto a un altro senza violare le regole estetiche del 
parallelismo, della perpendicolarità e della simmetria. Non era per 
il denaro risparmiato tagliando sul materiale — quella era una cosa 
banale. Il suo piacere nel trovare una semplificazione ingegnosa o 
una configurazione geometrica elegante non era molto diverso dal 
mio quando trovo un modo pulito di scrivere un’equazione.i 

L’unicità è un’altra proprietà alla quale in fisica teorica si attri- 
buisce un particolare valore: le teorie migliori sono quelle uniche, 
e unicità significa due cose. Innanzitutto non devono esserci incer- 
tezze sulle conseguenze: la teoria deve predire tutto ciò che è pos- 
sibile predire, e niente di più. Ma c'è anche un secondo tipo di uni- 
cità che sarebbe particolarmente apprezzata in quella che Steven 
Weinberg chiamerebbe una teoria finale. E una sorta di inevitabili- 
tà, la sensazione che la teoria non potrebbe essere fatta in nessun 
altro modo. La teoria migliore non solo deve essere la teoria del 
tutto, ma dev'essere la sola teoria possibile del tutto. 

La combinazione di eleganza, unicità e capacità di rispondere a 
tutte le domande che ammettono risposta è ciò che rende bella 
una teoria. Ma penso tutti i fisici convengano che nessuna delle 
teorie elaborate finora ha soddisfatto tutti questi criteri. In realtà 
non c'e motivo per cui una teoria che non sia la teoria ultima della 
natura debba essere perfetta nella sua bellezza. 

Se chiedessimo ai fisici teorici di stilare una classifica delle varie 
teorie dal punto di vista estetico, la vincitrice sarebbe indiscutibil- 
mente la teoria della relatività generale. Le idee di Einstein furono 
motivate da un fatto elementare, comprensibile anche per un bam- 
bino, riguardante la gravità, e cioè che la forza di gravità ha su di 
noi lo stesso effetto della forza apparente dovuta a un’accelerazio- 
ne. Einstein ideò un esperimento concettuale che utilizzava un a- 
scensore immaginario; il punto di partenza era l'osservazione che 
dentro l’ascensore è impossibile distinguere tra gli effetti del cam- 


1. Questi commenti si intendono riferiti solo al tipo di semplicità che è proprio 
della matematica, della fisica o dell'ingegneria. Sulla complessità o semplicità 
nella musica, nella poesia o in altre forme di arte non mi esprimo. 
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po gravitazionale e quelli di un'accelerazione diretta verso l'alto. 
Chiunque sia stato in un ascensore molto rapido sa che nel breve 
lasso di tempo in cui accelera verso l’alto si ha l’impressione di pe- 
sare di più: la pressione avvertita sulla pianta dei piedi, come anche 
la forza percepita sulle braccia e sulle spalle, è esattamente la stessa, 
sia essa causata dalla gravità o dall'aumento di velocità della cabina. 
Analogamente, durante la decelerazione ci si sente più leggeri. 
Finstein trasformò queste banali osservazioni in uno dei principi 
della fisica di più ampia portata in assoluto: il principio di equiva- 
lenza tra gravità e accelerazione (o più semplicemente principio di 
equivalenza). Da questo derivò le leggi che governano i fenomeni in 
un campo gravitazionale e le equazioni della geometria non eucli- 
dea dello spazio-tempo. Tutto è riassunto in poche equazioni, dette 
equazioni di Finstein, che hanno validità generale. Personalmente, 
lo trovo bellissimo. 

E qui veniamo a un altro aspetto di ciò che alcuni fisici intendo- 
no per bellezza. Dal mio punto di vista, non è solo il risultato finale 
del lavoro di Einstein sulla gravità a essere esteticamente gradevole. 
Per me, buona parte della bellezza sta nel modo da lui seguito per 
arrivare alla scoperta, nel modo in cui questa idea ha preso forma a 
partire da un esperimento ideale comprensibile anche da un bam- 
bino. Eppure ho sentito fisici sostenere che, se Einstein non avesse 
elaborato la relatività generale, loro stessi o qualcun altro ci sareb- 
bero arrivati, prima o poi, in un modo più moderno e più tecnico — 
sebbene, a mio avviso, molto meno bello. E interessante confronta- 
re le due strade che conducono alle equazioni di Einstein. Questi 
cultori della storia alternativa avrebbero cercato, stando alle loro 
dichiarazioni, di costruire una teoria sulla falsariga dell’elettrodi- 
namica di Maxwell. Questa consiste in un insieme di otto equazioni 
le cui soluzioni descrivono i moti ondulatori del campo elettroma- 
gnetico; le stesse equazioni descrivono anche le comuni forze tra 
magneti e tra cariche elettriche. Proprio la forma delle equazioni, 
anziché l'osservazione dei fenomeni, avrebbe costituito l’ispirazio- 
ne dei teorici moderni. Il punto di partenza sarebbe stata un’equa- 
zione per le onde gravitazionali, simile nella forma a quella che de- 
scrive le onde luminose o sonore.' 

Proprio come la luce è emessa da una carica oscillante, o il suo- 
no da un diapason vibrante, così le onde di gravità sono emesse da 
masse in rapido movimento. Tuttavia, benché le equazioni che de- 
scrivono le onde siano matematicamente coerenti, potrebbero in- 


1. Le equazioni che descrivono le perturbazioni elettromagnetiche (ad esempio 
la luce), come pure le perturbazioni di pressione denominate onde sonore, o le 
onde che si propagano lungo una fune quando se ne scuote un'estremità, sono 
molto simili. Collettivamente, esse vengono chiamate equazioni d'onda. 
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sorgere problemi per quanto riguarda l’interazione tra le onde e 
gli oggetti dotati di massa: potrebbero verificarsi incompatibilità 
che nella teoria di Maxwell non sono presenti. 

Senza perdersi d’animo, i teorici cercherebbero termini aggiun- 
tivi da inserire nelle equazioni per renderle coerenti. Procedendo 
per tentativi, troverebbero una serie di approssimazioni successive, 
ciascuna migliore della precedente. Ma a ogni stadio, le equazioni 
presenterebbero ancora delle incoerenze. 

La coerenza si troverebbe solo sommando un numero infinito di 
termini aggiuntivi. E, una volta sommati tutti i termini, il risultato 
sarebbe esattamente equivalente alle equazioni di Einstein! Con 
una serie di approssimazioni successive si sarebbe dunque trovata 
una strada verso verso una sola teoria, univoca nelle sue previsioni 
ed equivalente alla relatività generale. Non vi sarebbe alcun biso- 
gno di pensare ad ascensori accelerati: la richiesta della coerenza 
matematica, unita al metodo delle approssimazioni successive, sa- 
rebbe sufficiente. Per alcuni questo è bello. Ben difficilmente può 
definirsi semplice. 

Per quanto riguarda l'eleganza delle equazioni, le riprodurrò 
qui nella forma meravigliosamente semplice ricavata da Einstein: 


1 
R Em RET, 


mn 2 mn 


Questo piccolo riquadro, con i suoi pochi simboli semplicemen- 
te disposti, racchiude l’intera teoria dei fenomeni gravitazionali: la 
caduta dei sassi, il moto della Luna e della Terra, la formazione del- 
le galassie, l'espansione dell’universo, e molto di più. 

Il metodo dei modernisti, pur portando agli stessi risultati, da- 
rebbe origine a una sequenza infinita di approssimazioni successi- 
ve, e le equazioni avrebbero un forma decisamente poco elegante. 

Ciò nonostante devo ammettere che la «derivazione moderna», 
pur non arrivando all'eleganza delle equazioni di Einstein, ha un 
pregio notevole, in quanto dimostra l’unicità della teoria. A ogni li- 
vello di approssimazione, i termini aggiuntivi necessari per ripristi- 
nare la coerenza interna sono determinati univocamente, cosicché 
la teoria è priva di ambiguità. Non solo descrive il funzionamento 
della gravità, ma mostra anche che non può che essere così. 

La teoria è anche potente, essendo in grado di descrivere con 
grande accuratezza un’ampia varietà di fenomeni gravitazionali, 
dalla capacità della Terra di tenerci incollati alla sua superficie fino 
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ai buchi neri presenti al centro dei quasar e alle onde gravitaziona- 
li emesse nelle collisioni di buchi neri. Con le sue eleganti equazio- 
ni, un tocco di unicità e la capacità di descrivere una gran numero 
di fenomeni, la teoria della relatività generale è la più bella teoria 
fisica concepita finora. Ma, come abbiamo visto, non è solo il con- 
tenuto di una teoria (ciò che essa dice a proposito del mondo) a 
renderla bella, ma anche la forma in cui sono scritte le sue equa- 
zioni, e perfino il percorso mentale che ha portato a scoprirla. 

Se alla relatività generale va il primo premio al concorso di bel- 
lezza della fisica, la maglia nera andrebbe sicuramente alla fisica nu- 
cleare. Il problema della fisica nucleare non è la bruttezza dei reat- 
tori nucleari o del fungo atomico: quella non è fisica, è tecnologia. 
Il guaio è che le leggi della fisica nucleare non sono né chiare né 
concise. Di conseguenza, nessuna elegante equazione può espri- 
merne il contenuto, e d’altra parte nessun ragionamento semplice e 
necessario ha portato a scoprirne le regole. Se le regole dicessero 
semplicemente che protoni e neutroni si attraggono vicendevol- 
mente secondo qualche semplice legge di forza, la teoria del nucleo 
sarebbe elegante quanto la fisica atomica. Invece, come la relatività 
revisionistica, essa è incompleta a ogni livello di approssimazione 
della realtà. Tuttavia, anziché correggerla appellandosi alla coeren- 
za matematica, si è costretti a introdurre regole empiriche ad hoc 
per far sì che concordi con le proprietà osservate dei nuclei. Per 
giunta, le regole empiriche che funzionano per alcuni nuclei non 
funzionano per altri. Ci sono un mucchio di differenti schemi di ap- 
prossimazione e modi di procedere per tentativi, ma, a differenza 
del caso della relatività generale, essi non convergono a qualcosa di 
semplice, unico e universalmente valido. Per la maggior parte dei 
fisici teorici, le equazioni della fisica nucleare non sono per nulla 
eleganti, e la loro logica non è particolarmente stringente. 

Qualche fisico direbbe che la chimica è brutta. Anche la chimica 
è piena di ricette ad hoc che non hanno validità universale. Le pri- 
me righe della tavola periodica sono abbastanza semplici, ma via 
via che si procede lungo di essa è necessario aggiungere sempre 
nuove ipotesi. Le regole dei legami molecolari sono approssimate e 
hanno innumerevoli eccezioni; a volte conducono a predizioni cor- 
rette, a volte no. Quando i fisici vogliono screditare qualcosa per- 
ché troppo complicato o arbitrario, lo liquidano come «chimica», 
o anche «chimica da ricettario». 

Un chimico, tuttavia, potrebbe ribattere che la fisica è noiosa e 
sterile. La chimica è la scienza che descrive e spiega la bellezza e la 
varietà del mondo naturale. Un fiore, dopo tutto, è un insieme di 
sostanze chimiche soggette a reazioni chimiche. Per una mente 
scientifica, la comprensione questi processi ne aumenta il valore 
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estetico.' Molti fisici e chimici cercano la bellezza nel modo in cui 
strutture molto semplici come gli atomi possono combinarsi tra lo- 
ro formando strutture macroscopiche. Tali fenomeni, che hanno 
significato solo per grandi numeri di atomi, sono detti collettivi o 
emergenti. I fenomeni che implicano un comportamento collettivo 
di molti costituenti emergono dalle leggi degli elementi semplici (ad 
esempio gli atomi). La vita è un fenomeno collettivo; ma lo è anche 
la formazione di un fiocco di neve, o l’allinearsi degli atomi per for- 
mare un cristallo incantevole come il diamante. Un altro esempio 
ancora è il comportamento collettivo che permette a un grande 
numero di atomi di muoversi senza attrito in un materiale super- 
conduttore. Questa è bellezza emergente. 

Chi potrebbe dire che una bellezza di questo tipo ha meno valore 
rispetto alla versione del riduzionista e del fisico delle particelle? Io 
no di sicuro. Tuttavia il tipo di bellezza di cui parlo è diverso. I fisici 
delle particelle elementari cercano la bellezza nelle leggi e nelle 
equazioni fondamentali. Molti hanno una fede quasi religiosa negli 
dèi dell’unicità e della semplicità: credono che «al fondo di tutto 
quanto» giaccia una stupenda teoria, un unico, univoco, potente e 
stringente sistema di equazioni in grado di descrivere tutti i feno- 
meni, almeno in linea di principio, anche nel caso le equazioni ri- 
sultassero irrisolvibili. Queste equazioni generali dovrebbero essere 
semplici e simmetriche. Semplicità significa, detto in parole povere, 
che dovrebbero potersi scrivere in un riquadro di queste dimen- 
sioni: 


1. Non tutti sono d'accordo, a quanto pare. Walt Whitman, ad esempio, ha scritto: 
«Quando udii il dotto astronomo, / quando le prove e le cifre mi vennero incolon- 
nate dinanzi, / quando mi mostrarono le carte e i diagrammi, da addizionare, divi- 
dere, calcolare, / quando, seduto nell’anfitcatro, udii l'astronomo parlare, e venire 
a lungo applaudito, / come improvvisamente, inesplicabilmente mi sentii stanco, 
disgustato, / finché, alzatomi, fuori scivolando me ne uscii tutto solo, / nella misti- 
ca umida aria notturna e, di tratto in tratto, / alzavo gli occhi a contemplare in si- 
lenzio le stelle» (W. Whitman, Leaves of Grass, 1900 [Foglie d'erba, trad. it. di Enzo 
Giachino, Einaudi, Torino, 1993, p- 349]). Personalmente, preferisco il punto di vi- 
sta di Alexander Pope: «La Natura e le suc leggi erano nascoste nell'oscurità. / Dio 
disse, “Sia Newton!”, e tutto fu luce » (Epitaffio per Isaac Newton). 
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Ma, soprattutto, le equazioni devono predire in maniera univoca 
le leggi della fisica che sono state scoperte nel corso degli ultimi se- 
coli, compreso il Modello Standard delle particelle elementari: 
l'elenco delle particelle, le loro masse, le loro costanti di accoppia- 
mento e le forze che agiscono su di esse. 


LE ORIGINI DEL MITO 


Il mito dell’unicità e dell’eleganza va fatto probabilmente risalire 
ai nostri progenitori intellettuali dell'antica Grecia. Tanto Pitagora 
quanto Euclide credevano in una mistica armonia matematica del- 
l'universo. Pitagora credeva che il mondo operasse secondo princì- 
pi matematici analoghi a quelli che governano la musica. Se da un 
lato il legame tra musica e fisica ci può sembrare ingenuo o perfino 
sciocco, dall'altro non è difficile vedere nel credo pitagorico lo stes- 
so amore per la simmetria e per la semplicità che fornisce un tale 
stimolo ai fisici moderni. 

La geometria euclidea ha una forte connotazione estetica. Le di- 
mostrazioni devono tendere il più possibile alla semplicità e all’ele- 
ganza, e il numero di assiomi — proposizioni ammesse come vere, 
ma non dimostrate — dev'essere il minore possibile: in effetti, non 
ne occorrono più di cinque. La geometria euclidea di solito viene 
considerata un ramo della matematica; ma i Greci non facevano di- 
stinzione tra matematica e fisica: per loro la geometria euclidea era 
la teoria del comportamento dello spazio fisico. Si potevano dimo- 
strare teoremi, ma si potevano anche misurare direttamente le pro- 
prietà dello spazio, e le misure sarebbero state necessariamente 
(secondo i Greci) in accordo con i teoremi. Ad esempio, possiamo 
disegnare un triangolo con riga e matita e poi con un goniometro 
misurare i tre angoli interni. Uno dei teoremi della geometria eu- 
clidea afferma che la somma dei tre angoli interni è sempre 180°. I 
Greci erano convinti che ogni triangolo reale, disegnato nello spa- 
zio reale, sarebbe stato conforme al teorema. Dunque essi facevano 
affermazioni riguardanti il mondo fisico: affermazioni che, ai loro 
occhi, non soltanto erano vere, ma anche le uniche possibili. Lo 
spazio era conforme agli assiomi di Euclide, e non poteva essere 
fatto in altro modo. Almeno, così pensavano. 

Platone e Aristotele andarono oltre, aggiungendo un elemento 
estetico alle leggi dell’astronomia. Per loro il cerchio era la più per- 
fetta delle figure. Poiché ogni suo punto è equidistante dal centro, 
il cerchio, unica tra le figure, è perfettamente simmetrico. Per que- 
sto Platone, Aristotele e i loro epigoni credevano che nessun'altra 
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figura potesse regolare e controllare i moti planetari. Erano con- 
vinti che i cieli consistessero in un elegante insieme di gusci cristal- 
lini, perfettamente trasparenti e perfettamente sferici, che si muo- 
vevano con precisione cronometrica. Non concepivano che le cose 
potessero stare diversamente. 

I Greci avevano anche una teoria molto elegante dei fenomeni 
terrestri, che in un certo senso costituiva l’analogo delle speranze 
dei fisici moderni di trovare una teoria unificata. Secondo loro tut- 
ta la materia terrestre era fatta di quattro elementi — terra, acqua, 
aria e fuoco —, ciascuno dei quali aveva un luogo naturale che cer- 
cava di raggiungere. Il fuoco era il più leggero, e dunque tendeva a 
salire; la terra, essendo il più pesante, tendeva a sprofondare alla 
minima quota possibile; in mezzo stavano l’acqua e l’aria. Quattro 
elementi e un principio dinamico: è quasi incredibile quanti feno- 
meni riuscissero a spiegare. La sola cosa che mancava era l’unicità; 
non si vede infatti perché non possano esistere altri elementi — ter- 
ra, aria, fuoco, acqua, vino rosso, formaggio e aglio. 

In ogni caso astronomi, alchimisti e chimici mandarono a rotoli 
lo schema dei Greci. Johannes Kepler (Keplero) spodestò il cer- 
chio dal suo alto piedistallo sostituendolo con le più varie e meno 
simmetriche ellissi delle orbite planetarie. Ma anche Keplero cre- 
deva nell’armonia matematica di stampo pitagorico. All'epoca i 
pianeti conosciuti erano sei: Mercurio, Venere, Marte, Giove, Sa- 
turno e, naturalmente, la Terra. Sei pianeti, ovvero cinque distanze 
interplanetarie. Keplero rimase profondamente colpito dal fatto 
che sono cinque anche i poliedri regolari, detti solidi platonici: il te- 
traedro, l’ottaedro, l’icosaedro, il cubo e il dodecaedro.' A sedurre 
Keplero fu quella che a lui parve una inevitabile e mirabile corri- 
spondenza tra i pianeti e i solidi platonici. Per spiegare i rapporti 
tra i raggi delle orbite planetarie egli elaborò pertanto un modello 
matematico dell’universo rappresentato da poliedri racchiusi l'uno 
nell'altro. Non sono sicuro che noi lo troveremmo elegante, ma 
per lui lo era, e questo è l’importante. Eleganti o no, i cinque solidi 
platonici sono unici. La teoria, naturalmente, era completamente 
priva di senso (si veda p. 114, in alto). 

Contemporaneamente, i chimici non potevano progredire se 
non riconoscendo la necessità di più di quattro elementi. Alla fine 
del diciottesimo secolo erano stati identificati quasi cento elemen- 
ti, e la natura stava perdendo parte della propria semplicità. La ta- 


1. I cinque solidi platonici sono gli unici poliedri che hanno per facce poligoni 
regolari uguali. Tetraedro, ottaedro e icosaedro sono formati da triangoli equila- 
teri; il cubo e il dodecaedro rispettivamente da quadrati e da pentagoni. 


vola periodica portò un po’ di ordine nella chimica, ma era ben di- 
stante dalla semplicità e dall’unicità invocata dai Greci. 

Poi, però, all’inizio del ventesimo secolo, Bohr, Heisenberg e 
Schrödinger scoprirono i princìpi della meccanica quantistica, for- 
nendo una precisa base su cui fondare la chimica. Il numero degli 
elementi tornò ad essere quattro: non più i quattro dell'antica Gre- 
cia, ma il fotone, l’elettrone, il protone e il neutrone. Tutta la chi- 
mica si può (solo in linea di principio) univocamente dedurre dal- 
la teoria quantistica di queste quattro particelle elementari. Sem- 
plicità, eleganza e unicità stavano di nuovo prendendo il soprav- 
vento. I principi di base della relatività e della meccanica quantisti- 
ca, unitamente all’esistenza dei quattro elementi, avrebbero potuto 
spiegare perfettamente tutti i comportamenti chimici se solo fossi- 
mo stati in grado di risolvere le equazioni. Sembrava che si fosse a 
un passo dal raggiungimento degli ideali del fisico. 

Purtroppo, le cose non sarebbero andate così. Si scoprivano in- 
fatti in continuazione nuove particelle elementari — neutrini, muo- 
ni, particelle «strane », mesoni e iperoni —, nessuna delle quali tro- 
vava una collocazione nello schema semplice delineato in prece- 
denza. Non avevano un ruolo determinante nella descrizione della 
materia, eppure eccole lì, a intorbidire le acque. La fisica delle par- 
ticelle negli anni Sessanta era un’accozzaglia senza speranza di let- 
tere greche e latine che denominavano centinaia di presunte parti- 
celle elementari. Da giovane fisico speranzoso di scoprire la bellez- 
za e l’eleganza nelle leggi della natura, trovavo quel pasticcio de- 
primente. 
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Negli anni Settanta, tuttavia, il panorama migliorò: i quark pre- 
sero il posto di protoni, neutroni e mesoni come costituenti del nu- 
cleo e — come abbiamo visto nel primo capitolo — un’unica teoria di 
campo, la cromodinamica quantistica (QCD), riusciva a spiegare 
tutto su protoni, neutroni, mesoni, nuclei e le meno familiari parti- 
celle «strane» (quelle contenenti il quark strange). Il numero di 
elementi era in qualche modo diminuito. Allo stesso tempo l’elet- 
trone e il neutrino venivano riconosciuti come gemelli legati da 
una simmetria profonda di base. L’ago della bilancia si spostava di 
nuovo dalla parte della semplicità. Infine, a metà degli anni Settan- 
ta, fu completato il Modello Standard, che fornisce una descrizione 
completa di tutti i fenomeni noti (o almeno così talvolta si sostie- 
ne), ma in termini di circa trenta parametri arbitrari. La lotta tra 
eleganza e goffaggine continua, e la vittoria di una delle due parti 
sembra ancora lontana. 


LA TEORIA DELLE STRINGHE E IL DISSOLVIMENTO DEL MITO 


Veniamo ora alla teoria delle stringhe: è bella, come vi diranno i 
fisici che vi lavorano, o è una mostruosità complicatissima come so- 
stengono invece i suoi critici? Ma prima di discutere di estetica, 
permettetemi di ragguagliarvi sul ruolo della teoria delle stringhe 
in modo da capire se sia davvero necessaria. Se, come si è detto, il 
Modello Standard descrive tutti i fenomeni conosciuti, perché mai 
i fisici teorici sentono il bisogno di cercare una struttura matemati- 
ca più profonda? La risposta è che il Modello Standard non descri- 
ve tutti i fenomeni conosciuti. C'è almeno un'evidente eccezione: 
la gravità. La gravità è la forza che ci è più familiare nella vita quo- 
tidiana, e probabilmente la più fondamentale, ma non è contem- 
plata nel Modello Standard. Il gravitone (il quanto del campo gra- 
vitazionale) non è nell’elenco delle particelle del modello; gli og- 
getti forse più interessanti in assoluto, i buchi neri, non trovano 
spazio nella teoria. La teoria classica di Einstein sulla gravità sarà la 
più bella di tutte le teorie, ma non sembra adattarsi al mondo dei 
quanti. 

La gravità è irrilevante a quasi tutti gli effetti, in fisica delle parti- 
celle. Come vedremo nei prossimi capitoli, l'interazione gravitazio- 
nale tra le particelle (ad esempio tra i quark di un protone) è di 
molti ordini di grandezza più debole delle altre forze della natura. 
È di gran lunga troppo debole per avere un qualunque ruolo negli 
esperimenti di fisica delle particelle, almeno nel prossimo futuro, 
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ed è per questo che i fisici delle particelle tradizionali si sono potu- 
ti permettere di ignorarne del tutto gli effetti. 

Ma ci sono due motivi pratici per desiderare una comprensione 
più profonda dei legami tra la gravità e il mondo dei quanti. Il pri- 
mo riguarda la struttura delle particelle elementari. Infatti, sebbe- 
ne la forza gravitazionale sia trascurabile per gli elettroni in un ato- 
mo (o per i quark in un protone), al diminuire della distanza tra le 
particelle essa comincia a farsi sentire. Tutte le forze aumentano di 
intensità al diminuire della distanza, ma quella gravitazionale cre- 
sce molto più rapidamente delle altre. In effetti, quando la separa- 
zione tra le particelle raggiunge la distanza di Planck, la forza di 
gravità è ormai di gran lunga più intensa delle forze elettriche e an- 
che delle forze che tengono assieme i quark. Se il paradigma delle 
scatole cinesi (cose fatte di cose sempre più piccole) resterà domi- 
nante, le particelle elementari potrebbero rivelarsi costituite da og- 
getti ancora più piccoli, tenuti insieme — qualunque cosa questo si- 
gnifichi — dalla gravità. 

Il secondo motivo pratico per cercare di capire i legami tra gravi- 
tà e teoria quantistica riguarda la cosmologia. Nel prossimo capito- 
lo vedremo che la gravità è la forza che governa la crescita dell’uni- 
verso. Quando questo era molto giovane e si stava espandendo a 
enorme velocità, la gravità e la meccanica quantistica erano impor- 
tanti in egual misura. Non capire la connessione tra queste due 
grandi teorie finirebbe per frustrare i nostri sforzi di penetrare al 
fondo del big bang. 

Ma c’è una terza ragione che spinge i fisici a cercare di combina- 
re la teoria dei quanti con la relatività generale, ed è una ragione 
estetica. Per un fisico, diversamente da un poeta, il peggior crimine 
contro l'estetica è l’incoerenza. Addirittura peggio di una brutta 
teoria, l’incompatibilità tra princìpi è un attacco ai valori fonda- 
mentali che ci sono più sacri. E, per gran parte del ventesimo seco- 
lo, la gravità e la meccanica quantistica sono rimaste incompatibili. 

E qui che entra in gioco la teoria delle stringhe. Ne parleremo in 
dettaglio solo nel capitolo 7, ma per il momento ci basta sapere che 
è una teoria matematica che unifica in maniera coerente la gravità 
e la meccanica quantistica. Molti fisici teorici, me compreso, hanno 
la netta sensazione che la teoria delle stringhe sia la nostra miglio- 
re speranza di riconciliare finalmente questi due grandi pilastri 
della scienza moderna tra loro contrastanti. Che cos'ha la teoria 
delle stringhe, per renderci così fiduciosi? Abbiamo tentato moltis- 
sime altre strade, ma ben presto si rivelavano fallimentari. Un esem- 
pio è il tentativo di costruire una teoria quantistica sulla base della 
relatività generale: la matematica diventa rapidamente incoerente. 
Ma anche se le equazioni avessero senso, dal punto di vista estetico 
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sarebbe una delusione. In ogni teoria di questo tipo, infatti, la gra- 
vità è una «aggiunta» opzionale. Con questo intendo dire che la 
gravità viene semplicemente annessa a qualche teoria preesistente, 
come l’elettrodinamica quantistica; non vi è nulla di inevitabile in 
essa. Ma la teoria delle stringhe è diversa. L'esistenza sia della gra- 
vità sia della meccanica quantistica è assolutamente essenziale per 
assicurarne la coerenza matematica. La teoria delle stringhe ha 
senso solo se è una teoria della «gravità quantistica ». Questa non è 
cosa da poco, data la guerra che i due giganti (la gravità e la mec- 
canica quantistica) si sono fatti durante la maggior parte del vente- 
simo secolo. Oserei dire che questa inevitabilità è bella, ha un valo- 
re estetico. ) 

Oltre al suo stretto legame con la gravità, la teoria delle stringhe 
sembra essere connessa anche alla normale fisica delle particelle. 
A tutt'oggi, non abbiamo la minima idea di come incorporare il 
Modello Standard nella teoria delle stringhe, ma in quest'ultima 
sono presenti tutti gli elementi che entrano nella moderna teoria 
delle particelle. Ci sono particelle — fermioni e bosoni — che somi- 
gliano agli elettroni, ai quark, ai fotoni, ai gluoni e a tutte le altre. 
Oltre alle forze gravitazionali sono all'opera altre forze simili alle 
forze elettriche e magnetiche agenti tra particelle cariche, e persi- 
no forze simili a quelle che legano i quark per formare protoni e 
neutroni. Nessuna di queste cose è stata aggiunta a mano. Come la 
gravità, anch'esse sono inevitabili conseguenze matematiche della 
teoria. 

La cosa eccitante è che tutte le conseguenze della teoria delle 
stringhe si manifestano in modo matematicamente coerente. La 
teoria è molto complessa dal punto di vista matematico e presenta 
molte possibilità di fallimento, ossia di perdita di coerenza inter- 
na. E un po’ come un gigantesco meccanismo di precisione costi- 
tuito di migliaia di componenti: se non si incastrano con assoluta 
precisione uno nell’altro come dovrebbero, tutto il sistema si in- 
cepperà stridendo. Ma i pezzi si incastrano, talvolta in conseguen- 
za di miracoli matematici. La teoria delle stringhe non è solo una 
teoria fisica della natura: è anche una struttura matematica molto 
raffinata che ha rappresentato una fonte di ispirazione per molti 
matematici puri. 

Ma è una teoria bella? Soddisfa i requisiti di eleganza e unicità 
imposti dai fisici? Le sue equazioni sono poche e semplici? Ma so- 
prattutto, le leggi della fisica implicate dalla teoria sono uniche? 
L'eleganza richiede che il numero di equazioni di base sia piccolo: 
cinque è meglio di dieci, e uno è meglio di cinque. Da questo pun- 
to di vista si potrebbe dire, ironicamente, che la teoria delle strin- 
ghe è il massimo dell’eleganza: in tutti questi anni di studio non è 
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stata trovata una sola equazione di base! Attualmente il numero è 
dunque zero: non sappiamo quali siano le equazioni fondamentali 
della teoria, né addirittura se ne esistano. Ma allora, se non è un in- 
sieme di equazioni di base, che cos'è la teoria? Davvero non lo sap- 
piamo. 

Sulla seconda domanda (le leggi della fisica definite dalla teoria 
delle stringhe sono uniche?) possiamo dire qualcosa di più. Anche 
se nessuno riesce a identificarne le equazioni di base, la metodolo- 
gia della teoria è molto rigorosa. Avrebbe potuto fallire una di in- 
numerevoli prove di coerenza matematica: così non è stato, ma si 
pensava che gli stringenti vincoli matematici avrebbero condotto a 
un'unica teoria o, al più, a un numero molto piccolo di alternative. 
Verso la metà degli anni Ottanta ci fu un’ondata di euforia, quando 
a un certo punto i teorici delle stringhe ritennero di essere sul pun- 
to di trovare la risposta finale: una singola teoria, l’unica possibile, 
che avrebbe spiegato perché il mondo è così com'è. Si credeva pu- 
re che le proprietà matematiche della teoria, profonde e spesso mi- 
racolose, avrebbero garantito che la costante cosmologica è esatta- 
mente zero. 

L’atmosfera rarefatta e superintellettuale dell’Institute for Ad- 
vanced Study di Princeton (che un tempo aveva ospitato Albert 
Finstein e Robert J. Oppenheimer) era il centro di questa eccita- 
zione. E al centro del centro erano alcuni dei maggiori fisici mate- 
matici del mondo. Edward Witten e le persone intorno a lui sem- 
bravano procedere a grandi passi verso una risposta unica. Ma que- 
sto succedeva allora. 

Oggi sappiamo che il «successo dietro l’angolo » era solo un mi- 
raggio. Quando approfondimmo la nostra conoscenza della teoria, 
cominciarono a manifestarsi tre fatti spiacevoli. Il primo fu che 
spuntavano in continuazione nuove possibilità, nuove versioni ma- 
tematicamente coerenti di quella che in linea di principio doveva 
essere una teoria unica. Durante gli anni Novanta il numero delle 
alternative crebbe esponenzialmente. Con orrore i teorici delle strin- 
ghe videro aprirsi davanti ai loro occhi un Paesaggio sterminato, 
con un così gran numero di valli che era possibile trovarvi pratica- 
mente qualunque cosa, in un punto o nell'altro. 

La teoria, inoltre, esibiva una spiacevole tendenza a produrre 
macchine alla Rube Goldberg. Procedendo nell’esplorazione del 
Paesaggio alla ricerca del Modello Standard le costruzioni sono di- 
venute sgradevolmente complicate; si sono dovute aggiungere sem- 
pre più «componenti mobili» per assecondare tutti i requisiti, e al 
punto a cui siamo oggi si direbbe che nessun modello realistico ot- 
terrebbe l'approvazione della commissione edilizia — e in ogni caso 
non per l'estetica. 
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Infine, oltre al danno la beffa: i potenziali candidati a rappresen- 
tare il vuoto in cui viviamo hanno tutti una costante cosmologica 
non nulla. La speranza che qualche elegante magia matematica 
della teoria delle stringhe avrebbe garantito un valore nullo alla co- 
stante cosmologica sta rapidamente svanendo. 

Giudicata secondo i criteri soliti di unicità ed eleganza, la teoria 
delle stringhe è passata dal ruolo della Bella a quello della Bestia. 
Eppure, più rifletto sul suo triste destino, più mi convinco ci siano 
buone ragioni per ritenere che la teoria delle stringhe sia la rispo- 
sta giusta. 


LA NATURA È ELEGANTE? 


La grande tragedia della scienza: il massacro di 
una bella ipotesi da parte di un brutto dato di fatto. 
THOMAS HENRY HUXLEY 


Alla teoria delle stringhe non mancano certo i nemici, pronti a 
dichiararla una mostruosa perversione. Tra questi vanno annovera- 
ti i teorici della materia condensata, convinti che la teoria giusta sia 
«emergente ». La fisica della materia condensata è lo studio delle 
proprietà della materia comune in forma solida, liquida o gassosa. 
Secondo questa scuola, lo spazio e il tempo emergono da qualche 
non ben definito oggetto microscopico allo stesso modo in cui i re- 
ticoli cristallini e i superconduttori emergono dal comportamento 
collettivo di un grande numero di atomi. In molti casi il comporta- 
mento emergente è pressoché indipendente dai dettagli microsco- 
pici particolari. Dal punto di vista dei fisici della materia condensa- 
ta il mondo potrebbe emergere da una varietà talmente vasta di 
punti di partenza microscopici che non ha senso cercare di iden- 
tificare i dettagli. I fisici, si sostiene, dovrebbero sforzarsi di capire 
le regole e i meccanismi dell'emergenza stessa; in altre parole, do- 
vrebbero studiare la fisica della materia condensata. 

Il guaio di questo punto di vista è che nessun sistema ordinario 
di materia condensata potrà mai comportarsi in maniera lontana- 
mente simile a un universo regolato dalla meccanica quantistica 
unita alle leggi gravitazionali di Einstein. Più avanti, quando nel ca- 
pitolo 10 incontreremo il principio olografico, vedremo che questo 
ha ragioni profonde. L'idea che esistano molti punti di partenza 
microscopici che conducono a un mondo dotato di gravità può es- 
sere vera, ma non assomiglia minimamente ai materiali ordinari 
studiati dai fisici della materia condensata. 

Un'altra fonte di critica viene da alcuni fisici sperimentali delle 
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alte energie (certamente non da tutti), infastiditi dal fatto che i 
nuovi fenomeni implicati dalla teoria delle stringhe sono troppo 
lontani dalle possibilità di verifica sperimentale, come se questo 
fosse colpa dei teorici. Questi fisici sono turbati perché non vedono 
alcuna possibilità di affrontare sperimentalmente gli interrogativi a 
cui cercano di rispondere i teorici delle stringhe. Secondo loro, i 
teorici dovrebbero affrontare solo problemi connessi alla fisica spe- 
rimentale attuale o programmabile nell’immediato futuro. Si tratta 
di un punto di vista estremamente miope. Ai giorni nostri gli espe- 
rimenti di fisica sono divenuti talmente grandi e complicati che ci 
vogliono decenni per portarli a termine. I giovani teorici brillanti 
sono come esploratori irrequieti: vogliono andare dove li porta la 
curiosità; e se questa li porta nel grande mare dell’ignoto, pace. 

La maggior parte degli sperimentali davvero validi non fanno 
molto caso a ciò che pensano i teorici; costruiscono gli apparati che 
sono in grado di costruire e fanno gli esperimenti che sono in gra- 
do di fare. La maggior parte dei fisici teorici davvero validi non fan- 
no molto caso ciò che fanno gli sperimentali; costruiscono le loro 
teorie seguendo il loro istinto e vanno dove li porta l’intuito. Tutti 
sperano che prima o poi le due strade si incrocino, ma quando e 
dove ciò avverrà nessuno lo può sapere con certezza. 

Infine ci sono coloro che propongono teorie diverse, e questo è 
giusto e auspicabile: è necessario infatti esplorare altre strade. A 
quanto ne so, tuttavia, nessuna di queste teorie è stata finora svi- 
luppata in maniera molto approfondita: al momento hanno ben 
poco da dire. 

Non ho invece mai sentito una critica basata sull’infelice man- 
canza di eleganza o di unicità in teoria delle stringhe.' Ciascuna di 
queste due tendenze può essere rinfacciata ai teorici delle stringhe 
come prova dell’infondatezza delle speranze riposte nella teoria. 
Forse in parte il motivo per cui i nemici non hanno ancora infieri- 
to è che i teorici delle stringhe hanno tenuto celato fino a poco 
tempo fa il proprio tallone d'Achille. Ora che la cosa sta diventan- 
do di dominio più pubblico, in parte a causa dei miei scritti e delle 
mie conferenze, i rompiscatole sugli spalti sfodereranno sorrisi sod- 
disfatti e si metteranno a berciare «Ah! ah! Lo sapevamo! La teoria 
delle stringhe è morta». 

La mia personale previsione è che l’ineleganza e la mancanza di 
unicità saranno alla fine interpretate come punti forti, non deboli, 
della teoria. Uno sguardo onesto e sincero al mondo reale non fa 
pensare a una struttura fondata sulla minimalità matematica. Ri- 


1. Questa considerazione è stata scritta nella primavera del 2004, ma già un anno 
dopo gli avvoltoi erano discesi in forze. 
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porto qua sotto l’elenco delle masse delle particelle del Modello 
Standard, espresse in unità di massa dell’elettrone (i valori sono ap- 
prossimati). 


Particella Massa 
fotone o 
gluone o 
neutrino meno di 10 * ma non zero 
elettrone 1 
quark u 8 
quark d 16 
muone 207 
quark s 203 
quark c 2900 
tau 3447 
quark b 9200 
bosone W 1577 000 
bosone Z 178 000 
quark t 344 000 


Ci sono ben poche regolarità, a parte l’ovvio fatto che le masse 
sono in ordine crescente. 

I numeri non sembrano connessi in modo semplice con quantità 
matematiche particolari come x o V2. L'unico motivo per cui esiste 
una qualche regolarità è che io ho volutamente elencato le parti- 
celle in ordine crescente di massa. 

Questa dozzina di numeri sono solo la punta dell'iceberg. Sap- 
piamo con certezza che nel Modello Standard almeno venti ulte- 
riori costanti di accoppiamento indipendenti, connesse a una vasta 
gamma di forze diverse, sono lì presenti a sbugiardare la presunta 
semplicità della teoria. E anche quell’elenco è probabilmente tut- 
t'altro che completo. Il mondo non si limita al solo Modello Stan- 
dard delle particelle elementari. La gravitazione e la cosmologia in- 
troducono molte nuove costanti, ad esempio la massa delle parti- 
celle di materia oscura.' I fisici delle particelle, in particolare quelli 
che presumono che la supersimmetria sia una caratteristica della 
natura, concordano sul fatto che vi siano ben più di cento distinte 
costanti di natura del tutto slegate le une dalle altre. Lungi dalles- 
sere la struttura semplice ed elegante che talvolta i fisici sembrano 
evocare, l’attuale descrizione più fondamentale della natura è simi- 
le a qualcosa che avrebbe potuto inventare Rube Goldberg in per- 
sona. Una teoria alla Rube Goldberg, dunque, potrebbe essere 
quanto mai appropriata. 


1. Per una spiegazione della materia oscura si veda il capitolo 5. 
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Il Modello Standard è un grande passo avanti nella descrizione 
delle particelle elementari, ma non spiega sé stesso. E piuttosto 
complicato, tutt'altro che unico, e certamente incompleto. Che co- 
s'ha dunque di speciale il nostro amato Modello Standard? Assolu- 
tamente nulla: ce ne sono altri 10°, tutti altrettanto coerenti. Nul- 
la, s'intende, a parte il fatto che permette — o forse addirittura pro- 
muove — l’esistenza della vita. 

I cosmologi non sono di solito così infettati dal virus dell’elegan- 
za-unicità come i teorici delle stringhe (probabilmente perché so- 
no più inclini a dare una sana occhiata alla natura che non alla ma- 
tematica). Quello che alcuni di loro vedono è un insieme di coinci- 
denze notevoli: 


- L'universo è qualcosa di molto ben calibrato. È cresciuto e- 
spandendosi a una velocità ideale: se l'espansione fosse stata 
troppo rapida, tutta la materia dell’universo si sarebbe diluita 
e dispersa prima di avere la possibilità di condensare forman- 
do galassie, stelle e pianeti. Dall'altro lato, se l espansione non 
avesse avuto una spinta iniziale sufficiente, l'universo si sareb- 
be arrestato per poi contrarsi di nuovo in una grande implo- 
sione, come un pallone bucato. 

— L'universo primordiale non era né troppo grumoso né troppo 
liscio: proprio come la minestra dell’orsetto nella favola di 
Riccioli d'Oro, era «a puntino». Se inizialmente fosse stato 
molto più grumoso, invece della condensazione di idrogeno 
ed elio nelle galassie, si sarebbe verificata una condensazione 
in buchi neri. Tutta la materia ne sarebbe stata risucchiata, 
finendo schiacciata dalle forze tremendamente potenti che si 
trovano al loro interno. D'altra parte, se l'universo primordia- 
le fosse stato troppo liscio, ossia troppo omogeneo, non si sa- 
rebbe verificata alcuna condensazione. Un mondo che contie- 
ne galassie, stelle e pianeti non è il generico prodotto dei pro- 
cessi fisici agenti nell’universo primordiale: rappresenta la ra- 
ra — e per noi fortunata — eccezione. 

— La gravità è abbastanza forte da tenerci incollati alla super- 
ficie terrestre, ma non è tanto forte da far sì che la pressione 
supplementare all’interno delle stelle faccia esaurire il loro 
combustibile in qualche milione di anni invece dei miliardi di 
anni necessari all’evoluzione darwiniana per creare la vita in- 
telligente. 

— Le leggi della fisica microscopica per caso sono tali da per- 
mettere l’esistenza di nuclei e atomi, gli stessi che si aggrega- 
no insieme per formare le grandi molecole — simili a ingegno- 
se costruzioni giocattolo — della vita. Inoltre le leggi sono esat- 
tamente calibrate in modo che il carbonio, l'ossigeno e gli al- 
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tri elementi necessari possano venire «forgiati» nelle stelle di 
prima generazione e quindi dispersi dalle supernove. 


Lo schema di base sembra troppo bello per essere vero. Anziché 
seguire una configurazione matematicamente semplice o elegante, 
le leggi di natura sembrano confezionate su misura per la nostra 
esistenza. Come ho già ripetuto più volte, i fisici detestano questa 
idea. Ma come vedremo, la teoria delle stringhe sembra uno sche- 
ma ideale per spiegare perché il mondo è fatto in questo modo. 

Torniamo ora alle questioni di scienza vera e propria. Nel prossi- 
mo capitolo illustrerò i sorprendenti — «sbalorditivi» potrebbe non 
essere un termine troppo forte — sviluppi che hanno spinto la fisica 
e la cosmologia verso un nuovo paradigma. Vedremo che cosa ab- 
biamo imparato sulla primissima preistoria del nostro universo — 
come è arrivato alla sua attuale precaria condizione — e i fatti scon- 
certanti riguardanti la centoventesima cifra decimale della costante 
cosmologica. 


5 
UN FULMINE DAL CIELO 


Sono sbalordito dal fatto che ci sia gente che vuo- 
le «conoscere » l'universo, quando è già così diffi- 
cile evitare di perdersi a Chinatown. 

WOODY ALLEN 


L'UNIVERSO DI FRIDMAN 


Sentir nominare il 1929 mette i brividi a chiunque sia abbastan- 
za vecchio da ricordare quell’anno. Banche prese d’assalto, suicidi 
a Wall Street, ipoteche bloccate, disoccupazione: fu l’anno della 
Grande Depressione. Ma non tutto fu negativo, in quell’anno. 
Mentre a Wall Street il mercato azionario si sgonfiava come un pal- 
lone bucato, nella soleggiata California Edwin Hubble scopriva il 
big bang, l'esplosione da cui nacque l’intero universo conosciuto. 
Abbiamo già visto che, contrariamente a quanto aveva supposto 
Einstein nel 1917, l’universo cambia e cresce col passare del tem- 
po. Secondo le osservazioni di Hubble, le galassie distanti si stanno 
allontanando da noi a tutta velocità, come se fossero state sparate 
da un gigantesco cannone — un cannone in grado di sparare con- 
temporaneamente in tutte le direzioni e da tutti i punti dello spa- 
zio. Hubble, dunque, scoprì che l'universo non solo cambia, ma si 
dilata come un pallone che venga progressivamente gonfiato. 

Per misurare il moto delle galassie Hubble aveva usato una tecni- 
ca ben nota: la luce proveniente da una galassia viene inviata a uno 
spettroscopio che ne separa le componenti alle diverse lunghezze 
d’onda. Nel Seicento, Newton aveva fatto esattamente la stessa cosa 
facendo passare la luce del sole attraverso un prisma triangolare 
(uno spettroscopio semplice) che la separò nei colori dell’arcoba- 
leno. Newton ne concluse correttamente che la luce solare è com- 
posta da luce rossa, arancione, gialla, verde, azzurra e violetta. Og- 
gi sappiamo che ciascun colore dello spettro corrisponde a un’on- 
da di una particolare lunghezza (d'onda). 

Se si osserva con attenzione lo spettro della luce stellare si posso- 
no vedere, sovrapposte all’arcobaleno di colori, alcune sottilissime 
righe spettrali scure. 
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righe di assorbimento 


Queste misteriose linee di luce mancante sono dette righe di as- 
sorbimento, e indicano che qualcosa, lungo la linea di vista, ha assor- 
bito certe ben precise lunghezze d'onda (colori) senza disturbare il 
resto dello spettro. Il curioso fenomeno ha la sua causa nel com- 
portamento quantistico dell’elettrone. 

Secondo l’originaria teoria quantistica dell’atomo di Bohr, gli 
elettroni presenti in un atomo si muovono lungo orbite quantizza- 
te. Mentre la meccanica newtoniana permetterebbe agli elettroni 
di orbitare a una distanza qualunque dal nucleo, la meccanica 
quantistica li obbliga a circolare come autoveicoli che, per legge, 
devono rimanere in corsie predefinite. Stare a cavallo tra una cor- 
sia e l’altra vîola il codice della strada; stare tra un’orbita quantica e 
l’altra vîola le leggi della meccanica quantistica. Ogni orbita ha una 
propria energia e, affinché un elettrone possa saltare da un’orbita 
all’altra, la sua energia deve cambiare: se salta da un'orbita più 
esterna a una più interna, l’elettrone deve irraggiare un fotone, in 
modo da poter espellere l'energia in eccesso; viceversa, un elettro- 
ne può saltare da un’orbita interna a una più esterna solo se acqui- 
sta energia, ad esempio assorbendo un fotone. 

Normalmente un elettrone si muove nell’orbita più interna di- 
sponibile che non sia già stata impegnata da altri elettroni (ricor- 
diamo che il principio di esclusione di Pauli impedisce a due o più 
elettroni di occupare lo stesso stato quantico). Ma se l'atomo viene 
colpito da un altro oggetto, un elettrone può assorbirne parte del- 
l'energia e compiere un salto quantico a una nuova orbita più di- 
stante dal nucleo. L’atomo si trova così per un certo tempo in uno 
stato eccitato, ma prima o poi l’elettrone emette un fotone e torna 
alla sua orbita originaria. La luce irraggiata in questo modo ha pre- 
cise lunghezze d’onda che sono caratteristiche del tipo di atomo. 
Ogni elemento chimico ha quindi una sua impronta, rappresenta- 
ta da un insieme di righe spettrali corrispondenti a questi salti 
quantici. 
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Se un fotone del colore giusto cade su un atomo non eccitato, 
può avvenire il processo opposto: il fotone può venire assorbito, fa- 
cendo saltare l’elettrone a un'orbita più energetica. Questo ha un 
effetto interessante sulla luce stellare quando attraversa il gas di 
idrogeno che circonda la stella. Gli atomi del gas infatti sottraggo- 
no alla luce proprio quei colori che caratterizzano lo spettro del- 
l'idrogeno. Se è presente elio, o carbonio, o un qualunque altro 
elemento, lascerà anch'esso il suo marchio distintivo sulla luce stel- 
lare. Lo studio dello spettro della luce stellare è lo strumento attra- 
verso il quale possiamo conoscere la composizione chimica delle 
stelle. Ma quel che ci interessa in questo momento non è la com- 
posizione chimica, bensì la velocità della stella. Il punto è che i det- 
tagli precisi dello spettro di assorbimento, così come è visto da ter- 
ra, dipendono dalla velocità della stella rispetto a noi, attraverso il 
meccanismo chiave dell'effetto Doppler. 

Chiunque abbia sentito un’auto della polizia sfrecciargli accanto 
a sirene spiegate ha sperimentato l’effetto Doppler. L’acuto urlo 
«itti...» della sirena che si avvicina cede il posto al più basso «uuu...» 
quando l’auto si allontana. Durante l’avvicinamento, infatti, le on- 
de sonore dirette verso l’ascoltatore si addensano, e si diradano, vi- 
ceversa, quando la sorgente si allontana. Dato che frequenza e lun- 
ghezza d'onda sono strettamente legate, si ode il caratteristico suo- 
no modulato «iiiiuuuuuu». Ci si può divertire a cercare di stimare 
la velocità dell’auto della polizia a partire dal cambiamento di fre- 
quenza avvertito. 

Ma l’effetto Doppler non è solo un fenomeno divertente per i 
pedoni. Per gli astronomi è, nientedimeno, la chiave per capire la 
struttura e la storia dell'universo. L'effetto Doppler riguarda tutti i 
tipi di onde: quelle sonore, quelle delle vibrazioni dei cristalli. e 
perfino quelle che si formano sulla superficie dell’acqua. Provate 
ad agitare un dito immerso nell’acqua sporgendovi da una barca 
che avanza lentamente:'le onde che si propagano nella stessa dire- 
zione del moto della barca sono più fitte, mentre quelle che vanno 
in direzione opposta sono più diradate. 

Per fortuna degli astronomi anche la luce emessa da un oggetto 
in movimento si comporta allo stesso modo. Un limone che si al- 
lontana da noi spinto da un razzo può apparirci del colore di 
un’arancia o addirittura di un pomodoro, se va abbastanza veloce.” 
Se ci viene incontro, invece, potremmo scambiarlo per un lime o 


L La velocità della barca dev'essere minore della velocità di propagazione delle 
onde sulla superficie dell'acqua. 

2. Perché la variazione di colore sia visibile, la velocità del limone dev'essere una 
frazione significativa della velocità della luce. 


onde emesse da una sorgente che si muove verso destra 


addirittura per un gigantesco mirtillo. Questo perché la luce emes- 
sa da sorgenti che si allontanano dall’osservatore è spostata verso il 
rosso, mentre la luce di una sorgente in avvicinamento è spostata ver- 
so îl blu. La cosa vale per la luce proveniente dai limoni come per 
quella che ci arriva dalle galassie. L’entità dello spostamento in fre- 
quenza, inoltre, è una misura della velocità della galassia rispetto 
alla Terra. 

Sfruttando questo fenomeno, Hubble determinò la velocità di 
un grande numero di galassie, analizzandone lo spettro e confron- 
tandolo con uno simile ottenuto in laboratorio. Se l’universo fosse 
stato statico come pensava originariamente Einstein, gli spettri ga- 
lattici e quello del laboratorio sarebbero stati identici. Ciò che 
Hubble scoprì sorprese lui stesso e tutti gli altri: la luce provenien- 
te dalle galassie lontane era decisamente spostata verso il rosso. 
Non vi era dunque alcun dubbio: queste galassie si stanno allonta- 
nando da noi; alcune si muovono più lentamente, altre schizzano 
via, ma tutte sono dirette verso l’esterno. La cosa deve aver lasciato 
perplesso Hubble: significa infatti che in futuro le galassie si di- 
sperderanno a distanze ancora maggiori da noi, ma, fatto ancor più 
strano, significa che in passato erano più vicine, e addirittura forse 
c’è stato un tempo in cui ci stavano addosso. 

Hubble riuscì anche a ottenere una determinazione approssima- 
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tiva della distanza delle varie galassie, e trovò una regolarità: più la 
galassia è distante, maggiore è la sua velocità di recessione. Le ga- 
lassie più vicine si muovono appena, mentre quelle lontane fuggo- 
no via a velocità spaventosa. Su un foglio di carta millimetrata Hub- 
ble disegnò due assi: su quello orizzontale riportò la distanza di cia- 
scuna galassia, su quello verticale la sua velocità; ogni galassia era 
rappresentata da un punto. Il risultato fu sorprendente: la maggior 
parte dei punti cadevano grosso modo su una retta. 


Legge di Hubble 


velocità 


distanza 


Questo significava che la velocità di recessione non solo cresce con 
la distanza ma è direttamente proporzionale a quest’ultima: una ga- 
lassia due volte più lontana di un’altra si allontana a velocità doppia. 
Si trattava di una nuova quanto inattesa regolarità dell’universo, una 
nuova legge cosmologica, la legge di Hubble: le galassie si allontanano 
da noi con una velocità proporzionale alla loro distanza, o, più precisa- 
mente, le galassie si allontanano da noi a una velocità pari al prodotto del- 
la loro distanza per un parametro numerico detto costante di Hubble.' 

A dire il vero la cosa non era del tutto inattesa. Aleksandr Frid- 
man,’ un matematico russo, aveva studiato la teoria di Einstein sul- 


1. I termine costante di Hubble è in un certo senso fuorviante, trattandosi di una 
quantità che cambia nel tempo: in un remoto passato la costante di Hubble era 
molto più grande di adesso. 

2. Aleksandr Aleksandrovié Fridman (San Pietroburgo 1986 - Leningrado 1925). 
chiamato anche Alexander Friedmann o Friedman nella letteratura sull’argo- 
mento [N.d.T]. 
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l'universo e, nel 1922, aveva pubblicato un articolo in cui sosteneva 
che Einstein poteva essersi sbagliato nel suo scritto del 1917. Se- 
condo Fridman, se l’universo non fosse statico, cioè se cambiasse 
nel tempo, la costante cosmologica sarebbe superflua. Come l’uni- 
verso di Einstein, anche quello di Fridman è una 3-sfera chiusa e li- 
mitata ma, anziché essere statico, cresce al passare del tempo. Pren- 
diamo un pallone e disegniamo dei punti sulla sua superficie, spar- 
si in maniera più o meno uniforme, a rappresentare le galassie. Se 
ora lo gonfiamo lentamente, la distanza tra i punti aumenta e o- 
gnuno si allontana da tutti gli altri: nessuno ha una posizione privi- 
legiata, ma ciascuno vede tutti gli altri allontanarsi da lui. E questa 
l'essenza dell'universo matematico di Fridman. 

Osservando i punti con attenzione vedremmo inoltre che più so- 
no distanti uno dall’altro, maggiore è la velocità con cui si separa- 
no. I punti in effetti fanno esattamente quello che facevano le ga- 
lassie di Hubble. La legge di Hubble è la stessa che descrive il com- 
portamento dei punti sulla superficie di un pallone in espansione. 
Purtroppo Fridman morì nel 1925 e dunque non seppe mai della 
scoperta di Hubble, né del fatto che con il suo lavoro aveva gettato 
le basi della cosmologia futura. 

Diamo una breve occhiata a questa cosmologia. 


IL PRINCIPIO COSMOLOGICO E LE TRE GEOMETRIE 


Solo due cose sono infinite, l'universo e la stupi- 
dità umana, ma della prima non sono sicuro. 
ALBERT EINSTEIN 


Un paio d’anni fa ho avuto la fortuna di essere invitato in Suda- 
frica per tenere alcune lezioni in un’università. Mentre ci trovava- 
mo laggiù, mia moglie ed io ci recammo in visita al Parco nazionale 
Kruger, un'enorme distesa di prateria africana che ospita esemplari 
di tutte le specie di grandi mammiferi del continente. Fu un’espe- 
rienza favolosa. Il mattino e la sera ci spostavamo su una Land Rover 
e scattavamo fotografie agli animali: abbiamo visto ippopotami, un 
rinoceronte, un bisonte del Capo, un branco di leoni che divorava 
un’antilope e, decisamente più impressionante di tutto il resto, un 
elefante maschio solitario e inferocito. Ma la sensazione più forte 
per me fu la vista del cielo australe in una notte buia e senza luna. Il 
cielo dell’emisfero australe è molto più ricco di quello boreale a cui 
sono abituato, e nel Kruger l’inquinamento luminoso è quasi del 
tutto assente. La vista della Via Lattea tesa nitidamente attraverso il 
cielo mette davvero soggezione. Ma questa sensazione di immensità 


130 Il Paesaggio cosmico 


trae in inganno: l’intera Via Lattea e le stelle visibili non sono che 
uno scampolo infinitesimale di uno spazio enormemente più vasto, 
riempito uniformemente di cento miliardi di galassie, visibili solo 
mediante grandi telescopi. E anche questo è solo una minuscola 
porzione di un cosmo molto più grande. 

Secondo il mio dizionario la parola omogeneo significa « ovunque 
uniforme per composizione o struttura». Detto di una minestra 
d’avena, o di patate, vuol dire che è priva di grumi. Naturalmente, 
se la guardiamo con la lente d’ingrandimento, non ci apparirà af- 
fatto omogenea. Il fatto è che quando si dice che qualcosa è omo- 
geneo, occorre precisare l’affermazione aggiungendo «a scale 
maggiori di una certa lunghezza specificata». Una zuppa d’avena 
ben amalgamata è omogenea alle scale superiori al millimetro; un 
campo di grano è omogeneo a scale grosso modo superiori al me- 
tro. 

Be’, non proprio. La minestra è omogenea a scale che vanno dal 
millimetro alle dimensioni della scodella; il campo di grano è omo- 
geneo a scala superiore al metro ma inferiore al chilometro. A sca- 
le maggiori di un chilometro la campagna ha l’aspetto di una 
stramba trapunta di campi rettangolari. La cosa giusta da dire è che 
il campo di grano è omogeneo a una scala che va da qualche metro 
a qualche centinaio di metri. 

A occhio nudo il cielo stellato africano appare ben poco omoge- 
neo: la Via Lattea è una striscia luminosa e stretta che divide in due 
uno sfondo molto più scuro. Ma guardando attraverso un grande 
telescopio si scoprono miliardi di galassie che, nel complesso, sono 
distribuite in maniera omogenea nell'universo osservabile. Secon- 
do gli astronomi l’universo appare omogeneo e isotropo a scale su- 
periori ai centomila anni luce, almeno fino a quindici miliardi di 
anni luce. Il limite di quindici miliardi di anni luce è senza dubbio 
una stima per difetto, ed è semplicemente espressione della nostra 
impossibilità di vedere oltre. 

Torniamo al mio dizionario. Per il termine isotropo trovo la se- 
guente definizione: «Identico in tutte le direzioni; invariante ri- 
spetto alla direzione ». Isotropo non è sinonimo di omogeneo, co- 
me dimostra il seguente esempio. Un giorno, mentre facevo im- 
mersioni subacquee nei pressi di una formazione corallina, vidi un 
enorme banco di pesci piccoli, sottili e fittamente assiepati, che 
riempiva un volume di spazio molto grande in modo pressoché 
omogeneo. Per qualche strana ragione, fino a che non mi avvicinai 
troppo, i pesci erano tutti rivolti nella stessa direzione. Il banco ap- 
pariva omogeneo, su un certo intervallo di scale, ma decisamente 
non isotropo; ciascun punto all’interno del banco era infatti iden- 
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tico a ogni altro punto, ma le direzioni non erano tutte equivalenti: 
quella verso cui erano rivolti i pesci era una direzione privilegiata. 

I cosmologi e gli astronomi presuppongono quasi sempre che 
l’universo sia omogeneo e isotropo: qualunque sia il punto in cui ci 
si trova e la direzione in cui si è rivolti, si vedono le stesse cose. Non 
parlo dei dettagli, ma delle caratteristiche complessive e su larga 
scala dell'universo. I cosmologi chiamano questo postulato princi- 
pio cosmologico. Naturalmente il fatto di chiamarlo principio non lo 
rende automaticamente vero. All’inizio si trattava solo di una con- 
gettura, ma poco alla volta osservazioni di vario tipo, sempre più 
accurate, hanno convinto gli astronomi e i cosmologi che l’univer- 
so è davvero omogeneo e isotropo su scale che vanno da alcune 
centinaia di milioni di anni luce fino ad almeno qualche decina di 
miliardi di anni luce. Più oltre non sappiamo con certezza, perché 
c’è un limite intrinseco alle nostre osservazioni. Indipendentemen- 
te da quanto è grande il nostro telescopio, infatti, gli oggetti più 
lontani di quattordici miliardi di anni luce sono impossibili da os- 
servare. Il motivo è che l'universo ha un'età di soli quattordici mi- 
liardi di anni. In questo tempo la luce non può aver percorso più di 
quattordici miliardi di anni luce; la luce proveniente da luoghi più 
distanti non ha ancora avuto modo di raggiungerci. In realtà è ab- 
bastanza ragionevole supporre che l’universo sia omogeneo e iso- 
tropo anche a scale di distanza molto più vaste dell'universo osser- 
vabile. Ma, proprio come il nostro campo di grano, anche l'univer- 
so può diventare simile a una trapunta bizzarra a distanze sufficien- 
temente elevate: un mosaico di universi-bolla. 

Per il momento adottiamo il punto di vista convenzionale e ipo- 
tizziamo che il principio cosmologico sia valido anche alle più 
grandi distanze. Questo pone una domanda interessante: quali so- 
no le geometrie globali dello spazio compatibili con il principio co- 
smologico? Per «geometria dello spazio» intendo la forma dello 
spazio. Per capirci meglio, partiamo da esempi bidimensionali: una 
2-sfera è un esempio di geometria particolare, così come lo sono gli 
ellissoidi, le superfici a forma di pera e quelle a forma di banana. 

Delle forme elencate, solo la sfera è omogenea e isotropa. Come 
la circonferenza, essa è perfettamente simmetrica: ciascuno punto 
è esattamente uguale a ogni altro. Un ellissoide, pur se non simme- 
trico quanto una sfera, ha comunque un alto grado di simmetria: 
ad esempio è indistinguibile dalla sua immagine allo specchio. Ma 
nell’ellissoide non è vero che ciascun punto è equivalente a ogni al- 
tro. La pera e la banana sono ancor meno simmetriche. 

Un modo per descrivere le proprietà di una superficie è median- 
te la sua curvatura. La curvatura della sfera è assolutamente unifor- 
me; matematicamente parlando, si tratta di una superficie a curva- 
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tura positiva uniforme. Anche l’ellissoide è uno spazio curvo, ma in 
alcuni punti è più curvo che in altri. Ad esempio l’ellissoide prola- 
to, che ha grosso modo la forma di un sommergibile, è più curvo 
alle estremità che nella parte mediana. Di tutti questi esempi, solo 
la sfera è uniformemente curva e omogenea. 

Le sfere, gli ellissoidi e le superfici dei frutti sono geometrie 
chiuse e limitate: hanno cioè estensione finita ma sono prive di 
confini. La verità è che nessuno sa se l’universo abbia estensione 
finita: nessun Magellano cosmico l’ha mai circumnavigato. E per- 
fettamente possibile che l’universo continui senza fine e sia quindi 
illimitato, o infinito. 

Se ammettiamo che l’universo possa essere infinito, allora abbia- 
mo due ulteriori geometrie omogenee e isotrope. La prima è ovvia: 
il piano illimitato. Possiamo immaginarlo come un foglio di carta 
che non finisce mai, senza punti di riferimento che ci dicano dove 
ci troviamo o dove ci dirigiamo. Diversamente dalla superficie sfe- 
rica, il piano non è curvo: dal punto di vista matematico, la sua cur- 
vatura è nulla. Curvatura positiva per la sfera, nulla per il piano e, 
infine, curvatura negativa per l’ultima geometria isotropa e omo- 
genea, la geometria iperbolica. Per visualizzarla, pensiamo a un tubo 
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idraulico piegato ad angolo retto. In corrispondenza dell’esterno 
del «gomito » il metallo ha curva positiva, come la sfera; la parte in- 
terna è invece caratterizzata da una curvatura negativa. 


curvatura positiva AS 


~ 


curvatura negativa 


Ma naturalmente il tubo idraulico non è omogeneo: la regione 
interna della curva non è affatto uguale a quella esterna, che ha 
curvatura positiva. Un esempio migliore è la superficie di una sella. 
Immaginiamo di estendere la sella indefinitamente, dando origine 
a una superficie illimitata e a curvatura negativa. Non è facile da vi- 
sualizzare, ma è perfettamente possibile. 


curvatura nulla (spazio piatto) 
curvatura positiva 


Le tre 
geometrie 


curvatura negativa 
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Tutte e tre queste superfici (sfera, piano e sella) sono omogenee. 
Inoltre, tutte e tre hanno un analogo tridimensionale: la 3-sfera, il 
comune spazio euclideo tridimensionale e, più difficile da visualiz- 
zare, lo spazio tridimensionale iperbolico. 

Per rappresentare visivamente i tre tipi standard di cosmologia, 
immaginiamo ciascuna di queste superfici come un foglio di gom- 
ma elastica (o un pallone nel caso della sfera), disseminato di pun- 
ti che rappresentano le galassie. Iniziamo poi a stirare la superficie 
cosicché i punti si separino l’uno dall’altro e la distanza tra due 
qualunque di essi cresca col passare del tempo. Questo è tutto quel 
che serve sapere. Ora abbiamo già un’idea approssimativa delle tre 
cosmologie omogenee e isotrope. I cosmologi indicano questi tre 
casi conk=1,k=oek=-1:nonè che una notazione abbreviata 
per designare rispettivamente la curvatura positiva (la sfera), quel- 
la nulla (lo spazio piatto, o il piano) e quella negativa (lo spazio 
iperbolico). 

L'universo è finito e limitato come pensava Einstein, o è illimita- 
to e riempito da un'infinità sterminata di stelle e galassie? Nel resto 
del capitolo parleremo delle scoperte più recenti in questo campo 
e delle loro conseguenze sulla risposta all’interrogativo. 


I TRE DESTINI 


Circa un mese fa ero a casa mia e stavo lavorando a questo libro, 
quando sentii bussare alla porta. Andai ad aprire, e tre giovani dal- 
l'aspetto molto distinto mi offrirono un opuscolo. Di solito non 
perdo tempo a discutere con quanti cercano di convertirvi, ma 
quando vidi il titolo dell’opuscolo - « Siete preparati per la fine del- 
l'Universo?» — non potei esimermi dal fare qualche domanda. 
Quando chiesi ai ragazzi come facessero ad avere informazioni in 
proposito, mi risposero che gli scienziati moderni avevano confer- 
mato il racconto biblico dell’ Apocalisse e che la fine dell universo 
era scientificamente certa. 

Avevano probabilmente ragione. Gli scienziati moderni prevedo- 
no davvero che l’universo, almeno l’universo che conosciamo noi, avrà 
una fine; tutte le teorie cosmologiche ragionevoli dicono questo. 
Quando e come accadrà dipende dalle diverse ipotesi di base, ma 
in ogni caso tutti concordano nel predire che non sarà prima di 
qualche decina di miliardi di anni. 

A grandi linee sono due gli scenari possibili per la « fine del mon- 
do». Per farcene un'idea, pensiamo a un sasso buttato in aria verti- 
calmente. Anzi, dimentichiamoci dell’aria: lanciamo il sasso dalla 
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superficie di un asteroide privo di atmosfera. Due sono i casi possi- 
bili: o la forza gravitazionale dell’asteroide è sufficiente a riportare 
indietro il sasso, o non lo è. Nel primo caso il sasso invertirà la di- 
rezione del moto e ricadrà giù schiantandosi al suolo, ma nel se- 
condo avrà la meglio sull’attrazione gravitazionale e volerà via per 
sempre. Tutto dipende dal fatto che la velocità iniziale del sasso su- 
peri o meno la velocità di fuga — un valore limite che dipende dalla 
massa dell’asteroide: più questa è grande, maggiore è la velocità di 
fuga. 

Secondo la teoria della relatività generale il destino dell’univer- 
so è molto simile a quello del sasso.' Le galassie (come il resto del- 
la materia cosmica) sono state proiettate all’esterno dall’esplosio- 
ne del big bang, e ora si stanno allontanando le une dalle altre; 
nel frattempo, la gravità cerca di riportarle indietro. Detto in altro 
modo, l’universo-palloncino si sta gonfiando, ma la materia pesan- 
te ne rallenta l'espansione. Il moto di espansione proseguirà in- 
definitamente, o la gravità ne invertirà la direzione, dando inizio 
alla contrazione dell’universo? La risposta è molto simile a quella 
data per il sasso lanciato dall’asteroide. Se l'universo contiene ab- 
bastanza massa, invertirà il proprio moto e finirà per collassare in 
una spaventosa e infuocata, gigantesca implosione. Se invece la 
massa non è sufficiente, l’universo continuerà a espandersi in- 
definitamente: la fine sarà forse meno violenta, ma in ogni caso, a 
causa dell'estrema diluizione, l'universo perirà, stavolta di una 
morte gelida. 

Tanto per l’universo quanto per il sasso, esiste una terza possibi- 
lità. Il sasso potrebbe infatti partire esattamente alla velocità di fu- 
ga, in modo da bilanciare perfettamente l’effetto della gravità. Fa- 
cendo i calcoli matematici, si trova che in questo caso il sasso conti- 
nua indefinitamente ad allontanarsi, ma a una velocità sempre mi- 
nore, e lo stesso avviene per l’universo. Se c’è bilanciamento per- 
fetto tra il tasso di espansione e la densità di massa, l'universo si 
espanderà in eterno ma a una velocità sempre più bassa. 


IL DESTINO NELLA GEOMETRIA 


Tre possibili geometrie e tre possibili destini: c'è forse un legame 
tra questi due fatti? Certamente. La teoria della gravitazione di Ein- 


1. Per il momento sto completamente ignorando la possibilità che esista una co- 
stante cosmologica, la cui presenza, come vedremo, può alterare le conclusioni in 
maniera significativa. 
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stein (senza costante cosmologica) mette in relazione la geometria 
con la presenza di massa: la massa influisce sulla geometria.\Il prin- 
cipio newtoniano secondo cui «la massa è la sorgente del campo 
gravitazionale » è sostituito da «la massa incurva lo spazio »: è que- 
sto il legame che connette le tre geometrie ai tre destini. I dettagli 
sono contenuti nella difficile matematica (calcolo tensoriale e geo- 
metria riemanniana) della relatività generale, ma il risultato (sem- 
pre in assenza di costante cosmologica) è facile da capire: 


1. Se la densità di massa dell’universo è sufficiente a invertire il 
moto dell'espansione, deformerà lo spazio rendendolo una sfe- 
ra, per la precisione una 3-sfera. Questo è il caso di un universo 
chiuso e limitato, il cui destino ultimo è un’implosione finale o, 
in gergo tecnico, una singolarità. Esso viene designato come uni- 
verso chiuso, e convenzionalmente rappresentato da k= 1. 

2. Se la densità di massa è inferiore alla quantità minima neces- 
saria a chiudere l’universo, allora non basta nemmeno per 
provocare l'inversione del moto di espansione. In questo caso 
lo spazio assume una geometria iperbolica. L'universo iperbo- 
lico si espande indefinitamente, ed è chiamato universo aperto, 
contrassegnato da k= -1. 

3. Se l’universo si trova esattamente sul filo del rasoio, in bilico 
tra il caso aperto e quello chiuso, allora la sua geometria è 
piatta, priva di curvatura, perfettamente euclidea; ma conti- 
nua a espandersi, pur se a una velocità sempre più bassa. E 
questo il caso dell’ universo piatto, contrassegnato da k= o. 


Dunque, quale di questi casi è quello giusto? 


Dicono alcuni che finirà nel fuoco 
il mondo, altri nel ghiaccio. 

Del desiderio ho gustato quel poco 
che mi fa scegliere il fuoco. 

Ma se dovesse due volte finire, 

so pure che cosa è odiare, 

e per la distruzione posso dire 

che anche il ghiaccio è terribile. 

E può bastare.' 


Quando chiesi ai tre giovani missionari se la morte dell'universo 
sarebbe stata calda o fredda, mi risposero che dipendeva da me. 
Probabilmente, sarebbe stata calda se non mi fossi convertito. 

I fisici e i cosmologi hanno meno certezze riguardo alla resa dei 


1. Robert Frost, Fuoco e ghiaccio, in R. Frost, Conoscenza della notte, trad. it. di Gio- 
vanni Giudici, Mondadori, Milano, 1988, p. 981 [N.d.T]. 
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conti finale. Per anni hanno cercato di determinare quale dei tre 
destini segnerà gli ultimi giorni. Il primo modo per scoprirlo è mol- 
to diretto: esplorare lo spazio con i telescopi fin nei più lontani re- 
cessi e conteggiare tutta la massa osservabile — stelle, galassie, nubi 
giganti di polvere e tutto ciò che si può vedere o dedurre. L'’attra- 
zione gravitazionale dovuta a tutto questo materiale è sufficiente ad 
arrestare l'espansione? 

Noi conosciamo il tasso di espansione attuale. Hubble scoprì che 
la velocità con cui una galassia si allontana da noi è proporzionale 
alla sua distanza. Il fattore di proporzionalità, ossia la costante di 
Hubble, è la migliore misura del tasso di espansione: più la costan- 
te è elevata, più le galassie si allontanano velocemente da noi. La 
costante di Hubble, dal punto di vista delle unità di misura, è una 
velocità diviso una distanza: gli astronomi in genere la misurano in 
«chilometri al secondo per megaparsec». Tutti riconosceranno i 
chilometri al secondo come una misura di velocità: un chilometro 
al secondo è circa il triplo della velocità del suono (ossia Mach 3). 
Il megaparsec, invece, è un po’ meno noto. E un’unità di lunghez- 
za, comoda negli studi di cosmologia, e vale circa tre milioni di an- 
ni luce, o trenta miliardi di miliardi di chilometri, poco più della 
distanza che ci separa dalla galassia più vicina, Andromeda. 

Il valore della costante di Hubble è stato misurato ripetutamente 
nel corso degli anni ed è stato oggetto di accesi dibattiti. Gli astro- 
nomi si erano accordati su un valore compreso tra i po e i 100 
km/s per megaparsec, ma solo di recente si è arrivati a determinar- 
lo con maggiore precisione attorno ai 75 km/s per megaparsec. 
Questo significa che alla distanza di un megaparsec le galassie si al- 
lontanano alla velocità di 75 km/s; a due megaparsec la loro velo- 
cità è invece 150 km/s. 

Ora, 75 km/s sembra una velocità folle, per i nostri standard: 
permetterebbe ad esempio di fare il giro del mondo in circa dieci 
minuti. Ma dal punto di vista di un fisico o di un astronomo non è 
così elevata. Il moto di rotazione della Via Lattea, ad esempio, im- 
prime alla Terra una velocità tre volte superiore; se poi la si con- 
fronta con la velocità della luce, è il passo di una lumaca. 

A rigore, secondo la legge di Hubble, la galassia di Andromeda 
dovrebbe allontanarsi da noi a una velocità di circa 50 km/s, ma in 
realtà si sta muovendo verso di noi: è talmente vicina che l’effetto 
dell'espansione di Hubble è superato dall’attrazione gravitazionale 
esercitata dalla nostra galassia. La legge di Hubble, tuttavia, non ha 
mai preteso di essere una legge esatta, per le galassie vicine come 
Andromeda. Quando si considerano galassie sufficientemente lon- 
tane tra loro da non risentire della reciproca attrazione gravitazio- 
nale, la legge funziona molto bene. 
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Ciò nonostante, l'espansione è lenta, e basterebbe una densità di 
massa molto piccola per riuscire ad arrestarla. 

Conoscendo il tasso di espansione, basta applicare le equazioni 
di Einstein per calcolare il valore della densità di massa che impe- 
direbbe all'universo di espandersi in eterno. Il risultato è che il va- 
lore di soglia, quello appena sufficiente a invertire il moto delle ga- 
lassie, è 10 ” chilogrammi al metro cubo. Non molto, dunque: cor- 
risponde più o meno ad avere cinquanta protoni in un metro cubo. 
Un valore appena più elevato incurverebbe l’universo in una 3-sfe- 
ra, e lo farebbe evolvere dal big bang iniziale a un disastroso big 
crunch («grande stritolamento ») finale. Se la densità di massa aves- 
se esattamente quel valore, l'universo sarebbe invece piatto (k= 0). 

Gli astronomi esplorano il cielo alla ricerca di materia in forma 
di stelle, gas, e nubi di polvere; di tutta la materia, cioè, che emette 
o diffonde luce. Partendo dall’ipotesi che l’universo sia omogeneo, 
possiamo misurare la massa luminosa nelle vicinanze della nostra 
galassia e dedurne la densità di massa globale dell’universo. Il valo- 
re che si ottiene è notevolmente basso: solo un protone per metro 
cubo, ovvero inferiore di un fattore cinquanta rispetto alla densità 
minima necessaria alla chiusura dell'universo. Sembrerebbe ovvio 
dedurne che l'universo in cui viviamo è aperto (k=-1). 

Gli astronomi e i cosmologi si sono sempre guardati bene dal sal- 
tare a questa conclusione. Diversamente dalla fisica, nella quale 
sbagliare di un fattore cinquanta è una tragedia, l'astronomia è sta- 
ta fino a poco tempo fa una scienza molto grossolana: le stime po- 
tevano facilmente essere sbagliate, per eccesso o per difetto, di un 
fattore dieci o cento. Dato che la densità di massa avrebbe potuto 
avere qualsiasi valore, il fatto che risultasse così vicina alla densità 
critica riempì di sospetti i cosmologi. Ed erano sospetti fondati. 

Oltre alla misura della luce emessa, c'è un altro modo per de- 
durre la massa di una galassia, un modo molto più diretto e affida- 
bile, che fa uso delle leggi di Newton. Torniamo all’asteroide e al 
sasso; questa volta, invece di lanciarlo verticalmente, facciamo orbi- 
tare il sasso attorno all’asteroide lungo una traiettoria circolare. A 
mantenere il sasso sull’orbita è la forza di gravità esercitata dal- 
l’asteroide. L'osservazione chiave, che risale a Newton, è che misu- 
rando la velocità del sasso e il raggio della sua orbita è possibile de- 
terminare la massa dell’asteroide. In modo del tutto analogo, misu- 
rando la velocità delle stelle che si trovano ai bordi esterni di una 
galassia rotante, gli astronomi possono risalire alla massa della ga- 
lassia. E cosa trovano? 

Le galassie sono tutte più pesanti di quello che avevano creduto gli 
astronomi: la loro massa totale è circa dieci volte più grande di quel- 
la del loro contenuto visibile, costituito da stelle e gas interstellare. I 
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restanti nove decimi della massa totale sono un mistero: quasi certa- 
mente non sono costituiti da oggetti presenti nella materia ordina- 
ria, protoni, neutroni ed elettroni. I cosmologi la chiamano materia 
oscura, perché non emette luce,' ma questa materia fantasma la luce 
non la diffonde neppure, né si lascia in alcun modo vedere, se non 
attraverso il suo effetto gravitazionale. Com'è strana, la scienza mo- 
derna: per tutti questi anni, fin dal tempo di John Dalton, si è pensa- 
to che la materia fosse soltanto quella di cui si occupa la chimica. Ma 
ora sembra proprio che il go per cento della materia dell’universo 
sia rappresentato da qualcosa di cui non sappiamo nulla. 

Mentre gli astronomi andavano lentamente convincendosi che 
la materia oscura esisteva davvero, i fisici teorici erano impegnati a 
postulare l’esistenza di ogni sorta di nuove particelle, con le più di- 
verse motivazioni. I neutrini sono uno dei primi esempi, le parti- 
celle supersimmetriche un altro più recente, ma certamente non 
esauriscono il fantasioso elenco di particelle ipotetiche che sono 
state postulate per una ragione o per l’altra. Nessuno sa con sicu- 
rezza di cosa sia fatta la materia oscura, ma la soluzione più proba- 
biie dell’enigma è che esistano nuove particelle elementari pesanti 
di cui non conosciamo ancora l’esistenza. Forse sono i gemelli 
(non identici) supersimmetrici delle particelle ordinarie, ad esem- 
pio i partner bosonici dei neutrini o anche il partner fermionico 
del fotone. Forse sono particelle elementari di un nuovo tipo che 
nessun teorico si è ancora sognato di postulare. Qualunque cosa 
siano, sono particelle pesanti (hanno massa e esercitano una forza 
di gravità) ma non hanno carica elettrica e dunque non emettono 
luce, né la diffondono. Questo è tutto ciò che sappiamo. Probabil- 
mente sono dappertutto intorno a noi, e continuamente trapassa- 
no la Terra e persino i nostri corpi senza che noi possiamo vederle, 
toccarle o sentirne l’odore. Non avendo carica elettrica, non han- 
no alcuna possibilità di interagire direttamente con i nostri sensi. 
Sono in costruzione rivelatori di particelle estremamente sensibili, 
che ci aiuteranno forse a saperne di più su questi oggetti misterio- 
si, ma per il momento ci basta sapere che rendono le galassie dieci 
volte più pesanti di quel che credevamo. 

Se l’universo sia aperto e infinito, oppure chiuso e limitato, è un 
dilemma che ha tormentato l’astronomia da quando esistono gli 
astronomi. Un universo chiuso con un numero finito di galassie, 
stelle e pianeti è comprensibile intuitivamente, mentre un universo 
illimitato è quasi inconcepibile. Siamo arrivati più vicini all’avere 
materia sufficiente per chiudere l’universo, e il traguardo sembra 
ormai a portata di mano. Eravamo al di sotto della densità critica di 


1. Da non confondere con l'energia oscura, altro termine per l'energia del vuoto. 
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un fattore cinquanta; ora siamo solo a un fattore cinque, ma siamo 
molto più sicuri di sapere quanta massa c’è. Non potrebbe, la co- 
stante di Hubble, essere stata misurata in modo non accurato? Se 
fosse più piccola di un fattore due o tre, la densità di massa sarebbe 
molto vicina a quella necessaria a chiudere l’universo. Questo pun- 
to è talmente importante che vogliamo eliminare qualunque possi- 
bile ambiguità nel ragionamento. 

In quasi ottant'anni gli astronomi hanno via via ridotto l’incer- 
tezza sulla costante di Hubble, usando strumenti sempre più raffi- 
nati. Attualmente sembra piuttosto improbabile che sia abbastanza 
piccola da permettere all’universo di essere chiuso. Se questa fosse 
la fine della storia, dovremmo concludere che la densità di massa 
cosmica non basta a chiudere l’universo. Ma non abbiamo ancora 
finito. 

L'altro modo per determinare se l'universo sia aperto, chiuso o 
piatto è molto diretto. Immaginiamo un triangolo enormemente 
esteso nello spazio, un triangolo di proporzioni cosmiche. Per assi- 
curarci che i lati siano rettilinei, possiamo pensare di usare raggi lu- 
minosi. Un geometra cosmico potrebbe poi misurare gli angoli del 
triangolo, e se avesse studiato geometria euclidea, potrebbe con- 
cludere che la loro somma deve valere 180° ossia due angoli retti. 
Gli antichi Greci ne erano sicuri, non potevano concepire che lo 
spazio avesse proprietà diverse. 

I matematici moderni sanno che il risultato dipende dalla geo- 
metria dello spazio: se questo è piatto come pensava Euclide, la 
somma degli angoli interni è pari a 180°. In uno spazio sferico la 
somma degli angoli sarebbe maggiore di 180°, e in uno spazio a 
curvatura negativa, più difficile da visualizzare, sarebbe sempre in- 
feriore a 180°. 

Mandare una squadra di geometri cosmici ai vertici di un im- 
menso triangolo, a miliardi di anni luce di distanza, non è fattibile, 
e anche se lo fosse ci vorrebbero miliardi di anni per farli arrivare 
sul posto e altri miliardi di anni perché il responso arrivi sulla Ter- 
ra. Ma l’ingegnosità degli astrofisici non conosce limiti e, che ci 
crediate o meno, questi hanno escogitato un modo per risolvere il 
problema senza spostarsi dal nostro pianeta. Vedremo come dopo a- 
ver parlato della radiazione cosmica di fondo, o CMB (cosmic microwave 
background). Il risultato si riassume comunque in due parole: lo 
spazio sembra essere piatto! La somma degli angoli interni è pro- 
prio 180°, come nella geometria di Euclide. O perlomeno lo è en- 
tro i limiti della precisione sperimentale. 

A questo punto, cari lettori, dovreste esservi resi conto che qual- 
cosa non torna. Abbiamo due modi per determinare se l'universo è 
aperto, chiuso o piatto, e abbiamo due risposte tra loro incompati- 
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bili. La quantità di massa presente nell'universo sembra essere cin- 
que volte inferiore al valore necessario per chiudere o rendere 
piatto l'universo. Ma le triangolazioni cosmiche sembrano lasciare 
pochi dubbi sul fatto che la geometria dell'universo sia piatta. 


L'ETÀ DELL’UNIVERSO E LE STELLE PIÙ VECCHIE 


Immaginiamo un film cosmico, una biografia che segue la vita 
dell’universo dalla sua nascita infuocata fino alla veneranda età at- 
tuale. Ma invece di guardare il filmato nel modo solito — dalla na- 
scita alla maturità — facciamolo scorrere all'indietro, premendo il 
tasto del riavvolgimento, per così dire. Invece di vederlo espande- 
re, vediamo l’universo contrarsi. Le galassie sembrano muoversi 
secondo una specie di legge di Hubble inversa: la loro velocità è 
sempre proporzionale alla distanza, ma è una velocità di avvicina- 
mento anziché di allontanamento. Seguiamo una di queste galas- 
sie mentre si avvicina a noi; usando la legge di Hubble (al contra- 
rio) possiamo determinare la sua velocità. Poniamo che la galassia 
disti un megaparsec da noi: la legge di Hubble ci dice che si sta av- 
vicinando a una velocità di 75 km/s. Conoscendo la posizione e la 
velocità a ogni istante, è molto facile calcolare quanto tempo im- 
piegherà la galassia a raggiungerci. Vi dico io il risultato: circa 
quindici miliardi di anni (supponendo che la galassia si muova a 
velocità costante). 
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E se fossimo partiti con una galassia distante due megaparsec, in- 
vece di uno? La legge di Hubble ci dice che essa si muoverebbe con 
velocità doppia della prima galassia: due volte più distante, ma due 
volte più veloce. Il tempo impiegato per arrivare da noi sarebbe 
sempre quindici miliardi di anni. Lo stesso vale per tutte le galassie, 
qualunque sia la loro distanza. Secondo questo calcolo, tutte le ga- 
lassie si fonderanno in un'unica massa indifferenziata dopo circa 
quindici miliardi di anni, nel film visto al contrario. 

Ma le galassie non si muovono a velocità costante. Nella versione 
«in avanti» del film, la gravità le rallenta nel loro moto di allonta- 
namento; nella versione all’indietro, invece, le accelera via via che 
si avvicinano. Questo significa che impiegheranno meno tempo 
prima di scontrarsi. Svolgendo i calcoli correttamente (nella versio- 
ne in avanti) i cosmologi scoprono che, circa dieci miliardi di anni 
fa, le galassie erano fuse in un’unica massa densa. Questo signifi- 
cherebbe che solo dieci miliardi di anni fa i gas di idrogeno e di 
elio cominciarono a separarsi negli agglomerati che poi sarebbero 
diventati galassie. In poche parole, secondo questo calcolo l'uni- 
verso ha dieci miliardi di anni. 

La determinazione dell’età dell’universo è stata un percorso ac- 
cidentato. All’inizio Hubble aveva sottostimato la distanza delle ga- 
lassie di circa un fattore dieci, e ciò lo portò a concludere che l'uni- 
verso avesse iniziato la propria espansione non più di un miliardo 
di anni fa. Ma già al tempo di Hubble si era stabilita l’età di alcune 
rocce a due miliardi di anni, misurandone la radioattività. Era ov- 
vio che qualcosa non quadrava, e ben presto si trovò l’errore. Oggi 
esiste una versione moderna del problema: gli astronomi e gli 
astrofisici, che studiano in dettaglio le proprietà delle stelle nella 
nostra galassia, trovano per le più antiche un'età superiore a quella 
dell’universo, e cioè all'incirca tredici miliardi di anni. I figli sareb- 
bero più vecchi del genitore! 

Per riassumere, ci sono tre grossi problemi che turbano il nostro 
modo di concepire l’universo. Innanzitutto ci sono dati contraddit- 
tori riguardo alla geometria dello spazio, se sia aperta, chiusa o 
piatta. In secondo luogo, l’universo è davvero più giovane delle 
stelle più vecchie? E per finire, la madre di tutti i problemi: c'è o no 
una costante cosmologica come quella originariamente postulata 
da Einstein, e se no, perché? Ci si può chiedere se questi tre pro- 
blemi siano connessi tra loro. Naturalmente, la risposta è «sì». 


LA SOLUZIONE 


Forse la soluzione è che la nostra teoria della gravità, cioè la rela- 
tività generale, è semplicemente sbagliata. Alcuni fisici, a dire il ve- 
ro, hanno tratto proprio questa conclusione. In genere essi cerca- 
no di apportare modifiche alla teoria che intacchino la forza di gra- 
vità solo a distanze molto grandi. Personalmente non trovo queste 
proposte granché valide: spesso sono molto artefatte, violano prin- 
cìpi fondamentali e non sono affatto necessarie. 

Un'altra possibile via d’uscita è supporre che gli astronomi stia- 
no prendendo troppo sul serio i loro dati. Ci si può guadagnare da 
vivere scommettendo contro i dati sperimentali che contraddicono 
le aspettative teoriche prevalenti: tali dati, infatti, sono quasi sem- 
pre errati, come viene prima o poi dimostrato da esperimenti suc- 
cessivi. In questo caso io avrei scommesso contro i dati astronomici, 
non contro la teoria. Ma a quanto pare avrei perso la scommessa. 
Con il miglioramento della qualità dei dati nel corso degli ultimi 
anni, si è andata rafforzando la divergenza tra osservazioni e teoria. 
Davvero c’è qualcosa che non quadra. 

C'è un'ulteriore possibilità rimasta finora nell’ombra, che non 
può essere facilmente liquidata: e se, dopotutto, ci fosse una picco- 
la costante cosmologica? Se il peggior errore di Einstein si rivelasse 
in realtà una delle sue più grandi scoperte? Questo non potrebbe 
risolvere le apparenti contraddizioni? 

Quando ci siamo chiesti se la massa osservabile presente nell’uni- 
verso sia sufficiente a renderlo piatto o a chiuderlo, abbiamo igno- 
rato la possibilità di un'energia del vuoto: questo sarebbe un errore, 
in un mondo dotato di costante cosmologica. Le equazioni di Ein- 
stein dicono che tutte le forme di energia hanno un effetto sulla cur- 
vatura dello spazio: energia e massa sono la stessa cosa e quindi, nel 
conto della densità di massa dell'universo, deve essere posta anche 
l'energia del vuoto. La materia ordinaria e la materia oscura assie- 
me raggiungono il 30 per cento della massa necessaria per appiatti- 
re o chiudere l’universo. Il modo ovvio per sciogliere il dilemma è 
quello di attribuire il rimanente 70 per cento a una costante cosmo- 
logica. Questo significa che la densità di energia del vuoto dovrebbe 
essere circa il doppio del contributo totale di materia ordinaria e 
massa oscura, cioè circa 30 protoni per metro cubo. 

Poiché rappresenta una forza repulsiva, la costante cosmologica 
avrebbe un effetto sull’espansione dell’universo. Le primissime fasi 
non ne risentirebbero ma, all'aumentare della distanza, aumenta 
anche la forza repulsiva, la quale finisce per accelerare il moto ver- 
so l'esterno delle galassie e accelerare l'espansione di Hubble. 

Vediamo ora il filmato al contrario. Le galassie cadono le une 
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verso le altre, ma adesso la repulsione aggiuntiva le rallenta: il cal- 
colo della loro velocità nel moto di avvicinamento, a partire da 
quella iniziale (quella che misuriamo oggi) è sovrastimato. Non te- 
ner conto dell’energia del vuoto ci porta dunque a sottostimare il 
tempo necessario alla collisione finale. In altre parole, se ci fosse 
una costante cosmologica di cui non siamo consci, troveremmo 
che l’universo ci appare più giovane di quello che è in realtà. E in- 
fatti, se includiamo gli effetti di un’energia del vuoto pari a circa 
trenta masse protoniche per metro cubo, l’età dell’universo si al- 
lunga da 10 a 14 miliardi di anni. Il che è perfetto, perché rende 
l’universo di poco più vecchio delle stelle più antiche. 

Queste conclusioni sono talmente importanti che vale la pena ri- 
peterle. L'esistenza di una costante cosmologica corrispondente al 
70 per cento dell'energia presente nell'universo risolve i due mag- 
giori enigmi della cosmologia. Prima di tutto l'energia aggiuntiva 
riesce a rendere piatto l’universo, e questo elimina la fastidiosa di- 
screpanza tra la piattezza dello spazio, che si osserva, e il fatto che 
la massa presente nell'universo è insufficiente a giustificarla. 

Il secondo paradosso eliminato dalla costante cosmologica è la 
discrepanza altrettanto fastidiosa tra l’età apparente dell’universo e 
quella delle stelle più vecchie, che risulta maggiore della prima. Il 
fatto piuttosto notevole è che la stessa quantità di energia del vuoto 
(70 per cento del totale) è esattamente quel che serve per rendere 
l'universo di poco più vecchio delle stelle più antiche. 


SUPERNOVE DI TIPO I 


Durante l’ultimo decennio l’accuratezza storica della biografia 
dell'universo è notevolmente migliorata. Oggi conosciamo molto 
più in dettaglio la storia della sua espansione. In questo ci è stata 
utile una categoria di eventi molto distanti, chiamati supernove di ti- 
po I. Una supernova è un cataclisma che si verifica quando una stel- 
la morente implode per effetto del suo stesso peso e diventa una 
stella di neutroni. L'evento è di una tale inimmaginabile violenza 
che, quando si verifica, è in grado di superare in luminosità quella 
complessiva dei miliardi di stelle presenti nella galassia in cui avvie- 
ne l'esplosione. Per questo le supernove si individuano facilmente, 
anche in galassie molto lontane. 

Tutte le supernove sono interessanti, ma quelle di tipo I sono 
molto speciali. Esse si originano da sistemi binari, in cui una stella 
normale e una nana bianca orbitano relativamente vicine l'una at- 
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torno all'altra. La nana bianca è una stella morta la cui massa in 
origine è insufficiente a farla collassare in una stella di neutroni. 

Mentre le due stelle ruotano l’una attorno all’altra, la nana bian- 
ca, in virtù della sua forza di gravità, risucchia materiale dalla stella 
normale aumentando gradualmente la propria massa. A un certo 
punto ben determinato, quando la massa raggiunge un preciso va- 
lore, la nana bianca non è più in grado di reggere il suo stesso peso 
e crolla su se stessa, dando origine a una supernova di tipo I. Il 
comportamento nella fase finale del collasso non dipende dalla 
massa originaria della nana bianca né, peraltro, da quella della sua 
compagna. Si pensa infatti che questi eventi si verifichino sempre 
con le stesse modalità e che diano luogo alla stessa quantità di luce 
— in termini tecnici, si dice che hanno tutti la stessa luminosità. Gli 
astronomi sono in grado di determinarne la distanza con buona 
approssimazione, in base alla loro brillantezza. 

Anche la velocità della galassia sede della supernova può essere 
determinata, usando l’effetto Doppler. E una volta note la distanza 
e la velocità della galassia lontana, è facile determinare la costante 
di Hubble. Ma la particolarità delle galassie molto lontane è che la 
loro luce è stata emessa nel lontano passato. Una galassia distante 
cinque miliardi di anni luce ha emesso cinque miliardi di anni fa la 
luce che noi vediamo ora. Quando misuriamo il parametro di Hub- 
ble sulla Terra oggi, stiamo in realtà misurando il valore che aveva 
cinque miliardi di anni fa. 

Considerando un insieme di galassie sparse su un grande inter- 
vallo di distanze, siamo in grado di misurare efficacemente la storia 
del parametro di Hubble. In altre parole, le supernove di tipo I ci 
permettono di ampliare la nostra conoscenza sulla storia dell’uni- 
verso nei vari stadi della sua evoluzione, ma la cosa più importante 
è che ci permettono di confrontare l’universo reale con vari mo- 
delli matematici, con o senza costante cosmologica. I risultati non 
lasciano dubbi: l'espansione dell'universo sta accelerando sotto l’in- 
flusso di una costante cosmologica, o di qualcosa che le somiglia 
molto. Per un fisico teorico come me questo è un incredibile colpo 
di scena che non potrà che cambiare radicalmente il nostro modo 
di vedere. Per tanto tempo abbiamo cercato di spiegare perché l’e- 
nergia del vuoto debba essere esattamente zero. Be’, sembra pro- 
prio che invece non lo sia. Le prime 119 cifre decimali della co- 


1. La luminosità (assoluta) è una misura del tasso di emissione di energia di un 
oggetto sotto forma di luce. La luminosità di una lampadina, ad esempio, si mi- 
sura in watt. Se due oggetti hanno la stessa luminosità, quello più vicino a noi ci 
apparirà più brillante, dunque più «luminoso». Misurando la luminosità appa- 
rente delle immagini fotografiche delle supernove di tipo I è quindi possibile ri- 
salire alla loro distanza. 
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stante cosmologica si annullano ma poi, incredibilmente, la cento- 
ventesima risulta diversa da zero. E per rendere la cosa ancor più 
interessante, il suo valore è suppergiù proprio quello predetto da 
Weinberg sulla base del principio antropico! 


LUCE DALLA CREAZIONE 


Poiché la luce viaggia a una velocità finita, i grandi telescopi, 
mentre spingono lo sguardo a enormi distanze, guardano molto in- 
dietro nel tempo. Noi vediamo il Sole com'era otto minuti fa, e la 
stella più vicina com'era quattro anni fa. I nostri lontani antenati 
cominciavano appena a camminare eretti quando la luce iniziò il 
suo viaggio da due milioni di anni dalla galassia a noi più vicina, 
Andromeda. 

La più antica luce che ci raggiunge ha viaggiato per quattordici 
miliardi di anni, e risale a prima della formazione della Terra e ad- 
dirittura delle stelle più vecchie: anzi, idrogeno ed elio a quell’ epo- 
ca non avevano ancora iniziato il processo di differenziazione che 
avrebbe portato alla formazione delle galassie. Questi gas erano tal- 
mente caldi e densi che tutti i loro atomi erano ionizzati. E quanto 
di più vicino alla creazione la natura ci permetterà mai di vedere, 
almeno se il messaggero è la radiazione elettromagnetica. 

Pensiamo all'universo come a una successione di gusci concentri- 
ci che ci circondano. Naturalmente non si tratta di gusci realmente 
esistenti, ma nulla ci impedisce di visualizzare lo spazio suddiviso in 
questo modo. Ogni nuovo guscio immaginario è più distante del 
precedente; ogni guscio rappresenta anche un’epoca anteriore ri- 
spetto al precedente. Osservando profondità sempre maggiori, stia- 
mo in pratica riavvolgendo il filmato della storia dell'universo. 

Più guardiamo in lontananza, più l’universo ci appare densa- 
mente popolato. Nel filmato a ritroso dell’universo la materia di- 
viene via via più densa, come se un gigantesco pistone la compri- 
messe sempre di più — il pistone è ovviamente la forza di gravità. 
Una proprietà caratteristica della materia è quella di scaldarsi, oltre 
a divenire più densa, quando viene compressa. Oggi la temperatu- 
ra media dell’universo è di soli tre gradi circa sopra lo zero assolu- 
to (-2/73 °C) ma, via via che seguiamo l'universo nel suo percorso a 
ritroso nel tempo, la sua temperatura sale, prima alla nostra tem- 
peratura ambiente, poi alla temperatura di ebollizione dell’acqua, 
e prosegue raggiungendo la temperatura della superficie del Sole. 

Il Sole è talmente caldo che gli atomi di cui è composto sono sta- 
ti dilaniati dalla violenta agitazione termica. I nuclei sono intatti 
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ma gli elettroni, legati in maniera più debole, sono stati divelti e si 
muovono liberamente all’interno dei roventi gas solari, che in que- 
ste condizioni divengono buoni conduttori di elettricità e vengono 
detti plasmi!) 

I conduttori di elettricità sono in generale i materiali meno tra- 
sparenti che esistano: gli elettroni liberi di muoversi, infatti, assor- 
bono e diffondono facilmente la luce. La diffusione della luce ren- 
de opaco anche il Sole. Ma se ci spostiamo verso l’esterno, verso la 
superficie solare, la temperatura e la densità decrescono fino a ren- 
dere i gas trasparenti: è precisamente a questo punto che noi ve- 
diamo la superficie. 

Ora immaginiamo di spostarci, arretrando nel tempo e avanzan- 
do nello spazio, fino a raggiungere l’ultimo guscio visibile, dove le 
condizioni sono simili a quelle della superficie solare. Anche in 
questo caso la luce ci arriva da una superficie simile a quella del So- 
le: un gigantesco guscio di plasma rovente che ci circonda comple- 
tamente, e che gli astronomi chiamano superficie dell'ultima diffusio- 
ne. Purtroppo, a causa dell’opacità del plasma conduttore, guarda- 
re oltre ed esplorare distanze ancora maggiori è impossibile quan- 
to vedere in trasparenza attraverso il Sole. 

Immediatamente dopo il big bang la luce proveniente dalla su- 
perficie dell'ultima diffusione era abbagliante proprio quanto la 
superficie solare. Questo solleva una domanda interessante: per- 
ché, quando guardiamo il cielo, non vediamo il bagliore accecante 
dell’infocato plasma primordiale? In altri termini, perché il cielo 
non è uniformemente illuminato, con una luminosità pari a quella 
che vedremmo guardando direttamente il Sole? Per fortuna, a sal- 
varci da questa tremenda prospettiva interviene l’effetto Doppler. 
A causa dell'espansione, infatti, il plasma da cui proviene la luce 
primordiale si sta allontanando da noi a grandissima velocità - che 
possiamo calcolare, usando la legge di Hubble: il risultato è una ve- 
locità di poco inferiore a quella della luce. Ciò significa che la ra- 
diazione emessa ha subito un abbassamento di frequenza (sposta- 
mento verso il rosso) che l’ha portata ben oltre il visibile e l’infra- 
rosso, fino alla regione delle microonde. Qui ha un ruolo impor- 
tante una delle prime scoperte della meccanica quantistica, ossia il 
fatto che l'energia di un fotone dipende dalla sua frequenza: un fo- 
tone nelle microonde ha un'energia circa mille volte inferiore a 
quella di un fotone di luce visibile. Per questo motivo i fotoni che ci 
arrivano dalla superficie dell’ultima diffusione non sono molto po- 


1. Un plasma è semplicemente un gas i cui atomi sono stati ionizzati, cioè privati 
di alcuni elettroni, i quali sono stati strappati all’attrazione del nucleo e sono li- 
beri di muoversi attraverso il gas. 
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tenti: sulla nostra retina non hanno un effetto maggiore delle onde 
radio da cui siamo continuamente circondati. 

La diminuzione di potenza della radiazione cosmica tra il mo- 
mento in cui si è formata e quello in cui la percepiamo può essere 
interpretata anche in un altro modo. I fotoni emessi dalla superfi- 
cie dell’ultima diffusione erano molto caldi, più o meno quanto la 
superficie solare; riempivano lo spazio costituendo una sorta di gas 
fotonico il quale, come tutti i gas, si raffredda quando viene espan- 
so. L'espansione dell'universo dal tempo del big bang ai nostri 
giorni ha raffreddato il gas di fotoni fino a fargli perdere la mag- 
gior parte dell’energia, e oggi la radiazione cosmica di fondo è 
molto fredda: meno di 3 gradi sopra lo zero assoluto. Questa se- 
conda interpretazione è assolutamente equivalente alla prima. 

George Gamow fu il primo ad avere l’idea di un big bang. Poco 
dopo due suoi colleghi più giovani, Ralph Alpher e Robert Her- 
man, ebbero l’idea della radiazione di fondo — una sorta di baglio- 
re residuo rimasto ad aleggiare nel cosmo dopo l'esplosione — e ar- 
rivarono persino a stimarne la temperatura odierna, ottenendo un 
valore di 5 kelvin e dunque sbagliando di solo due gradi. I fisici, a 
quell'epoca, pensavano però che una simile radiazione non potes- 
se mai essere osservata sperimentalmente. Si sbagliavano, ma si do- 
vette aspettare fino al 1964 perché si scoprisse — per caso — la ra- 
diazione cosmica di fondo. 

In quel periodo, a Princeton, il cosmologo Robert Dicke si era 
messo in testa di verificare sperimentalmente l’idea della radiazio- 
ne di fondo e dunque misurare la radiazione fossile rimasta dal 
tempo del big bang. Mentre Dicke stava costruendo un rivelatore 
opportuno, Arno Penzias e Robert Wilson, due giovani ricercatori 
dei Bell Laboratories, stavano esplorando sistematicamente il cielo 
alla ricerca di segnali nelle microonde, non per indagare sulla na- 
scita dell'universo, ma per scopi legati alla tecnologia delle comu- 
nicazioni. I due non riuscivano a capire l’origine di uno strano ru- 
more di fondo che risultava di impedimento al raggiungimento del 
loro obiettivo: leggenda vuole che l’avessero attribuito a deiezioni 
lasciate cadere da qualche volatile sul rivelatore. 

L'Università di Princeton e i laboratori Bell, entrambi nel New 
Jersey centrale, sono vicini di casa. Il caso volle che Dicke venisse a 
sapere del «rumore » e si rendesse conto che si trattava proprio del- 
la radiazione residua proveniente dal big bang! Contattò quindi i 
due ricercatori ed espose loro le sue idee. Penzias e Wilson otten- 
nero in seguito il Nobel per la loro scoperta. Scherzi del destino: se 
l’Università di Princeton e i laboratori Bell fossero stati più distan- 
ti, Dicke avrebbe forse portato a termine il suo esperimento e otte- 
nuto il merito della scoperta. 
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Il rivelatore di Penzias e Wilson era un arnese piuttosto rozzo col- 
locato sul tetto della Bell. I più moderni rivelatori che misurano la 
radiazione cosmica di fondo sono invece estremamente raffinati e 
sono assemblati nello spazio, ben al di fuori dell’atmosfera terre- 
stre; sono anche orientabili in modo da riuscire a misurare la ra- 
diazione di fondo proveniente da tutte le direzioni possibili. Il ri- 
sultato viene presentato come una specie di mappa del cielo. 

Una delle caratteristiche più impressionanti della radiazione di 
fondo è l'estrema monotonia di queste mappe. Il cielo visto nelle 
microonde è con ottima approssimazione una distesa uniforme e 
omogenea. A quanto pare, ai suoi primordi l'universo era quasi per- 
fettamente omogeneo e isotropo: la radiazione che ci arriva dalla 
superficie dell'ultima diffusione è infatti pressoché identica in tut- 
te le direzioni. Questo eccezionale grado di omogeneità è piuttosto 
enigmatico, e necessita di una spiegazione., 

Per quanto uniforme fosse l'universo a quell’epoca remota, non 
poteva esserlo perfettamente; a qualche livello doveva essere pre- 
sente una seppur lieve grumosità, che avrebbe innescato la forma- 
zione delle galassie. Se questi «semi» fossero stati troppo deboli, le 
galassie non si sarebbero formate; se fossero stati al contrario trop- 
po forti, gli addensamenti sarebbero cresciuti troppo rapidamente 
e sarebbero collassati in buchi neri. I cosmologi sospettavano forte- 
mente che su questo sfondo noiosamente uniforme si dovessero 
riuscire a vedere i semi delle future galassie. I cosmologi teorici riu- 
scirono addirittura a farsi un’idea ben precisa di quanto dovessero 
essere forti i contrasti di densità per dare origine alle galassie che 
conosciamo oggi: le differenze di intensità nella radiazione prove- 
niente da direzioni diverse dovevano essere circa centomila volte 
più piccole dell’intensità media. 

Riuscire a osservare contrasti di densità così incredibilmente pic- 
coli sembra un'impresa fuori dalle possibilità terrene. E infatti non 
la si compie sulla Terra; è necessario uscire dall'ambiente inqui- 
nante del nostro pianeta. I primi esperimenti per la misura delle 
piccole variazioni nella radiazione cosmica di fondo erano installa- 
ti a bordo di palloni aerostatici in volo sopra il Polo Sud. La scelta 
geografica è buona per diverse ragioni, non ultimo il fatto che un 
pallone aerostatico non si allontana molto dal sito del lancio. I ven- 
ti tenderebbero a far compiere al pallone il giro del mondo, ma at- 
torno al polo il giro del mondo non è molto lungo (uno degli espe- 
rimenti fu chiamato Boomerang!). 

Nel cielo sopra il Polo Sud i rivelatori di microonde confrontava- 
no le intensità provenienti da due direzioni diverse e ne determi- 
navano automaticamente la differenza, ripetendo l'operazione per 
un grande numero di possibili coppie di direzioni. I teorici avevano 
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fatto i loro calcoli e avevano le loro aspettative, ma nessuno sapeva 
con certezza se si sarebbe visto qualcosa di interessante. Forse il cie- 
lo avrebbe continuato a mostrarsi come uno sfondo uniformemen- 
te grigio, nel qual caso sarebbero dovuti tornare alle loro lavagne 
per riformulare le teorie sulla nascita delle galassie. Chiunque fos- 
se minimamente interessato alla cosmologia attendeva con trepida- 
zione il verdetto della giuria: quando arrivò, si rivelò migliore di 
quanto qualunque avvocato difensore avrebbe potuto sperare. I 
teorici avevano detto il vero: i grumi nella minestra cosmica c’era- 
no, ed erano anche del livello giusto (10 °, una parte su centomila). 

Un posto ancora più adatto per misurare le microonde cosmiche 
è lo spazio. I dati forniti dalla sonda Wilkinson Microwave Aniso- 
tropy Probe (wMAP) sono così incredibilmente precisi che non so- 
lo sono riusciti a misurare la granulosità al livello di una parte su 
centomila, ma hanno anche osservato l’ondeggiare e il ribollire dei 
giganteschi addensamenti (blob) di plasma infocato all'origine del- 
la radiazione. 

I moti coerenti di grandi regioni di plasma non giungevano del 
tutto inattesi. I cosmologi teorici avevano infatti previsto che l'e- 
spansione dell’universo avrebbe fatto oscillare come campanelli 
tintinnanti gli addensamenti di plasma. In un primo tempo inizie- 
rebbero a contrarsi e a espandersi gli agglomerati più piccoli; poi si 
unirebbero a essi le aree più grandi, vibranti a frequenza più bassa: 
una sinfonia perfettamente predicibile. Precisi calcoli indicavano 
che a ogni istante le più estese di queste regioni visibili con i nostri 
strumenti avrebbero avuto un diametro ben determinato. Per que- 
sto, quando WMAP osservò questi addensamenti oscillanti, i cosmo- 
logi sapevano già molto sulle dimensioni di quelle maggiori. 

La conoscenza del diametro di questi ultimi ebbe, inaspettata- 
mente, un incredibile effetto collaterale positivo: diventava infatti 
possibile effettuare triangolazioni cosmiche e misurare la curvatu- 
ra dello spazio. Ecco come. 

Supponiamo di conoscere il diametro reale di un oggetto e la 
sua distanza da noi; questo ci permette di predire le sue dimensio- 
ni apparenti nel cielo. Prendiamo ad esempio la Luna: sappiamo 
che il suo diametro è di circa 3500 chilometri e la distanza dalla 
Terra circa 400000 chilometri; da queste informazioni si può facil- 
mente dedurre che occuperà circa un angolo di mezzo grado nel 
cielo. Per una pura coincidenza il Sole è quattrocento volte più 
grande della Luna ma è anche quattrocento volte più distante: il ri- 
sultato è che i due astri hanno lo stesso diametro apparente nel cie- 
lo, ossia mezzo grado. Se ci trovassimo sulla Luna e guardassimo la 
Terra, il cui diametro è circa 19 000 chilometri, questa ci appari- 
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rebbe quasi quattro volte più grande di quanto la Luna ci appare 
da terra: avrebbe cioè un diametro apparente di circa due gradi. 

In realtà nel fare queste affermazioni ho tacitamente sottinteso 
una precisa ipotesi, quella che lo spazio sia piatto. Pensiamo al dia- 
metro lunare come al terzo lato di un triangolo; gli altri due lati so- 
no linee rette tracciate dalla nostra posizione terrestre a due punti 
diametralmente opposti sulla Luna (si veda la figura in basso). 

Se lo spazio tra la Luna e la Terra è piatto, le mie affermazioni so- 
no corrette. Ma se lo spazio fosse sensibilmente curvo, la situazione 
cambierebbe. Ad esempio, se lo spazio fosse curvo positivamente, 
la Luna avrebbe un diametro apparente maggiore di mezzo grado, 
e viceversa apparirebbe più piccola se la curvatura dello spazio fos- 
se negativa. 

Supponiamo ora di avere una conferma indipendente del fatto 
che il diametro della Luna sia 3500 chilometri e la sua distanza 
400 000 chilometri: possiamo a questo punto usare la misura del 
diametro lunare apparente per determinare la curvatura dello spa- 
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zio. Entro un margine di precisione molto elevato, lo spazio tra la 
Terra e la Luna è in effetti piatto. 

Torniamo ora alle triangolazioni cosmiche. Ciò che sappiamo è 
che, all’epoca dell'emissione della radiazione di fondo, le aree o- 
scillanti più estese avevano un diametro di circa 200 000 anni luce: 
le regioni più grandi non avevano ancora cominciato a suonare. 

Oggi la sorgente della radiazione cosmica di fondo è a circa die- 
ci miliardi di anni luce da noi, ma all’istante in cui la radiazione ini- 
ziò il suo viaggio la nostra distanza dalla superficie dell’ultima dif- 
fusione era mille volte più piccola, ovvero circa dieci milioni di an- 
ni luce. Questo basta per calcolare quanto dovrebbe essere grande, 
al massimo, il diametro apparente delle aree oscillanti osservate dal 
WMAP nell’ipotesi di uno spazio piatto: il risultato è circa due gradi, 
cioè come la Terra vista dalla Luna. Se lo spazio non è piatto, la 
grandezza del diametro apparente degli ammassi di plasma ci dirà 
quanto è incurvato. 

Ebbene, il satellite wmAP ha trovato che Euclide aveva ragione! 
Lo spazio è piatto. In realtà è opportuno aggiungere qualche pre- 
cisazione. Misurando triangoli sulla superficie terrestre è possibile 
in teoria dedurre che la Terra è una sfera; in pratica, a meno di non 
riuscire a misurarne di molto grandi, troveremmo che i triangoli si 
comportano come se fosse piatta. Colombo non avrebbe potuto 
convincere il re di Spagna della sfericità della Terra tracciando 
qualche triangolo nei pressi del palazzo reale. Avrebbe dovuto mi- 
surare triangoli di qualche centinaio di chilometri di lato (come 
minimo) e anche così avrebbe dovuto farlo con grande accuratez- 
za. Tutto quel che poteva dire, sulla base di normali triangolazioni, 
era che la Terra è molto grande. 

Lo stesso ragionamento si applica alle triangolazioni cosmiche: 
tutto quel che possiamo davvero concludere è che l’universo è piat- 
to su una scala di dieci o venti miliardi di anni luce. Se l'universo è 
finito, è comunque molto più grande della porzione che noi siamo 
in grado di vedere. 

Questo è dunque ciò che possiamo dire di sapere con un certo 
grado di sicurezza. Innanzitutto la massa ordinaria dell'universo, 
presente sotto forma di stelle, nubi di gas e nubi di polvere, non è 
sufficiente a rendere piatto l’universo. Secondo i vecchi standard la 
discrepanza non sarebbe molto significativa, essendo solo di un fat- 
tore cinquanta. Ma la cosmologia non è più una scienza qualitativa: 
secondo i parametri moderni la discrepanza non è affatto irrilevan- 
te. In assenza di altre fonti nascoste di materia, lo spazio sarebbe 
aperto e dotato di curvatura negativa. Ma nell'universo c’è in effet- 
ti altra materia, della cui presenza veniamo a conoscenza attraverso 
i suoi effetti gravitazionali. Potrebbe trattarsi di nuove particelle 
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elementari che interagiscono pochissimo con quelle già note: que- 
ste particelle di materia oscura, se l’interpretazione è giusta, riem- 
pirebbero la Galassia attraversando il Sole, la Terra e persino i no- 
stri corpi. Ma anche la materia oscura non è sufficiente a chiudere 
l’universo o renderlo piatto. Se è piatto, deve esistere ancora un al- 
tro tipo di massa o di energia che permea lo spazio. 

In secondo luogo, l’età apparente dell’universo risulta troppo 
piccola, a meno che la storia della sua espansione non sia diversa 
da quella che si presume. L’unica spiegazione convenzionale è 
l’esistenza di una costante cosmologica, il cui effetto è quello di ac- 
celerare l'espansione. Sebbene completamente inaspettata, tale e- 
sistenza è confermata dai dati delle supernove di tipo I, che ci for- 
niscono una specie di visione a ritroso del filmato dell'evoluzione 
dell’universo. La migliore spiegazione del problema dell’età del- 
l'universo è dunque l’esistenza di una costante cosmologica di un 
valore più o meno pari a quello predetto da Weinberg in base a con- 
siderazioni antropiche. 

Terzo, i dati sulla radiazione cosmica di fondo mostrano diretta- 
mente che l’universo era estremamente omogeneo all’inizio della 
propria storia. Inoltre è molto esteso, talmente esteso da apparire 
piatto alle triangolazioni di un geometra cosmico. La conclusione è 
che l'universo è molto più grande della porzione a noi visibile, e 
che la sua espansione sta accelerando sotto l’effetto di una piccola 
costante cosmologica. 


INFLAZIONE 


Diversi anni fa nelle barzellette anticomuniste circolanti negli 
Stati Uniti gli ideologi sovietici affermavano che qualunque cosa 
era stata inventata in Russia: la radio, la televisione, la lampadina, 
l’aeroplano, la pittura astratta e persino il baseball. Nel mio settore 
della fisica, a volte c’era del vero nella barzelletta. I fisici sovietici 
erano talmente isolati che diverse loro scoperte importanti passa- 
rono totalmente inosservate in Occidente. Una di queste fu una 
congettura notevole sull’origine dell'universo. Più di un quarto di 
secolo fa il giovane cosmologo Aleksej Starobinskij immaginò che 
durante un breve periodo all’inizio della storia dell'universo si fos- 
se verificata una prodigiosa espansione esponenziale. Non so di 
preciso quale fosse la sua motivazione; in ogni caso l’idea di Staro- 
binskij fu apprezzata solo da qualche sparuto scienziato russo, fino 
a quando un giovane fisico della mia università, Alan Guth, la ri- 
scoprì qualche tempo dopo. 


154 Il Paesaggio cosmico 


Guth era un giovane dottore di ricerca che si occupava di fisica 
delle alte energie teorica allo Stanford Linear Accelerator Center 
(sLAc). Quando lo incontrai per la prima volta, nel 1980, immagi- 
nai che stesse lavorando sui soliti problemi di fisica delle particelle. 
A quell’epoca, infatti, erano ben pochi i fisici delle particelle ele- 
mentari che sapevano qualcosa di cosmologia. Io ero un po’ un’ec- 
cezione. Due anni prima, con Savas Dimopoulos, mi sforzavo di ca- 
pire come mai in natura ci siano molte più particelle che antiparti- 
celle. Il mio amico Bob Wagoner, uno dei pionieri della cosmolo- 
gia, mi aveva chiesto se la fisica delle particelle poteva fornire una 
spiegazione riguardo alla schiacciante preponderanza della mate- 
ria sull’antimateria. L'idea mia e di Dimopoulos era giusta, ma era- 
vamo talmente ignoranti in fatto di cosmologia da confondere il 
raggio dell’universo con il fattore di scala (è come se un meccanico 
di automobili non sapesse distinguere il volante da un buco nella 
marmitta). Sotto la guida di Bob, tuttavia, imparammo in fretta: il 
nostro fu il primo articolo scritto fuori dall'Unione Sovietica su un 
argomento che in seguito fu chiamato bariosintesi. Ironia della sor- 
te, era uno dei casi in cui i russi ci avevano preceduto: la bariosin- 
tesi infatti era stata introdotta dodici anni prima dal grande Andrej 
Sacharov. 

In ogni caso, nonostante il mio interesse per la cosmologia, non 
sapevo che anche Guth se ne interessasse; o meglio, non lo sapevo 
fino a quando tenne un seminario su ciò che chiamò « cosmologia 
inflazionaria». Immagino di essere stato uno dei due o tre presenti 
in sala che ne sapevano abbastanza da rimanere impressionati. 

Alan aveva un obiettivo importante, anzi il più importante. Per- 
ché l’universo è così grande, piatto, e così perfettamente omoge- 
neo? Per capire come mai questo sia un enigma, torniamo un istan- 
te alla radiazione cosmica di fondo e focalizziamoci su due punti 
distinti del cielo. All’epoca in cui la radiazione fu emessa dal pla- 
sma arroventato, quei due punti si trovavano a una certa distanza 
luno dall’altro. In effetti, se distavano più di qualche grado, la loro 
separazione spaziale in quel momento era tale che né la luce né 
qualunque altro segnale poteva essere arrivato da uno all’altro. 
L'universo aveva solo un'età di mezzo milione di anni circa: se i 
punti erano più lontani di mezzo milione di anni luce, non c’era al- 
cuna possibilità che fossero stati in contatto. Ma se non erano mai 
stati in contatto, che cosa aveva reso quei punti così simili tra loro? 
In altre parole, come ha fatto l’universo a diventare così omogeneo 
da far sì che la radiazione cosmica di fondo appaia esattamente 
uguale in tutte le direzioni? 

Per chiarire ulteriormente questo punto, torniamo alla teoria 
dell’universo-palloncino. Immaginiamo che il palloncino sia parti- 
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to completamente sgonfio e molto sgualcito, pieno di grinze come 
una prugna secca. Man mano che il pallone si espandeva, le pie- 
ghe iniziavano a distendersi e a sparire: dapprima quelle più pic- 
cole, poi quelle più grandi. C'è una regola che determina il feno- 
meno: una piega si spianerà solo se un’onda avrà avuto il tempo di 
attraversarla; nel caso dell'universo l’onda in questione è un’onda 
luminosa. 

Se le pieghe grandi non hanno avuto il tempo di distendersi 
quando si è originata la radiazione di fondo, dovremmo vederle 
impresse nella mappa del cielo. Ma non le vediamo. Perché l’uni- 
verso era così liscio? C'è forse stato un lungo periodo di preistoria, 
a noi celato dal plasma opaco, durante il quale le grinze sono state 
spianate? La teoria dell’inflazione si riferisce proprio a questa prei- 
storia. 

Alan si rese subito conto che l'espansione esponenziale di Staro- 
binskij poteva essere la chiave dell’enigma. L'universo, secondo 
Guth, si era espanso come un palloncino, ma un palloncino molto 
speciale. Un palloncino reale si gonfia solo fino a un certo limite, 
oltre il quale esplode. L'universo di Alan è cresciuto esponenzial- 
mente, diventando enorme in un tempo brevissimo. L'inflazione si 
può in un certo senso collocare prima dell’inizio della cosmologia 
ordinaria. Al momento in cui iniziava il big bang convenzionale, 
l'universo aveva già raggiunto dimensioni smisurate e, crescendo, 
aveva appianato tutte le pieghe e le disomogeneità, assumendo un 
aspetto estremamente liscio. 

Capivo che l’idea era molto buona, ma non sapevo quanto. Sono 
convinto che neppure Alan lo sapesse. Di certo nessuno avrebbe 
potuto immaginare che di lì a venticinque anni l'inflazione sarebbe 
divenuta la chiave di volta di un nuovo Modello Standard cosmolo- 
gico. 

Per capire il meccanismo che sta dietro all’inflazione dobbiamo 
capire come si comporta un universo dotato di una costante co- 
smologica positiva. Ricordiamo che una costante cosmologica posi- 
tiva dà origine a una forza universale repulsiva proporzionale alla 
distanza. L'effetto è quello di far aumentare la distanza tra le galas- 
sie, e questo può accadere solo se il pallone su cui queste sono di- 
segnate (lo spazio stesso) si espande. 

L'energia, o la massa, del vuoto ha una proprietà piuttosto stra- 
na. La densità di massa comune, come quella dovuta alle galassie, si 
diluisce via via che l’universo si espande. Questa densità equivale 
attualmente a circa un protone per metro cubo. Supponiamo che il 
raggio dell’universo raddoppi, nel giro di qualche miliardo di anni, 
ma che il numero di protoni presenti nell'universo rimanga fisso: 
la densità di massa ovviamente diminuirebbe, per la precisione di 
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un fattore otto. Se raddoppiamo di nuovo il raggio, il numero di 
protoni per metro cubo scenderebbe a un sessantaquattresimo del 
valore attuale. Anche la materia oscura si comporta in questa ma- 
niera. 

L'energia del vuoto, invece, è molto diversa: è una proprietà del- 
lo spazio. Quando lo spazio si espande, continua a rimanere spazio 
vuoto, e la sua densità di energia rimane tale e quale quella che era 
in origine. Possiamo raddoppiare il raggio dell'universo quante 
volte vogliamo, ma la densità del vuoto rimane sempre la stessa, e il 
suo effetto repulsivo non decresce mai. 

Al contrario, la materia ordinaria si diluisce, divenendo sempre 
meno efficace nel rallentare l'espansione. Arrivati a un certo pun- 
to, tutte le forme di energia si saranno diluite fino a svanire, tranne 
l'energia del vuoto. Una volta che questo è avvenuto non c'è più 
nulla che si contrapponga all'effetto repulsivo, e l'universo si e- 
spande esponenzialmente. Se la costante cosmologica fosse tale da 
far raddoppiare il raggio dell’universo in un secondo (non lo è), in 
due secondi il raggio quadruplicherebbe, in tre secondi sarebbe ot- 
to volte più grande, poi sedici, trentadue e così via. Le cose che ora 
ci sono vicine ben presto si allontaneranno da noi più veloci della 
luce. 

Il vero universo è agli stadi iniziali di questa espansione espo- 
nenziale. La cosa non ci darà molto fastidio, visto che la costante 
cosmologica è talmente debole che per raddoppiare il raggio del- 
l'universo occorrono decine di miliardi di anni. Ma immaginiamo 
che per qualche strana ragione, nell'universo primordiale, la co- 
stante cosmologica fosse molto più grande, anche di cento ordini 
di grandezza. Può sembrare un'ipotesi bislacca, ma ricordiamoci 
che la cosa difficile da capire è come mai la costante cosmologica 
odierna sia così assurdamente piccola. Aumentandola di cento or- 
dini di grandezza diventa normale, almeno dal punto di vista di un 
fisico teorico. 

Se la costante cosmologica avesse un valore di questo tipo fin dal- 
l’inizio, farebbe raddoppiare l’universo in una minuscola frazione 
di secondo. In un secondo l’universo passerebbe dalle dimensioni 
di un protone a un raggio di gran lunga maggiore di quello del- 
l'universo che conosciamo oggi. E questa l'inflazione vera e pro- 
pria, come l'avevano immaginata Starobinskij e Guth. 

Qualcuno potrebbe chiedersi con che diritto io possa parlare di 
differenti valori della costante cosmologica nell'universo primor- 
diale (durante l'inflazione) e nel tardo universo (all'epoca attua- 
le). Le costanti non dovrebbero essere, per l'appunto, costanti? 
Torniamo col pensiero al Paesaggio. La costante cosmologica in 
una data regione del Paesaggio non è altro che l'altitudine in quel 
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punto. Un disegno vale spesso più di mille parole: la figura qui sot- 
to è una versione molto semplificata' di un Paesaggio che potrebbe 
essere simile a quello più vicino a noi. L'universo è rappresentato 
dalla pallina, che rotola alla ricerca di una valle in cui l'energia del 
vuoto sia minima. 


La sua storia precedente, a noi sconosciuta, ha posto l'universo 
su un altopiano, relativamente largo, prospiciente una valle pro- 
fonda, il cui punto più basso è praticamente ad altezza zero. E sul- 
l’altopiano che inizia l’inflazione di Guth. Come l’universo vi sia ar- 
rivato è un interrogativo che per il momento mettiamo da parte. A 
causa della piattezza dell'altopiano, l'universo all’inizio rotolava 
molto lentamente; durante la sua permanenza sulla spianata, la 
densità di energia del vuoto (rappresentata dall’altitudine) è rima- 
sta praticamente inalterata. Detto in altri termini, l'altezza dell’al- 
topiano fungeva da costante cosmologica. 

Come molti avranno già intuito, mentre rotolava l'universo si gon- 
fiava, a causa dell'elevato valore (positivo) dell'energia del vuoto. 
Se l'altopiano era sufficientemente piatto e il rotolamento sufficien- 
temente lento, l’universo si sarebbe raddoppiato molte volte prima 
di arrivare alla ripida discesa che lo avrebbe portato a valle. Questa 
non è altro che l’epoca inflazionaria, anche se descritta in una for- 
ma più moderna di quella inizialmente proposta da Starobinskij e 
Guth. Se in quel periodo l’universo avesse raddoppiato cento o più 
volte il proprio raggio, si sarebbe dilatato al punto da risultare com- 


1. Il grafico rappresenta un paesaggio unidimensionale, sebbene quello vero ab- 
bia molte dimensioni. Possiamo immaginarlo come una sezione unidimensionale 
di un Paesaggio multidimensionale ben più complicato. Per analogia si può pen- 
sare a una strada che si snoda attraverso i colli e le valli di un Paesaggio bidimen- 
sionale. 
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pletamente piatto e omogeneo come richiesto dai dati sulla radia- 
zione cosmica di fondo. 

Il rotolamento, da ultimo, ha portato l'universo fino sul bordo 
dell’altura e poi giù per la discesa, fino al fondovalle dove si è fer- 
mato. Se in questo punto l'altitudine non è esattamente zero, il fu- 
turo lontano dell’universo sarà caratterizzato da una costante co- 
smologica molto piccola. Se, per puro caso, questa fosse abbastanza 
piccola, e le altre condizioni favorevoli, allora si potrebbero forma- 
re le galassie, le stelle, i pianeti e la vita; in caso contrario, questa 
particolare bolla sarebbe sterile. Tutta la cosmologia conosciuta ha 
avuto luogo durante il rotolamento da un valore della costante co- 
smologica a un altro molto più piccolo. Qualcuno può seriamente 
dubitare che la storia e la geografia dell’universo non si limitino a 
questo breve episodio e a questa piccola regione? 

Tuttavia c'è qualcosa che non quadra. Se l'universo si gonfia in 
modo così spropositato, ci si può aspettare che divenga incredibil- 
mente omogeneo: tutte le pieghe dovrebbero essere state spianate 
in maniera così completa da non lasciare alcuna variazione pur lie- 
vissima nella radiazione di fondo. Ma noi sappiamo che senza qual- 
che piega in grado di innescare la formazione delle galassie, l’uni- 
verso sarebbe rimasto in eterno completamente uniforme. A quan- 
to pare abbiamo un po’ esagerato nell’omogeneizzare. 

La soluzione dell’enigma chiama in causa un’idea talmente rivo- 
luzionaria e sorprendente che di primo acchito si è quasi tentati di 
liquidarla come una congettura bizzarra. Ma ha resistito alla prova 
del tempo, ed è attualmente una delle pietre angolari della cosmo- 
logia moderna. Ancora una volta la scoperta iniziale si ebbe in Rus- 
sia, da parte di Slava Muchanov, un giovane cosmologo che stava 
studiando il lavoro di Starobinskij. Corsi e ricorsi storici: i risultati 
di Muchanov rimasero completamente sconosciuti fuori dalla Rus- 
sia, fino a quando diversi gruppi statunitensi non li riscoprirono in- 
dipendentemente. 

Di solito si pensa che la meccanica quantistica e i suoi tremolii si 
applichino al mondo dell’infinitamente piccolo, non alle galassie e 
agli altri fenomeni di scala cosmica. Ma ora sembra del tutto certo 
che le galassie e le altre strutture di larga scala sono quel che resta 
di minuscole fluttuazioni quantistiche espanse e amplificate dal- 
l’inesorabile effetto della gravità. 

L'idea che l’universo si trovi in un punto preciso del Paesaggio è 
un tantino troppo semplice. Come ogni altra cosa, anche i campi 
quantistici, ad esempio quello di Higgs, hanno i tremori quantisti- 
ci. La meccantica quantistica basta per assicurarci che i campi flut- 
tuano da punto a punto nello spazio. Nessuna inflazione, per quan- 
to poderosa, è in grado di spianare completamente le fluttuazioni 
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quantistiche che ogni campo deve avere. Questo è vero per il vuoto 
oggi, così come era vero durante il periodo di rapida espansione 
esponenziale dell’inflazione. Ma un’inflazione rapida ha su queste 
fluttuazioni un effetto che non si verifica in misura apprezzabile 
nel nostro universo a espansione lenta. La distensione delle vec- 
chie pieghe viene infatti continuamente compensata dalla creazio- 
ne di pieghe nuove, che si sovrappongono alle precedenti espan- 
dendosi via via che l'universo si espande. Alla fine dell’inflazione, 
quando l'universo, raggiunto il bordo del tavoliere, iniziò la sua di- 
scesa verso valle, le pieghe quantistiche accumulatesi fino a quel 
momento avevano dato origine a quelle lievissime variazioni di 
densità che in seguito crebbero fino a diventare galassie. 

Queste increspature quantistiche congelate si impressero anche 
sulla superficie dell’ultima diffusione, e oggi possiamo vederle sot- 
to forma di leggerissime variazioni di luminosità nella radiazione 
cosmica di fondo. La connessione fra la teoria quantistica del mon- 
do microscopico e la struttura su grande scala dell'universo astro- 
nomico e cosmologico è uno dei massimi risultati della cosmologia. 

Concludiamo il capitolo riassumendo le due cose più importanti 
che abbiamo imparato dalle osservazioni cosmologiche negli ulti- 
mi dieci anni. Per prima cosa, una scoperta davvero sconvolgente: 
esiste davvero una costante cosmologica. Le sue prime 119 cifre de- 
cimali si annullano ma, clamorosamente, la centoventesima è di- 
versa da zero. 

Il secondo punto di enorme interesse è che la teoria dell’infla- 
zione ha ricevuto una forte conferma dallo studio della radiazione 
cosmica di fondo. Sembra proprio che l’universo sia stato soggetto 
per un certo periodo di tempo a una crescita esponenziale. E prati- 
camente certo che l’intero universo sia di molti, moltissimi ordini 
di grandezza più esteso della porzione a noi visibile. 

Si tratta di due scoperte cruciali, ma anche vagamente inquie- 
tanti. Se andassimo a pescare in un'urna piena di numeri ed estra- 
essimo a caso i valori numerici da assegnare alle costanti di natura, 
sia una costante cosmologica infinitesima sia un opportuno perio- 
do di inflazione sarebbero esiti improbabili. Entrambi richiedono 
infatti una calibrazione estremamente accurata. Come abbiamo già 
avuto modo di osservare, l’universo sembra essere stato progettato 
su misura. Ne parleremo meglio nel prossimo capitolo. 


6 
DI PESCI CONGELATI E PESCI LESSI 


Per spiegare la fisica ai non addetti ai lavori, analogie e metafore 
sono ovviamente una risorsa preziosa. Ma per me sono anche stru- 
menti di riflessione, e in questo rappresentano una mia piccola 
fissazione. Spesso mi convinco della verità di qualche punto diffici- 
le inventando un’analogia che tratti di un problema dello stesso ti- 
po in un contesto più familiare. 

Il principio antropico ha creato più confusione e alimentato più 
chiacchiere filosofiche di qualunque altra cosa scaturita dal mondo 
della scienza da un po’ di tempo a questa parte. Si discute senza so- 
sta del suo significato, di come lo si possa usare per spiegare e pre- 
vedere, di quando sia legittimo e di quando non lo sia, di quando 
sin sensato e di quando sia assurdo. La guida più sicura, per me, è 
stabilire un parallelo con il mondo comune, in cui il vecchio buon 
senso possa dissipare i dubbi. Più di dieci anni fa mi inventai una 
storiella allegorica per convincermi che il principio antropico può 
avere un senso. 


REGALO DI COMPLEANNO PER TINI 


È una tradizione consolidata che in occasione dei sessant'anni 
dei fisici di chiara fama si organizzino dei festeggiamenti, che di so- 
lito consistono in una maratona di seminari di fisica che dura un 
paio di giorni (senza musica). Una volta dovevo tenere una confe- 
renza a una di queste feste per un vecchio amico, Martinus Velt- 
man (detto Tini) — una specie di orco olandese, ispido, barbuto e 
pittoresco: nell’aspetto una via di mezzo tra Orson Welles nella par- 
te di Macbeth e Saddam Hussein quando uscì dalla sua tana di ra- 
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gno. Recentemente lui e Gerard 't Hooft hanno vinto il Nobel per 
aver fornito alla teoria della fisica delle particelle una base mate- 
matica più solida. 

Dato che Martinus era stato una delle prime persone a ricono- 
scere il problema dell’energia del vuoto, pensai di tenere un di- 
scorso di compleanno dal titolo « Tini e la costante cosmologica ». 
Intendevo parlare del principio antropico e dei calcoli di Steve 
Weinberg sulla formazione delle galassie, ma anche spiegare in che 
modo il principio antropico potesse avere un senso scientifico; co- 
me al solito, dunque, inventai un’analogia. 

Invece di chiedere perché la costante cosmologica sia regolata 
con così alta precisione, cambiai domanda, e chiesi come mai la 
temperatura della Terra sia calibrata in modo da cadere nello stret- 
to intervallo in cui l’acqua può esistere allo stato liquido. Entrambe 
le domande riguardano il fatto che viviamo in un ambiente al- 
quanto improbabile, che sembra confezionato su misura per per- 
mettere la nostra esistenza. Per rispondere alla domanda proposi la 
seguente favoletta marina. 


Una storia di pesci’ 


C'era una volta un pianeta completamente ricoperto d’acqua, 
nel quale vivevano pesci con un grande cervello. Potevano soprav- 
vivere solo a una certa profondità, e nessuno di loro aveva mai visto 
la superficie, né il fondo del mare. Tuttavia, grazie al loro cervello- 
ne, queste creature erano molto intelligenti e anche molto curiose. 
Col passare del tempo le domande che si ponevano sulla natura 
dell’acqua e di altre cose divennero molto sottili. I più brillanti in 
questo erano i cosiddetti Fisicefali, creature incredibilmente intel- 
ligenti che nel giro di poche generazioni arrivarono a capire molto 
dei fenomeni naturali, ad esempio la dinamica dei fluidi, la fisica 
atomica e anche quella nucleare. 

Alcuni fisicefali arrivarono a un certo punto a chiedersi perché 
le leggi della fisica fossero proprio quelle e non altre. La loro 
raffinata tecnologia permetteva di studiare l’acqua in tutte le sue 
forme, in particolare ghiaccio, vapore e, naturalmente, stato liqui- 
do. Ma, nonostante i loro sforzi, una cosa ancora li lasciava perples- 
si: con tutti i valori possibili da zero a infinito, come si spiegava che 
la temperatura ambiente 7 fosse calibrata con tanta precisione da 
cadere nel ristretto intervallo in cui il composto H,O può esistere 
allo stato liquido? Ci provarono in molti modi, ricorrendo a sim- 


1. Pubblicata su «The New Scientist», 1° novembre 2003. 
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metrie di vario genere, a meccanismi di rilassamento dinamico, e 
molte altre idee, senza tuttavia mai riuscire nel loro intento. 

Stretti alleati dei Fisicefali erano i pesci appartenenti a un altro 
gruppo, i Cosmobranchi, anch'essi studiosi del mondo acquatico. 
Il loro interesse non era rivolto alle profondità ordinarie, quelle a 
cui vivono i pesci intelligenti, quanto piuttosto a capire se esistesse 
un confine superiore al loro mondo. I Cosmobranchi erano ben 
consci del fatto che buona parte del mondo acquatico non era abi- 
tabile, a causa della pressione alla quale non erano fisiologicamen- 
te adatti. Nuotare fino agli strati superficiali era impensabile: in 
quelle regioni la pressione idrostatica era talmente bassa che il loro 
voluminoso cervello sarebbe letteralmente scoppiato. Essi si limita- 
vano dunque a formulare congetture. 

Orbene, una scuola di pensiero tra i Cosmobranchi caldeggiava 
un’idea molto radicale (e secondo alcuni ridicola) sul valore così 
finemente calibrato di 7. La teoria, alla quale avevano anche dato il 
nome di Principio Ittiopico, sosteneva che la temperatura fosse nel- 
l’intervallo di liquidità dell’acqua perché solo così avrebbero potu- 
to esistere pesci in grado di osservarla. 

«Spazzatura» dissero i Fisicefali. «Questa non è scienza, è reli- 
gione. Equivale ad arrendersi. E poi se ci dichiarassimo d’accordo 
con voi, tutti ci riderebbero dietro e ci toglierebbero i finanzia- 
menti». 

Ora, non tutti i Cosmobranchi intendevano con «Principio Ittio- 
pico » la stessa cosa; anzi, era difficile trovarne due che fossero con- 
cordi sul suo significato. Secondo alcuni significava che il Grande 
Pesce Angelo aveva creato il mondo perché potesse essere abitato 
da pesci intelligenti. Altri ritenevano che la funzione d'onda quan- 
tistica dell’«acquaverso » fosse una sovrapposizione di tutti i possi- 
bili valori di 7, e che col solo osservarla qualche pesce ancestrale 
l'avesse fatta «collassare ». 

Un gruppetto di Cosmobranchi, guidati dal supercervellone An- 
drej e dal profondissimo Alex proposero invece un’altra idea, dav- 
vero straordinaria. Secondo loro, oltre la superficie dell'oceano esi- 
steva un mondo immensamente più grande, nel quale avrebbero 
potuto esistere molti altri oggetti, per alcuni aspetti simili al mondo 
acquatico conosciuto ma diversi da altri punti di vista. Alcuni di 
questi mondi avrebbero potuto essere incredibilmente caldi, tanto 
da innescare il processo di fusione che combina i nuclei di idroge- 
no in nuclei di elio, nel qual caso la loro temperatura sarebbe pro- 
babilmente aumentata ancora. Altri sarebbero stati così freddi da 
contenere metano ghiacciato. Solo una minuscola frazione avreb- 
be avuto una temperatura adatta allo sviluppo di pesci intelligenti. 
Non ci sarebbe stato dunque alcun mistero sulla precisa calibratura 
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di T. Come sa chi si diletta di pesca, la maggior parte dei posti sono 
privi di pesce, ma qua e là, dove le condizioni sono adatte, i pesci ci 
sono. 

Ma i Fisicefali sospirarono e dissero: «Oh santo cielo, ecco un’al- 
tra delle loro idee del totano. Lasciateli perdere ». 


Fine 


Be’, fu un fiasco totale. Mentre parlavo si udivano in sala sonori 
sbadigli e mormorii di disapprovazione. Dopo, la gente cercava di 
evitarmi. Lo stesso Tini non si mostrò particolarmente colpito. Sul- 
la maggior parte dei fisici teorici il principio antropico fa lo stesso 
effetto di una comitiva di turisti su un maschio di elefante infuriato 
nella savana africana. 


PAESAGGI ANTROPICI 


Nessuno, sapendo ciò che sappiamo di astronomia, metterebbe 
in dubbio che i Cosmobranchi avessero ragione. La storiella lascia 
intendere che ci sono situazioni in cui una spiegazione antropica 
(o «ittiopica») sembra perfettamente sensata. Ma qual è la regola? 
Quando si può considerare appropriato l'argomento antropico, e 
quando invece no? Ci servono dei princìpi guida. 

Innanzitutto ci sono alcune considerazioni ovvie: la spiegazione 
antropica di una certa proposizione X può aver senso solo se ci so- 
no forti ragioni per credere che l’esistenza della vita intelligente sa- 
rebbe impossibile se X non fosse vera. Nel caso dei pesci intelligen- 
ti è chiarissimo: se fa troppo caldo, abbiamo una zuppa di pesce; se 
fa troppo freddo, abbiamo pesce surgelato. Nel caso della costante 
cosmologica, il ragionamento ci è stato fornito da Weinberg. 

Quando si comincia a pensare a quali cose rendano possibile la 
vita, il Paesaggio diventa uno spaventoso campo minato. Ho già 
spiegato per quale motivo un grande valore della costante cosmo- 
logica sarebbe stato fatale, ma ci sono anche molti altri pericoli. I 
requisiti per un universo abitabile sì ripartiscono in tre categorie: 
innanzitutto, le leggi della fisica devono condurre alla chimica or- 
ganica; in secondo luogo, le sostanze chimiche rilevanti devono esi- 
stere in quantità sufficiente; infine, l'universo deve evolvere in mo- 
do tale da creare un ambiente sufficientemente vasto, liscio, longe- 
vo e ospitale. 

La vita, naturalmente, è un processo chimico: qualcosa nel modo 
in cui sono fatti gli atomi li fa aggregare nelle combinazioni più biz- 
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zarre — le pazze costruzioni giganti delle molecole della vita, DNA, 
RNA, proteine e tutto il resto. Sebbene la chimica sia solitamente 
considerata una disciplina a sé stante (ha i suoi dipartimenti uni- 
versitari e le sue riviste scientifiche), essa non è che un ramo della 
fisica, quel particolare ramo che tratta degli elettroni più esterni 
dell'atomo. Questi elettroni, detti di valenza, passando da un atomo 
all’altro o venendo condivisi tra atomi diversi, danno a questi ulti- 
mi le loro stupefacenti capacità di combinarsi in un'enorme varie- 
tà di molecole. 

Com'è possibile che le leggi della fisica permettano a strutture 
meravigliosamente intricate come quella del pna di stare insieme 
senza crollare su sé stesse, disintegrarsi o distruggersi in qualche al- 
tro modo? In un certo senso è per puro caso. 

Come abbiamo visto nel primo capitolo, le leggi della fisica ini- 
ziano con un elenco di particelle elementari come elettroni, quark, 
fotoni, neutrini e altre ancora, ciascuna individuata da proprietà 
caratteristiche quali massa e carica elettrica. Nessuno sa perché l'e- 
lenco sia proprio quello, né perché le proprietà siano esattamente 
quelle e non altre: infinite altre liste sarebbero ugualmente possibi- 
li. Ma da una lista scelta a caso non ci si può certo aspettare un uni- 
verso pieno di vita. Eliminando una delle particelle dell'elenco 
(elettroni, quark o fotoni) si distruggerebbe la chimica convenzio- 
nale. La cosa è ovvia per gli elettroni e per i quark, che costituisco- 
no l'atomo e il suo nucleo, ma potrebbe essere un po’ meno ovvia 
nel caso dei fotoni. I fotoni sono naturalmente i piccoli « proiettili » 
di cui è fatta la luce. È vero che senza di essi non potremmo vedere, 
ma è anche vero che potremmo benissimo continuare a udire, odo- 
rare, toccare; dunque forse i fotoni non sono poi così importanti. 
Ragionare così è tuttavia un grave errore, giacché il fotone rappre- 
senta la colla che tiene assieme gli atomi. 

Che cosa trattiene gli elettroni di valenza in orbita attorno al 
nocciolo centrale dell'atomo? Perché non dicono addio a protoni 
e neutroni e non se ne vanno? La risposta sta nella forza elettrica 
agente tra nucleo ed elettroni, entrambi carichi elettricamente ma 
con cariche di segno opposto. L’attrazione elettrica è diversa da 
quella che si esercita tra una mosca e un pezzo di carta moschicida: 
questa può essere estremamente appiccicosa e prodigiosamente te- 
nace, ma non appena la mosca ne viene staccata, anche di poco, la 
carta la lascia andare; la mosca vola via e, a meno che non sia così 
stupida da tornare indietro, è completamente libera. Nel gergo 
della fisica si direbbe che la forza della carta moschicida è a corto 
raggio d'azione. 

Una forza a corto raggio come quella della carta moschicida sa- 
rebbe inutile per legare gli elettroni al nucleo. L'atomo è un siste- 
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ma solare in miniatura, di cui gli importantissimi elettroni di valen- 
za rappresentano i pianeti più esterni, i Plutoni e i Nettuni del- 
l'atomo. Solo una forza che si estende fino a grande distanza può 
impedir loro di allontanarsi nello «spazio interplanetario» fuori 
dai confini atomici. 

Le forze a lungo raggio, quelle che si fanno sentire anche a gran- 
de distanza, non sono molto comuni: di tutte le forze esistenti in 
natura solo due hanno questa caratteristica. Entrambe ci sono fa- 
miliari, e la più nota è la forza di gravità. Quando spicchiamo un 
salto e ci stacchiamo da terra, la gravità ci riporta indietro. La stes- 
sa forza si estende per centinaia di milioni di chilometri per tratte- 
nere i pianeti in orbita attorno al Sole e decine di migliaia di anni 
luce per trattenere le stelle all’interno delle galassie. E proprio una 
forza di questo tipo quella che serve a legare gli elettroni più ester- 
ni al nucleo centrale, ma naturalmente non si tratta della gravità, di 
gran lunga troppo debole. 

Un'altra forza a lungo raggio che conosciamo è quella che agisce 
tra una calamita e una graffetta. La calamita non deve essere a con- 
tatto con la graffetta per attirarla: se è abbastanza forte riesce a 
smuoverla anche da una certa distanza. Ma più importante per 
l'atomo è la cugina elettrica della forza magnetica, una forza a lun- 
go raggio che agisce tra particelle dotate di carica elettrica. Molto 
simile a quella gravitazionale ma immensamente più intensa, la for- 
za elettrica lega gli elettroni di valenza al nucleo allo stesso modo 
in cui la gravità lega Plutone al Sole. 

Come ho spiegato nel capitolo 1, le forze elettriche tra particelle 
cariche sono causate da fotoni scambiati tra le due cariche.' Essen- 
do ultraleggeri (ricordiamo che non hanno massa) i fotoni sono 
capaci di coprire grandi distanze e creare la forza a lungo raggio 
necessaria a legare gli elettroni di valenza al nucleo. Se togliessimo 
il fotone dall'elenco delle particelle elementari, non ci sarebbe più 
nulla che tiene insieme l’atomo. 

Il fotone rappresenta un'eccezione: è l’unica particella elemen- 
tare, oltre al gravitone, ad essere priva di massa. E se fosse meno ec- 
cezionale e avesse una massa? La teoria di Feynman ci insegna a 
calcolare l’intensità della forza nel caso in cui un ipotetico fotone 
pesante saltasse avanti e indietro tra nucleo ed elettrone. Il risulta- 
to è che più il fotone è pesante, meno salta lontano. Anche se la 
massa del fotone fosse solo una frazione minuscola di quella del- 
l’elettrone, la forza elettrica anziché essere a lungo raggio divente- 
rebbe una forza « moschicida » a corto raggio, completamente inca- 
pace di trattenere i lontani elettroni di valenza. Gli atomi, le mole- 


1. Riprenderemo il tema nel capitolo 7 nel contesto della teoria delle stringhe. 
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cole, la vita, tutti dipendono interamente dallo strano fatto che il 
fotone è privo di massa. 

Il raggio d’azione della forza elettrica non è il solo requisito ne- 
cessario all'esistenza e al funzionamento degli atomi; anche l'in- 
tensità della forza è critica. La forza che lega l’elettrone al nucleo 
non è molto intensa se paragonata alle forze che sperimentiamo 
abitualmente: si misura in miliardesimi di chilogrammo-peso. Che 
cosa determina l'intensità della forza tra particelle cariche? Ce lo 
dice ancora una volta la teoria di Feynman. L'altro ingrediente per 
costruire i diagrammi di Feynman, oltre alle particelle, sono i dia- 
grammi di vertice. Ricordiamo che ogni diagramma di vertice è as- 
sociato a un valore numerico (la costante di accoppiamento), e che 
per l'emissione di un fotone tale valore è pari alla costante di strut- 
tura fine 0, un numero che vale circa 1/1937. Il fatto che si tratti di 
un numero piccolo è la ragione ultima per cui le forze elettriche 
sono molto più deboli delle loro controparti nucleari. 

Che cosa succederebbe se la costante di struttura fine avesse un 
valore più elevato, ad esempio circa uno? La cosa darebbe luogo a 
diversi disastri, uno dei quali metterebbe a repentaglio i nuclei. La 
forza nucleare che tiene assieme i nucleoni (protoni e neutroni) è 
una forza di tipo moschicida: molto intensa ma a corto raggio. Lo 
stesso nucleo è come una palla di mosche appiccicaticce: ciascun 
nucleone è incollato ai suoi vicini immediati, ma se riesce a staccar- 
si da questi anche di pochissimo, è libero di volar via. 

C'è qualcosa che si oppone alla forza nucleare, lottando per al- 
lontanare i protoni uno dall’altro. I protoni sono, naturalmente, 
elettricamente carichi: attraggono gli elettroni perché hanno cari- 
ca opposta (le cariche di segno opposto si attraggono, quelle di se- 
gno uguale si respingono). I neutroni sono elettricamente neutri e 
dunque non hanno alcun ruolo nel bilancio delle forze elettriche. 
I protoni, d'altra parte, sono carichi positivamente e si respingono 
lun l’altro tanto che, se un nucleo ha più di un centinaio di proto- 
ni, la repulsione a lungo raggio esercitata dalla forza elettrica è 
sufficiente a farlo disintegrare. 

Se la forza elettrica fosse intensa quanto quella nucleare, tutti i 
nuclei complessi sarebbero instabili. Già a livelli di intensità molto 
inferiori a quelli della forza nucleare, la forza elettrica metterebbe 
in pericolo nuclei come quelli del carbonio o dell'ossigeno. Perché 
la costante di struttura fine è piccola? Nessuno lo sa, ma se fosse 
grande non ci sarebbe nessuno a porsi la domanda. 

I protoni e i neutroni non sono più considerati particelle ele- 
mentari: ognuno di essi è composto da tre quark. Come abbiamo 
visto nel capitolo 1 ci sono diversi tipi di quark, chiamati up, down, 
strange, charm, bottom e top: i nomi sono privi di significato, ma le 
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differenze tra i quark di vario tipo sono importanti. Basta uno 
sguardo rapido alla tabella riportata nel capitolo 3 per vedere che 
le masse dei quark spaziano in una gamma vastissima, che va da cir- 
ca dieci volte la massa dell’elettrone nel caso dei quark up e down 
fino a 344 000 masse elettroniche nel caso del quark top. I fisici si 
sono chiesti per un certo tempo come mai il quark top fosse così 
pesante, ma recentemente siamo arrivati alla conclusione che non 
è il top a essere anomalo, sono i quark up e down a essere assurda- 
mente leggeri. È il fatto che questi siano circa ventimila volte più 
leggeri di particelle come i bosoni W e Z ad aver bisogno di una 
spiegazione. Il Modello Standard non la fornisce. 

Possiamo dunque chiederci come sarebbe il mondo se i quark 
up e down fossero molto più pesanti di quel che sono. Ancora una 
volta sarebbe una catastrofe. Protoni e neutroni sono fatti di quark 
up e down (le particelle che contengono quark strange, charm, 
bottom o top non rivestono alcun ruolo nella chimica e nella fisica 
del mondo quotidiano; hanno un interesse principalmente nel 
campo della fisica delle alte energie). Secondo il modello a quark, 
la forza nucleare (quella che si esercita tra nucleoni) può essere at- 
tribuita a quark che saltellano avanti e indietro da un nucleone al- 
l’altro.' Se i quark fossero molto più pesanti diventerebbe molto 
più difficile scambiarseli, e la forza nucleare praticamente sparireb- 
be. Senza una forza da carta moschicida che tenga assieme il nu- 
cleo, non ci sarebbe una chimica. Di nuovo, un gran colpo di for- 
tuna per noi. 

Ricordiamoci che, ragionando in termini di Paesaggio, il nostro 
universo giace in una valle in cui tutte queste fortunate coinciden- 
ze si avverano; ma in una generica regione del Paesaggio le cose 
possono essere ben diverse: la costante di struttura fine potrebbe 
benissimo avere un valore più grande, il fotone avere una massa, i 
quark essere più pesanti o, ancor peggio, elettroni, fotoni o quark 
potrebbero non far parte della lista di particelle elementari. Una 
qualunque di queste differenze sarebbe sufficiente a eliminare la 
nostra presenza. 

Anche nel caso in cui ci fossero tutte le particelle, con le masse 
giuste e con le forze giuste, questo potrebbe non bastare, per lesi- 
stenza della chimica. E necessaria infatti un’altra condizione: gli 
elettroni devono essere fermioni. Il fatto che i fermioni siano tipi 
così esclusivi (non se ne può mettere più d’uno in uno stesso stato 
quantico) è essenziale per la chimica. Senza il principio di esclusio- 


1. Secondo una descrizione tecnicamente più corretta, sono i pioni (particelle 
composte di un quark e un antiquark) a trasmettere la forza tra i nucleoni. Se le 
masse dei quark up e down fossero più grandi, aumenterebbe anche la massa del 
pione; questo avrebbe l’effetto di modificare drasticamente la forza nucleare. 
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ne di Pauli, infatti, tutti gli elettroni di un atomo sprofonderebbero 
nelle orbite atomiche più vicine al nucleo, da cui sarebbe molto 
difficile spostarli. La chimica comune è totalmente dipendente dal 
principio di Pauli; se gli elettroni si mutassero all'improvviso in so- 
cievoli bosoni, la vita fondata sul carbonio svanirebbe all’istante. 
Come abbiamo visto, quindi, un mondo in cui sia possibile la chi- 
mica che conosciamo è tutt'altro che un mondo generico. 

I fisici spesso adoperano le parole attribuendo loro un senso un 
po’ diverso da quello comunemente usato. Quando si dice che una 
cosa esiste, si intende di solito che può essere trovata da qualche 
parte nell’universo. Ad esempio, se io dicessi che i buchi neri esi- 
stono, qualcuno potrebbe chiedermi dove sono. I buchi neri in ef- 
fetti esistono nel senso ordinario della parola: sono veri oggetti 
astronomici e si trovano, ad esempio, nel centro di molte galassie. 
Ma supponiamo ora che vi dicessi che esistono buchi neri minu- 
scoli, non più grandi di un granello di polvere. A chi mi chiedesse 
dove si trovano, questa volta dovrei rispondere che non ce ne sono: 
ci vorrebbero enormi quantità di massa da far condensare su sé 
stessa per crearne uno. A questo punto il mio interlocutore senza 
dubbio si spazientirebbe: «Mi stai prendendo in giro. Avevi detto 
che esistono! ». 

Ciò che intendono i fisici (specialmente quelli della razza dei 
teorici) con il termine «esistenza» è la possibilità teorica che esista 
l'oggetto in questione. In altre parole, un oggetto esiste in quanto 
soluzione delle equazioni della teoria. Secondo quel criterio esisto- 
no, ad esempio, anche diamanti di cento chilometri di diametro 
perfettamente tagliati, o pianeti d’oro massiccio. Possono o no tro- 
varsi fisicamente da qualche parte, ma sono oggetti possibili, com- 
patibili con le leggi della fisica. 

Le forze deboli a lungo raggio e quelle forti a corto raggio, agen- 
do tra fermioni, conducono al esistenza di atomi come il carbonio, 
l'ossigeno e il ferro. Questo ci fa piacere, ma l’esistenza era intesa 
in senso teorico. «Che cos'altro serve» mi si chiederà « per assicu- 
rare che gli atomi complessi possano esistere nel senso comune del 
termine? Quali sono i requisiti affinché questi atomi possano dav- 
vero venir prodotti e risultare abbondanti nell’universo?». La ri- 
sposta non è semplice. E estremamente improbabile che si creino 
nuclei atomici complessi da collisioni casuali di particelle semplici, 
anche nell’universo primordiale. 

Nei primi minuti successivi al big bang non esistevano né atomi 
né nuclei; lo spazio era riempito da un plasma caldo composto di 
protoni, neutroni ed elettroni. L'alta temperatura impediva ai nu- 
cleoni di appiccicarsi assieme formando dei nuclei. Con il raffred- 
damento progressivo dell’universo, protoni e neutroni cominciaro- 
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no a combinarsi formando i primi elementi;' a parte tracce irrisorie 
di elementi più pesanti, tuttavia, si formarono solo i nuclei più sem- 
plici in assoluto: l'idrogeno e l’elio. 

Come avevano scoperto gli alchimisti medioevali, inoltre, non è 
facile trasmutare un elemento in un altro. Ma allora, da dove sono 
venuti carbonio, ossigeno, azoto, silicio, zolfo, ferro e gli altri ele- 
menti chimici che ci sono familiari? La risposta è che la rovente for- 
nace nucleare all’interno delle stelle è in grado di realizzare ciò 
che non riuscì mai agli alchimisti, la trasmutazione di elementi in 
altri elementi. La cottura degli ingredienti avviene mediante la fu- 
sione nucleare, la stessa che genera l’energia degli ordigni nuclea- 
ri. La fusione parte da nuclei di idrogeno e li mette assieme in ogni 
sorta di permutazioni e combinazioni; il risultato di queste reazioni 
nucleari sono i nuclei di elementi chimici come quelli elencati po- 
co fa, che tutti conosciamo. 

La catena di reazioni nucleari all'interno delle stelle che parte 
dagli elementi più leggeri e arriva al ferro è complicata: un paio di 
esempi serviranno a illustrarla. L'esempio più noto è la reazione di 
fusione che produce elio a partire dall’idrogeno. E qui che entrano 
in gioco le interazioni deboli (i cui diagrammi coinvolgono bosoni 
W e Z). Il primo passo è dato dalla collisione tra due protoni.” Quan- 
do due protoni si scontrano possono succedere molte cose, ma chi 
conosce i diagrammi di Feynman del Modello Standard ne troverà 
uno in cui, come mostra la figura, i prodotti finali sono un protone, 
un neutrone, un positrone e un neutrino. 

Il positrone incontra un elettrone che stava gironzolando all'in- 
terno della stella, e insieme i due si autodistruggono emettendo fo- 
toni che andranno a formare, in ultima analisi, l'energia termica (il 
calore) della stella. Il neutrino invece si dilegua schizzando via pra- 
ticamente alla velocità della luce. Rimangono un protone appicci- 
coso e un neutrone appiccicoso, che si appiccicano insieme e for- 
mano un isotopo dell’idrogeno chiamato deuterio. 

Il passo successivo avviene quando un terzo protone colpisce il 
nucleo di deuterio e vi resta incollato. Il nucleo, che ha due proto- 
ni e un neutrone, è una forma di elio chiamata elio tre (*He), di- 
versa dalla forma stabile di elio che conosciamo e che usiamo per 
gonfiare i palloncini, l’elio quattro ('He). 

La storia continua: due nuclei di ‘He collidono. Il totale è di 
quattro protoni e due neutroni, ma non tutti restano lì appiccicati. 


1. Con «elementi» di solito mi riferisco al nucleo: il legame tra elettroni e nucleo 
richiese molto più tempo. 

2. L’idrogeno è il più semplice degli elementi: il suo nucleo è costituito da un sin- 
golo protone. 
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Due protoni volano via, e rimane un nucleo formato da due proto- 
ni e da due neutroni, cioè un nucleo di ‘He. Non preoccupatevi, 
non è necessario che ricordiate la sequenza: pochi fisici la sanno a 
memoria. 

La maggior parte delle reazioni che avvengono nelle stelle consi- 
stono nella collisione di un singolo protone con un nucleo già pre- 
sente, il cui peso atomico aumenta pertanto di un’unità. Talvolta il 
protone si muta in neutrone emettendo un positrone e un neutri- 
no. Talvolta, viceversa, un neutrone diventa un protone ed emette 
un elettrone e un antineutrino. In ogni caso, all’interno della stel- 
la, un passo dopo l’altro, i nuclei originari di idrogeno ed elio ven- 
gono trasformati in elementi più pesanti. 

Ma a che servono gli elementi complessi, se rimangono blindati 
all’interno delle stelle? La fantascienza potrebbe inventarsi strane 
forme di vita fatte di plasma turbinante che prosperano a tempera- 
ture di milioni di gradi, ma la vita reale ha bisogno di un ambiente 
molto più freddo. Purtroppo il carbonio e l'ossigeno rimangono in- 
trappolati nell'interno della stella per tutta la vita di quest’ultima. 

Ma le stelle non vivono in eterno. 

Prima o poi tutte le stelle, compreso il nostro Sole, esauriscono il 
loro combustibile; a quel punto una stella crolla su sé stessa per ef- 
fetto del suo peso. Prima della fine del combustibile le stelle sono 
mantenute in equilibrio dal calore e dalla pressione generata dalle 
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reazioni nucleari. All’interno della stella ci sono infatti due ten- 
denze in competizione tra loro: da un lato la stella vorrebbe esplo- 
dere, come una bomba atomica, dall'altro la gravità cerca di com- 
primerla e di farla crollare sotto il suo stesso enorme peso. Le due 
tendenze, esplosione contro implosione, si mantengono in equili- 
brio fino a quando c'è combustibile da bruciare. Ma una volta che 
questo finisce, non c’è più nulla che possa contrastare l'attrazione 
gravitazionale e la stella implode. 

Sono tre gli esiti possibili dell’implosione. Una stella come il no- 
stro Sole è relativamente leggera, e si contrarrà solo fino a diventa- 
re una nana bianca. Quest'ultima è un oggetto composto più o me- 
no da materia ordinaria (protoni, neutroni ed elettroni), ma gli 
elettroni sono pressati gli uni agli altri molto più che nei materiali 
comuni; il principio di Pauli interviene a impedire che la contra- 
zione si spinga oltre. Se tutte le stelle terminassero la propria esi- 
stenza come nane bianche, tutti gli elementi, appena prodotti, vi ri- 
marrebbero imprigionati per sempre. 

Se invece la massa della stella è molte volte quella del Sole, la for- 
za di gravità non potrà essere arrestata: ne risulterà una implosione 
catastrofica che finirà nel modo più violento possibile, cioè con la 
formazione di un buco nero. Gli elementi intrappolati nel buco ne- 
ro saranno ovviamente ancor meno disponibili di quelli rinchiusi 
nelle nane bianche. 

Ma c’è una via di mezzo. Le stelle la cui massa è compresa in un 
certo intervallo intermedio si contraggono oltre lo stadio di nana 
bianca, ma non fino a quello di buco nero. In queste stelle gli elet- 
troni vengono in un certo senso «spremuti » fuori, mentre i proto- 
ni si mutano in neutroni; il risultato finale è una sfera compatta di 
materia incredibilmente densa, ovvero una stella di neutroni. Le 
interazioni deboli hanno, sorprendentemente, un ruolo rilevante: 
ogni protone, infatti, per diventare un neutrone emette un posi- 
trone e un neutrino; i positroni si combinano rapidamente con gli 
elettroni presenti nella stella, e spariscono. 

Un simile evento è detto supernova e non è certo un processo de- 
licato: una supernova può oscurare con la sua luminosità un'intera 
galassia di cento miliardi di stelle! 

Nella fisica e nella chimica di tutti i giorni i neutrini non hanno 
alcuna importanza. Possono attraversare lastre di piombo spesse 
anni luce senza la minima perturbazione. Neutrini provenienti dal 
Sole attraversano continuamente il nostro pianeta, passando attra- 
verso il nostro cibo, le nostre bevande, i nostri corpi, senza alcun ef- 
fetto. Ma, per la nostra esistenza, i neutrini sono assolutamente es- 
senziali. I neutrini emessi nell’esplosione di una supernova sono 
talmente numerosi che, a dispetto della loro debolezza, creano 
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un'enorme pressione in grado di spingere la materia. La pressione 
esercitata dai neutrini espelle gli strati più esterni della stella in 
contrazione e, nel far questo, proietta nello spazio i nuclei com- 
plessi forgiati dalla stella prima del collasso. Come atto estremo la 
stella, negli spasimi dell’agonia, dona i suoi nuclei complessi affin- 
ché l’universo si riempia di materia. 

Il nostro Sole è un giovanotto. L'universo ha circa quattordici 
miliardi di anni, ma il Sole è nato piuttosto tardi, solo cinque mi- 


La nebulosa del Granchio è il residuo dell'esplosione di una supernova. L'esplo- 
sione fu visibile dalla Terra nel 1054. 
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liardi di anni fa. A quell'epoca erano già nate e morte diverse ge- 
nerazioni di stelle, e c'erano già in giro elementi pesanti a suffi- 
cienza perché si formasse il sistema solare. E dunque una grande 
fortuna per noi che l’evanescente neutrino esista, nel senso comu- 
ne del termine. 

Ci sono molti modi in cui la fucina nucleare potrebbe non fun- 
zionare. Se non esistessero le interazioni deboli o se i neutrini fos- 
sero troppo pesanti, i protoni non potrebbero mutarsi in neutroni 
durante il processo. La forgiatura del carbonio è sensibile ai detta- 
gli del nucleo di carbonio. Uno dei grandi eventi scientifici del ven- 
tesimo secolo si verificò quando il cosmologo Fred Hoyle riuscì a 
predire uno di questi dettagli nucleari semplicemente a partire dal 
fatto che noi ci siamo. All’inizio degli anni Cinquanta Hoyle ipotiz- 
zò che vi fosse un «collo di bottiglia» nella sintesi degli elementi al- 
l'interno delle stelle simili al Sole: sembrava che il processo non 
non potesse andare oltre l'elemento di numero atomico 4, cioè 
l’elio. La formazione dei nuclei in genere procede aggiungendo 
un protone alla volta, ma non esiste alcun nucleo stabile di nume- 
ro atomico 5, e dunque non c'è un modo facile di proseguire oltre 
all’elio. 

C'era però una via di uscita: due nuclei di elio possono collidere 
e rimanere incollati formando un nucleo di numero atomico 8, 
corrispondente a un isotopo del berillio. In seguito, può accadere 
che un altro nucleo di elio collida col berillio formando un nucleo 
di numero atomico 12: il buon vecchio carbonio 12, quello della 
chimica organica. Tutto bene, tranne un particolare. 

Il berillio 8 è un isotopo molto instabile. Decade (si disintegra) 
così rapidamente da non lasciare al terzo nucleo di elio il tempo 
materiale di incontrarlo, a meno che non si verifichi una coinci- 
denza particolarmente fortunata. Se per caso esistesse uno stato ec- 
citato — una cosiddetta «risonanza» — del nucleo di carbonio con le 
caratteristiche giuste, la probabilità che il berillio catturi un nucleo 
di elio sarebbe molto più alta del previsto. Una coincidenza di que- 
sto tipo è molto improbabile, ma quando Hoyle suggerì che avreb- 
be potuto risolvere il problema della sintesi degli elementi pesanti, 
i fisici nucleari sperimentali si misero subito al lavoro. E — tombola! 
— scoprirono l’esistenza di uno stato eccitato dalle caratteristiche 
identiche a quelle predette da Hoyle. Un valore poco più alto o po- 
co più basso per l'energia del nucleo eccitato, e tutto il lavoro per 
fabbricare galassie e stelle sarebbe stato fatica sprecata; ma così co- 
me stanno le cose, gli atomi di carbonio, e con essi la vita, possono 
esistere. 

Le proprietà della risonanza del carbonio predetta da Hoyle so- 
no sensibili al valore di un certo numero di costanti di natura, com- 
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presa l’importantissima costante di struttura fine: sarebbe bastato 
un valore diverso solo di qualche percento e non ci sarebbero stati 
né il carbonio né la vita.' E questo che intendeva Hoyle quando 
affermò: «È come se un superintelletto si fosse gingillato con la fisi- 
ca, oltre che con la chimica e la biologia». 

Ancora una volta, però, non sarebbe servito a nulla che la fisica 
nucleare fosse regolata «a puntino », se nell’universo non ci fossero 
state stelle. Ricordiamo che in un universo perfettamente omoge- 
neo non se ne formerebbero affatto: stelle, galassie e pianeti sono 
una conseguenza della leggera granulosità iniziale. In tempi remo- 
ti il contrasto di densità era dell'ordine di una parte su centomila 
(10 °), ma che cosa sarebbe accaduto se fosse stato un po’ più gran- 
de o un po’ più piccolo? Se nell’universo primordiale la grumosità 
fosse stata inferiore, ad esempio dell’ordine di 10 ‘, le galassie sa- 
rebbero state piccole e le stelle molto diradate; non ci sarebbe stata 
sufficiente gravità per trattenere gli atomi complessi sputati dalle 
supernove, i quali non sarebbero stati disponibili per la successiva 
generazione di stelle. Con fluttuazioni di densità ancora inferiori 
non si sarebbero formate né galassie né stelle. 

Che cosa accadrebbe se la granulosità fosse maggiore di 10 `? Ba- 
sterebbe un fattore cento e l'universo sarebbe pieno di mostri vio- 
lenti e famelici che inghiottirebbero e digerirebbero le galassie 
senza nemmeno lasciar loro il tempo di finire di formarsi. Non pre- 
occupatevi, non sto vaneggiando: i «mostri galattici» non sono al- 
tro che giganteschi buchi neri. Ricordiamo che la gravità agisce sul- 
le regioni con densità di massa lievemente più alta facendole ag- 
gregare e dando così origine alle galassie. Se tuttavia le fluttuazioni 
di densità fossero troppo pronunciate, questo meccanismo sarebbe 
troppo veloce: la contrazione gravitazionale di queste regioni an- 
drebbe oltre lo stadio di galassia ed evolverebbe in buchi neri. Tut- 
ta la materia verrebbe rapidamente inghiottita e distrutta dalla vio- 
lenza infinita della singolarità centrale del buco nero. Anche un 
aumento di un fattore dieci nel contrasto di densità iniziale po- 
trebbe mettere a rischio l’esistenza della vita, a causa dell’eccessivo 
numero di collisioni tra corpi celesti nel sistema solare. 

Una granulosità di circa 10° è dunque essenziale perché la vita 
possa iniziare. Ma è facile creare differenze di densità di questo li- 
vello? Decisamente no: occorre scegliere con enorme cura i para- 


1. In che misura l’esistenza del carbonio dipenda dai valori delle varie costanti è 
oggetto di dibattito. Alcuni valutano la sensibilità alle costanti intorno all’1 o 2 per 
cento. Altri, tra i quali Steven Weinberg, assegnano ad essa un valore grosso modo 
del 10-15 per cento. Ma tutti riconoscono la necessità di una certa messa a punto 
dei parametri per garantire una sufficiente abbondanza di carbonio. 
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metri che regolano l'inflazione dell'universo, per ottenere il risul- 
tato voluto. Un altro gingillo alla Hoyle?, 

Ma c’è molto di più. Le leggi della fisica delle particelle richie- 
dono fra l’altro che a ogni particella corrisponda un’antiparticella. 
Come mai allora nell universo c'è una preponderanza così schiac- 
ciante della materia sull’antimateria? Ecco che cosa è successo, se- 
condo noi. 

Quando l'universo era molto giovane e caldo, era riempito di 
plasma che conteneva quasi esattamente la stessa quantità di mate- 
ria e antimateria. Lo sbilanciamento era estremamente ridotto: 
c'erano cento milioni e un protone ogni cento milioni di antipro- 
toni. Cento milioni di antiprotoni trovarono un compagno e, assie- 
me a questo, si suicidarono, lasciando duecento milioni di fotoni e 
un protone spaiato. Questi residui sono ciò di cui siamo fatti noi: 
oggi, infatti, se prendiamo un metro cubo di spazio intergalattico, 
questo conterrà circa un protone e duecento milioni di fotoni. 
Senza il leggero sbilanciamento iniziale, io non sarei qui a raccon- 
tarvi queste cose (né voi sareste qui a leggerle). 

Un altro requisito essenziale per la vita è che la forza di gravità 
sia estremamente debole. Nella vita di tutti giorni la gravità sembra 
tutt'altro che debole. A dire il vero, anzi, via via che invecchiamo 
combattere contro la gravità diventa una prospettiva sempre più 
scoraggiante. Ho ancora nelle orecchie la voce di mia nonna che 
sospira: «Ohi ohi, mi sembra di pesare una tonnellata», ma non ri- 
cordo di averla mai sentita lamentarsi delle forze elettriche o nu- 
cleari. Ciò nonostante, se si confronta la forza elettrica agente tra 
un nucleo e un elettrone atomico con la forza gravitazionale tra le 
stesse due particelle, si trova che la prima supera la seconda di cir- 
ca un fattore 10". Da dove viene un numero così gigantesco? I fisi- 
ci hanno qualche idea in proposito, ma la verità è che non cono- 
sciamo la vera origine di questa mostruosa discrepanza tra elettrici- 
tà e gravità nonostante essa sia così cruciale per la nostra esistenza.’ 
Tuttavia possiamo chiederci cosa sarebbe successo se la gravità fos- 
se stata un po’ più forte di com'è in realtà. La risposta è, ancora una 
volta, che non saremmo qui a discuterne: la maggior pressione do- 
vuta alla maggiore intensità della forza avrebbe fatto bruciare le 
stelle molto più in fretta, talmente in fretta da non lasciar loro il 
tempo di evolvere. Ancora peggio, tutto quanto sarebbe stato divo- 
rato da buchi neri, mettendo una pietra sopra la vita ben prima che 
questa cominciasse. L’attrazione gravitazionale avrebbe potuto ad- 


1. Si tratta del cosiddetto problema della gerarchia di gauge, per il quale non è sta- 
ta ancora trovata una soluzione che veda tutti d'accordo. 
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dirittura fermare l'espansione di Hubble e causare una grande im- 
plosione poco tempo dopo il big bang. 

Quanto dobbiamo prendere sul serio questa serie di fortunate 
coincidenze? Sono davvero un’importante prova a favore della ne- 
cessità di un principio antropico di qualche tipo? La mia opinione 
è che siano coincidenze molto impressionanti, ma non al punto da 
spingermi a saltare il fosso e aderire alle spiegazioni di tipo antro- 
pico. Nessuno di questi colpi di fortuna, ad eccezione della notevo- 
le debolezza della gravità, comporta aggiustamenti dei parametri di 
alta precisione (a livello di molte cifre decimali). E anche la debo- 
lezza della gravità ha una possibile spiegazione che coinvolge i truc- 
chi magici della supersimmetria. Prese nel complesso, queste coin- 
cidenze sembrano in effetti un insieme molto improbabile di ca- 
sualità fortuite, ma le coincidenze, dopo tutto, capitano. 

Il minuscolo valore della costante cosmologica, invece, è un altro 
paio di maniche. L’annullarsi delle prime 119 cifre dell energia 
del vuoto non può certamente essere un caso. Ma non è solo il fat- 
to che la costante cosmologica sia molto piccola. Se fosse stata an- 
cor più piccola di così, se avesse continuato a essere nulla entro il 
nostro margine di accuratezza, si sarebbe potuto continuare a cre- 
dere che qualche ignoto principio matematico la forzasse a essere 
esattamente zero. A colpirci come la proverbiale cannonata è il fat- 
to che alla centoventesima cifra decimale la costante non sia zero. 
Nessuna inesistente magia matematica riuscirà a spiegarlo. 

Ma anche la costante cosmologica non sarebbe stata sufficiente a 
farmi cambiare idea. Per me la svolta arrivò con la scoperta del gi- 
gantesco Paesaggio che la teoria delle stringhe sembra proprio vo- 
lerci imporre. 


QUANDO HANNO SENSO LE SPIEGAZIONI ANTROPICHE? 


Immaginate di essere miei soci in una ditta che deve realizzare 
universi adatti alla vita. Il vostro compito è quello di individuare gli 
ingredienti necessari e creare un progetto; il mio è di esplorare il 
Paesaggio alla ricerca di un sito che soddisfi i requisiti da voi stabi- 
liti. Voi proponete un progetto, e io parto alla ricerca del luogo 
adatto. Se il Paesaggio avesse solo una manciata di valli, quasi sicu- 
ramente non troverei la soluzione che fa per voi. Vi direi che vi sie- 
te imbarcati in un’impresa impossibile, dato che quel che cercate è 
estremamente improbabile. 

Ma se sapeste qualcosa di teoria delle stringhe, potreste contesta- 
re le mie affermazioni obiettando: «Sei sicuro di aver guardato 
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dappertutto, in tutti gli angolini, in tutti i fondivalle possibili? Ce 
ne sono 10°”... Con un numero del genere, dev'essere possibile tro- 
vare quello che stiamo cercando. Ah, e non perdere tempo con le 
valli che sono nella media: cerca quelle eccezionali». 

Questo suggerisce un secondo criterio per giudicare accettabile 
una spiegazione antropica: il numero di possibilità matematicamen- 
te sensate dev'essere talmente grande che anche requisiti estrema- 
mente improbabili si verifichino almeno in qualcuna delle valli. 

Questo nuovo criterio ha una vera forza solo nel contesto di una 
precisa teoria del Paesaggio. Per fare un esempio, i Cosmocefali po- 
trebbero citare la teoria della gravitazione di Newton e osservare 
che le equazioni permettono orbite circolari a qualunque distanza 
da una stella: sui pianeti che percorrono orbite molto distanti le 
temperature sono talmente basse da far congelare l’acqua e per- 
fino il metano, mentre su quelli che orbitano troppo vicino alla 
stella le temperature sono roventi e l’acqua bollirebbe all’istante; 
deve esistere tuttavia un punto a metà strada in cui le temperature 
sono perfettamente adatte all'esistenza dell’acqua in forma liqui- 
da. La teoria ha tante soluzioni che, tra queste, deve per forza es- 
sercene una che vada a pennello. 

A rigore, un pianeta non può orbitare a una distanza qualunque. 
I sistemi solari sono infatti per molti versi simili ad atomi, in cui il 
nucleo è rappresentato dalla stella e gli elettroni dai pianeti. Come 
comprese per primo Niels Bohr, gli elettroni possono stare solo su 
precise orbite quantizzate, e lo stesso ragionamento si applica ai pia- 
neti. Per fortuna le orbite possibili sono così numerose e ravvicina- 
te che, ai fini pratici, qualunque distanza risulta permessa. 

Ai Cosmocefali tuttavia non bastava sapere che i requisiti per l'esi- 
stenza della vita sono matematicamente compatibili con la teoria. 
Avevano anche bisogno di un universo talmente esteso e diversi- 
ficato da assicurare che quasi tutto ciò che può esistere vi sia real- 
mente contenuto. L'universo conosciuto contiene 10! galassie, cia- 
scuna delle quali contiene 10" pianeti, per un totale di 10° oppor- 
tunità di soddisfare i requisiti necessari alla presenza di acqua li- 
quida. Con un numero così elevato di pianeti è quasi certo che ve 
ne siano molti di abitabili. 

Proseguiamo nel nostro elenco di requisiti. 

Per spiegare da un punto di vista antropico la proposizione X, 
dovremmo innanzitutto avere motivo di credere che «non X», os- 
sia la sua negazione, sarebbe fatale per la nostra esistenza. Nel caso 
della costante cosmologica, questo è precisamente quel che trovò 
Weinberg. 

Anche se X sembra terribilmente improbabile, un Paesaggio suf- 
ficientemente ricco dotato di un enorme numero di valli può con- 
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trobilanciare l’improbabilità. È qui che le proprietà della teoria 
delle stringhe stanno cominciando ad assumere una certa rilevan- 
za, ed è per questo che presso alcune università statunitensi ed eu- 
ropee si è dato inizio all’esplorazione del Paesaggio. Come vedre- 
mo, tutti gli indizi puntano verso un inimmaginabile assortimento 
di valli, forse più di 10°". 

Come ultimo ma certo non meno importante requisito, la co- 
smologia implicata dalla teoria deve condurre in maniera naturale 
a un supermegaverso, talmente grande da far sì che tutte le regioni 
del Paesaggio siano rappresentate da almeno un universo-bolla. An- 
cora una volta la teoria delle stringhe, unita al concetto di inflazio- 
ne, calza a pennello. Ma questo lo vedremo più avanti. 

Il principio antropico è la bestia nera della fisica teorica. Molti 
fisici hanno nei suoi confronti una reazione quasi violenta, e la ra- 
gione non è difficile da immaginare: un simile concetto rappresen- 
ta una minaccia per il loro paradigma, secondo il quale tutto ciò 
che riguarda la natura si deve poter esprimere in termini esclusiva- 
mente matematici. Sono argomentazioni giustificate? Siamo sicuri 
che abbiano addirittura senso? 

Proviamo a considerare alcune di queste obiezioni dal punto di 
vista dei pesci intelligenti. Affermare che il principio antropico è 
religione e non scienza è chiaramente fuori luogo. Nella prospetti- 
va di Andrej e Alex non c’è affatto bisogno di postulare che la ma- 
no di Dio abbia calibrato con precisione il mondo a beneficio dei 
suoi figli — se non altro perché il mondo è un posto molto inospita- 
le, molto più letale di quanto abbiano mai immaginato i Fisicefali. 
In realtà il Principio Ittiopico, nella forma proposta da Andrej e 
Alex, rimuove completamente l’elemento misterioso dal mistero 
dei Fisicefali. 

Un’obiezione più seria è che la fisica in questo modo perde il 
proprio potere predittivo. In larga misura è vero, se ciò che voglia- 
mo predire è la temperatura del nostro pianeta, la quantità di luce 
che riceve dal Sole, la lunghezza esatta dell’anno solare, l'altezza 
delle maree, la quantità di sale disciolta nell'oceano, e altre carat- 
teristiche ambientali. Ma rifiutare la spiegazione fondata sul Princi- 
pio Ittiopico di alcuni dei parametri ambientali, sulla base del fatto 
che si perderebbe la predittività è chiaramente irrazionale. La ri- 
chiesta di una predittività completa ha un fondamento emotivo 
che non ha nulla a che vedere con i fatti nudi e crudi della scienza 
terrestre. 

Anche lamentare che i pesci intelligenti stiano abbandonando la 
loro tradizionale ricerca di una spiegazione scientifica esprime una 
delusione psicologica, ma non ha rilevanza scientifica. Si direbbe 
che le speranze dei Fisicefali si mutino talvolta in dogmi religiosi. 
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Di tutte le critiche al principio antropico che ho sentito, solo una 
mi è parsa davvero scientifica. A sollevarla sono stati due miei cari 
amici, Tom Banks e Mike Dine, ai quali non piacciono le mie idec.' 
Ecco la loro obiezione. 

Supponiamo che esista in natura una regolazione precisa priva 
di valore antropico. Facciamo un esempio. Il Sole e la Luna hanno 
lo stesso diametro apparente nel cielo. Il disco lunare è, in effetti, 
così vicino alla dimensione di quello solare da riuscire a ricoprirlo 
quasi perfettamente durante le eclissi di Sole. Questa è una fortuna 
per gli astronomi solari, perché permette osservazioni che in con- 
dizioni normali non sono possibili: lo studio della corona solare, ad 
esempio, ma anche la misura precisa della deviazione subita dai 
raggi luminosi a causa del campo gravitazionale del Sole. Tuttavia 
questo accordo insolitamente preciso non ha alcuna particolare ri- 
levanza nel rendere possibile la vita sulla Terra. È probabile inoltre 
che la maggior parte dei pianeti abitabili non abbia una luna che si 
sovrappone al loro sole in maniera così perfetta: la probabilità di 
trovare un pianeta con una simile coincidenza Sole-Luna selezio- 
nando un pianeta a caso tra quelli abitabili è molto bassa. Dunque, 
a meno di non credere in improbabili coincidenze, la spiegazione 
del nostro mondo dev'essere qualcosa di diverso dalla scelta casua- 
le soggetta solo al vincolo antropico. 


[{K«doPpr), 


La coincidenza Sole-Luna in realtà non è un problema molto ri- 
levante. Infatti, la precisione con cui i due dischi celesti coincidono 
non è straordinaria: la differenza è circa dell’1 per cento. Le coin- 
cidenze a meno dell’1 per cento succedono circa una volta su cen- 
to, dopo tutto, e quindi si tratta solo di un caso fortuito. Ma che co- 
sa avremmo detto se il Sole e la Luna coincidessero a livello di una 


1. Prima che io finissi di scrivere questo libro, Dine è divenuto uno dei principali 
sostenitori dell'idea che alcune caratteristiche della natura sono probabilmente 
ambientali e si possono comprendere solo da un punto di vista antropico. Banks, 
invece, resta scettico. 
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parte su un miliardo di miliardi di miliardi di miliardi? La cosa sa- 
rebbe sembrata talmente improbabile da richiedere una spiegazio- 
ne. Ci avrebbe costretto ad ammettere che oltre al principio antro- 
pico è al lavoro qualcos'altro, avrebbe gettato un dubbio sull’idea 
che la peculiarità inspiegabile dell’universo sia legata in qualche 
modo alla possibilità di ospitare la vita. 

C'è almeno una caratteristica molto insolita delle leggi della fisi- 
ca che sembra calibrata con grande precisione ma priva almeno 
per ora di una qualunque spiegazione antropica, e riguarda il pro- 
tone. Prima però diamo uno sguardo alle proprietà del suo gemel- 
lo quasi identico, il neutrone. Il neutrone è un esempio di particel- 
la instabile: se non è legato all’interno di un nucleo, infatti, vive so- 
lo una dozzina di minuti e poi sparisce. Naturalmente il neutrone 
ha una massa o, equivalentemente, un’energia, la quale non può 
certo svanire nel nulla. L'energia è infatti una quantità che, come 
dicono i fisici, si conserva; il suo ammontare totale, cioè, non può 
mai cambiare. Anche la carica elettrica è una quantità che si con- 
serva esattamente. Quando un neutrone sparisce, deve essere sosti- 
tuito da qualcos'altro che abbia la stessa carica e la stessa energia 
totale. E infatti il neutrone decade in un protone, un elettrone e 
un antineutrino: l'energia e la carica iniziali sono uguali a quelle fi- 
nali. 

Perché il neutrone decade? Be’, se non decadesse la vera do- 
manda sarebbe perché non decade. Come disse una volta Murray 
Gell-Mann citando T.H. White: « Tutto ciò che non è proibito è ob- 
bligatorio ». Gell-Mann stava parlando di una caratteristica della 
meccanica quantistica: le fluttuazioni quantistiche (i tremori) fan- 
no sì che prima o poi qualunque cosa accada, a meno che non ci 
sia una legge di natura che lo proibisca espressamente. 

E i protoni, possono decadere? E se sì, in che cosa decadono? 
Una possibilità semplice è che il protone decada in un positrone e 
un fotone. Il fotone non ha carica elettrica, mentre il positrone ha 
la stessa carica del protone; il decadimento dovrebbe dunque esse- 
re possibile, non sembra esserci alcun principio della fisica che lo 
proibisca. La maggior parte dei fisici, in effetti è convinta che, a 
patto di aspettare un tempo opportuno, il protone prima o poi de- 
cadrà. 

Ma se il protone può decadere, questo significa che tutti i nuclei 
atomici possono disintegrarsi. Sappiamo che i nuclei di atomi co- 
me l'idrogeno sono molto stabili, e questo ci dice che la vita media 
di un protone dev'essere molto più lunga dell’età dell'universo. 

Ci dev'essere un motivo per cui il protone vive così a lungo. Po- 
trebbe essere antropico? Certamente la nostra esistenza pone dei li- 
miti sperimentali sulla vita del protone, che ovviamente non può 
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essere troppo breve. Supponiamo infatti che il protone viva un mi- 
lione di anni. In questo caso non dovrei preoccuparmi molto del 
fatto che possano scomparirne durante la mia vita ma, dato che 
l'universo ha circa dieci miliardi di anni, se i protoni vivessero solo 
un milione di anni sarebbero scomparsi definitivamente ben prima 
che io nascessi. Dunque il vincolo antropico sulla vita media del 
protone è enormemente più grande della durata tipica di una vita 
umana: il protone deve durare almeno quattordici miliardi di anni. 

Dal punto di vista antropico la vita media del protone potrebbe 
dover essere molto più grande dell'età dell'universo. Per vedere 
perché, supponiamo che la vita media del protone sia di venti mi- 
liardi di anni. Il decadimento di una particella instabile è un even- 
to impredicibile che può verificarsi a un qualunque istante; quan- 
do diciamo che la vita media del protone è venti miliardi di anni in- 
tendiamo dire che quella è la durata media del protone in senso 
statistico: alcuni decadranno tra un anno, altri tra quaranta miliar- 
di di anni. 

Il nostro corpo contiene circa 10°* protoni. Se la vita media del 
protone fosse venti miliardi di anni, ogni anno circa 10'* di questi 
protoni decadrebbero.' Si tratta di una frazione trascurabile, e 
quindi non dobbiamo temere di sparire. Ma ogni protone che de- 
cade nel nostro corpo spara particelle energetiche: fotoni, positro- 
ni, pioni. Tali particelle, attraversando il corpo umano, provocano 
su questo lo stesso effetto dell esposizione alla radioattività: dan- 
neggiano le cellule e possono causare formazione di tumori. Se nel 
nostro corpo decadessero 10' protoni, ci ucciderebbero. Il vincolo 
antropico sarebbe dunque molto più forte di quanto si potrebbe 
essere portati a pensare. Per quanto ne sappiamo, una vita media 
un milione di volte più grande dell’età dell'universo (10' anni) sa- 
rebbe sufficiente a non mettere a rischio la nostra vita. Su base an- 
tropica possiamo dunque escludere le valli del Paesaggio in cui la 
vita media del protone è inferiore a quell’ordine di grandezza. 

Ma noi sappiamo che il protone vive immensamente più a lungo 
di 10" anni. In un serbatoio d’acqua contenente circa 10° protoni 
ci aspetteremmo di veder decadere un protone all'anno, se la vita 
media fosse di 10" anni. I fisici, nella speranza di osservare qualche 
decadimento, hanno costruito enormi cisterne sotterranee piene 
d’acqua e di rivelatori fotoelettrici. Oggi esistono rivelatori sofisti- 
cati in grado di captare la luce dovuta a un singolo decadimento. 


1. La differenza tra venti e dieci miliardi di anni non è importante, ai fini della no- 
stra discussione. Se la vita media del protone fosse dieci miliardi (10') di anni, 
questo significherebbe che ogni anno decadrebbe un protone su dieci miliardi. Se 
moltiplichiamo questa frazione per il numero di protoni nel nostro corpo (10°), 
il numero annuo di decadimenti protonici sarebbe in media 10°/10"= 10". 
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Ma, per il momento, niente trippa per gatti: non è stato ancora os- 
servato il decadimento di un solo protone. Evidentemente la vita 
media del protone è maggiore di 10% anni, ma la ragione è scono- 
sciuta. 

Per aggravare il problema, non conosciamo nemmeno alcuna ra- 
gione per cui il Paesaggio della teoria delle stringhe non debba 
avere valli in cui le leggi della fisica siano compatibili con la vita, 
ma i protoni vivano solo 10' o 10" anni. Potenzialmente le valli sif- 
fatte sono di gran lunga più numerose di quelle con protoni molto 
più longevi. 

Il problema è serio, ma probabilmente non tale da rovinare tut- 
to. Purtroppo non abbiamo abbastanza informazioni sul Paesaggio 
per avere idea di quale sia la percentuale di fondivalle abitabili in 
cui il protone abbia una vita media così lunga. Ma c’è qualche ra- 
gione per essere ottimisti. Il Modello Standard senza modifiche 
non permette affatto il decadimento del protone! La cosa non ha 
nulla a che vedere col principio antropico, il fatto che il protone 
non può decadere è semplicemente una proprietà matematica del 
Modello Standard. Se tipicamente un ambiente per essere abitabi- 
le richiede qualcosa di abbastanza simile al Modello Standard, allo- 
ra si ritrova «gratis» anche la stabilità del protone. 

Ma noi sappiamo che il Modello Standard non è tutto. Non con- 
tiene la gravità, ad esempio. Pur essendo un’ottima descrizione per 
la fisica ordinaria, a qualche livello deve comunque mutarsi in 
qualcos'altro. La cosa può succedere in vari modi. Le teorie dette 
di Grande Unificazione (GUT) sono, a dispetto del nome,' molto at- 
traenti. La più semplice generalizzazione del Modello Standard 
che lo trasforma in una GUT porta la vita media del protone pro- 
prio attorno ai 10% 0 10° anni. 

Altre possibili estensioni del Modello Standard sono meno rassi- 
curanti da questo punto di vista. Una di queste, fondata sulla su- 
persimmetria, può condurre a vite medie protoniche significativa- 
mente inferiori, a meno di opportuni aggiustamenti. Occorrono 
però maggiori informazioni prima di poter trarre conclusioni di va- 
sta portata. Fortunatamente gli esperimenti di fisica delle particelle 
che si svolgeranno nel prossimo futuro potrebbero avere ripercus- 
sioni sul Modello Standard e sulle ragioni dell’inspiegabile stabilità 
del protone. Rimanete sintonizzati per i prossimi anni. 


1. Gut in inglese significa «intestino, viscere» [N.d.7.]. 


OBIEZIONI FILOSOFICHE 


Nel sommario di un articolo intitolato Scientific Alternatives to the 
Anthropic Principle,' il fisico Lee Smolin scrive: «E spiegato in det- 
taglio perché il principio antropico non può dar luogo ad alcuna 
predizione falsificabile, e dunque non può essere considerato 
scientifico ».È 

Nell’introduzione l’articolo prosegue: 

«Ho scelto un titolo deliberatamente provocatorio, allo scopo di 
comunicare il senso di frustrazione che provo da molti anni veden- 
do come persone per altri versi dotate di buon senso, tra le quali al- 
cuni degli scienziati che rispetto e ammiro maggiormente, sposino 
un approccio ai problemi cosmologici che, come si dimostra facil- 
mente, non è scientifico. Mi riferisco, ovviamente, al principio an- 
tropico. Definendolo non scientifico intendo qualcosa di molto 
specifico, cioè il fatto che esso non possiede una proprietà indi- 
spensabile per poter essere considerato un'ipotesi scientifica, pro- 
prietà che consiste nell’essere falsificabile. Secondo Popper una 
teoria è falsificabile se da essa si ricavano previsioni non ambigue 
sul risultato di esperimenti realizzabili, cosicché, nel caso di un ri- 
sultato contrario, sia possibile dimostrare che almeno una delle 
premesse della teoria è falsa, ovvero non si applica alla natura ». 

Richard Feynman una volta dichiarò: «I filosofi fanno parecchie 
affermazioni su cosa sia assolutamente necessario nella scienza; per 
quanto si può vedere si tratta sempre di affermazioni piuttosto in- 
genue e, probabilmente, sbagliate ». L'allusione era rivolta, tra gli 
altri, a Popper. La maggior parte dei fisici, come Feynman, non si 
interessa di filosofia molto spesso; tranne quando tenta di usarla 
per dimostrare che le teorie di qualcun altro non sono scientifiche. 

Francamente avrei preferito evitare il genere di disquisizioni filo- 
sofiche suscitate dal principio antropico. Ma il pontificare da parte 
dei « Popper Boys» su cosa sia scienza e cosa non lo sia infuria nei 
notiziari e su Internet a un livello tale da convincermi ad affrontare 
l'argomento. La mia opinione sulla validità delle rigide regole filo- 
sofiche nella scienza è la stessa di Feynman. Permettetemi di citare 
un mio intervento in un dibattito in rete sul sito www.edge.org, in 
risposta all’interessante e profondo articolo di Smolin (rintraccia- 
bile sullo stesso sito): 


1. Contributo al volume collettivo, a cura di Bernard Carr, Universe or Multiverse?, 
di prossima pubblicazione presso la Cambridge University Press [N.d.7.]. 

2. Perché nessuno pensi che io e Smolin siamo nemici, voglio precisare che le co- 
se non stanno affatto in questi termini. Smolin è anzi un amico per il quale nutro 
profonda ammirazione. Ciò nonostante, le nostre idee su questo particolare ar- 
gomento sono in forte contrasto. 
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« Nel corso della mia lunga esperienza di scienziato ho sentito in- 
vocare la non falsificabilità contro un tal numero di idee importan- 
ti da indurmi a credere che un’idea nuova non sia di grande valore 
se non ha ricevuto questa critica. Cito alcuni esempi. 

«Psicologia. Sembrerebbe scontato pensare che tutti siano con- 
cordi sul fatto che l'essere umano ha una vita emotiva interiore. E 
invece qualcuno non era d’accordo. B.F. Skinner era il guru di un 
movimento scientifico chiamato comportamentismo, che liquidava 
tutto ciò che non poteva essere osservato direttamente come non 
scientifico. Secondo i comportamentisti l’unico oggetto di studio 
valido per la psicologia è il comportamento esteriore. Le afferma- 
zioni sulle emozioni o sullo stato d'animo di un paziente erano bol- 
late come non falsificabili e pertanto non scientifiche. La maggior 
parte di noi direbbe oggi che questi sono sciocchi estremismi; gli 
psicologi odierni sono profondamente interessati alle emozioni e a 
come queste si siano evolute. 

«Fisica. Agli albori della teoria dei quark, i suoi numerosi opposi- 
tori la liquidarono come non falsificabile. I quark sono perenne- 
mente legati tra loro formando protoni, neutroni e mesoni, e non 
possono mai essere separati e osservati singolarmente; sono in un 
certo senso nascosti dietro a un nuovo tipo di velo. La maggior par- 
te dei fisici che sollevavano queste obiezioni avevano una loro a- 
genda, nella quale i quark non trovavano posto. Oggi tuttavia, seb- 
bene non sia mai stato osservato un quark isolato, non esiste nessu- 
no che metta seriamente in dubbio la correttezza del modello a 
quark, ormai parte delle solide fondamenta della fisica moderna. 

«Un altro esempio è la teoria inflazionaria di Alan Guth. Nel 
1980 sembrava impossibile risalire fino all’èra dell'inflazione per 
trovare prove dirette del fenomeno. Un'altra cortina impenetrabi- 
le, la “superficie dell’ultima diffusione”, impediva ogni osservazio- 
ne del processo inflativo. Molti di noi erano preoccupati dal fatto 
che non ci fosse un modo di verificare la teoria. Alcuni — di solito 
sostenitori di teorie rivali — affermarono che l'inflazione non è 
scientifica in quanto non falsificabile. 

«Immagino le possibili critiche a Darwin da parte di un sosteni- 
tore di Lamarck: “La tua teoria non è falsificabile, Charles. Non 
puoi tornare indietro nel tempo dei milioni di anni durante i quali 
avrebbe agito la selezione naturale; tutto quel che hai sono prove 
circostanziali e ipotesi non falsificabili. Al contrario la nostra teoria 
lamarchiana è falsificabile e dunque scientifica. Non dobbiamo far 
altro che creare una popolazione che sollevi pesi in palestra un pa- 
io d’ore al giorno: dopo qualche generazione i muscoli della prole 
saranno ben sviluppati fin dalla nascita». I lamarchiani avevano ra- 
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gione: la loro teoria è facilmente falsificabile; anche troppo. Ma 
questo non la rendeva migliore della teoria di Darwin. 

«C'è chi sostiene che il mondo fu creato seimila anni fa, comple- 
to di formazioni geologiche bell’e pronte, isotopi radioattivi e ossa 
di dinosauro. Quasi tutti gli scienziati punteranno l’indice accusa- 
tore al grido di “Non falsificabile!” e io sarei d'accordo con loro. 
Ma l’obiezione vale anche per la tesi contraria, ovvero che il mon- 
do non sia stato creato in questo modo, e infatti è proprio questa la 
replica dei creazionisti. Aderendo strettamente al rigido criterio 
della falsificabilità, né la “scienza creazionista” né quella anticrea- 
zionista sono vere scienze. Spero che l'assurdità di questa situazio- 
ne non sfugga al lettore. 

«Un buon metodo scientifico non è un insieme di regole astrat- 
te dettate dai filosofi. È condizionato e determinato dalla scienza 
stessa e dagli scienziati che la creano. Ciò che poteva costituire una 
prova scientifica negli anni Sessanta (in particolare, l osservazione 
sperimentale di una particella isolata) è invece inappropriato oggi 
per un fisico che studia i quark, il quale non può sperare di isolar- 
ne e rivelarne uno. Non confondiamo il carro con i buoi: è la scien- 
za il bue che tira il carro della filosofia. 

«In ciascuno dei casi che ho descritto (quark, inflazione, evolu- 
zione darwiniana) le accuse commettevano l'errore di sottostimare 
l'ingegno umano. Ci sono voluti solo pochi anni per verificare il 
modello a quark in maniera indiretta con grande precisione; ci so- 
no invece voluti cento anni o più per avere una verifica decisiva del- 
la teoria di Darwin (secondo alcuni, anzi, non è ancora stata ve- 
rificata). I potenti metodi che sarebbero stati scoperti dai biologi 
un secolo dopo erano impensabili per Darwin e i suoi contempora- 
nei. Sarà possibile un giorno verificare la teoria dell'inflazione eter- 
na e del Paesaggio? Io credo decisamente di sì, anche se potrebbe 
darsi che, come nel caso dei quark, la verifica sia indiretta e com- 
porti un intervento della teoria più cospicuo di quanto alcuni non 
vorrebbero ». 

Un altro paio di esempi di iperpopperismo mi sono venuti in 
mente successivamente alla pubblicazione di quell’intervento. Uno 
ovvio è la teoria della matrice S (si veda il cap. 7) degli anni Sessan- 
ta, la quale sosteneva che, poiché le particelle elementari sono 
estremamente piccole, qualunque teoria cerchi di discuterne la 
struttura interna non è falsificabile e dunque non è scientifica. An- 
cora una volta, oggi nessuno prende sul serio queste affermazioni. 

Un esempio famoso del Novecento riguarda uno degli idoli di 
Einstein: Ernst Mach, fisico e filosofo che ispirò Wittgenstein e il 
positivismo logico. Nel periodo in cui Mach era attivo, l'ipotesi che 
la materia fosse costituita di atomi era ancora una congettura non 
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dimostrata e rimase tale fino al famoso articolo di Einstein del 
1905 sul moto browniano, che dimostrava inequivocabilmente la 
struttura atomica della materia. 

Sebbene Boltzmann avesse mostrato come le proprietà dei gas 
potessero essere spiegate dall’ipotesi atomica, Mach insisteva sul- 
l'impossibilità di dimostrare la reale esistenza degli atomi. Pur con- 
cedendo che l'ipotesi aveva un’utilità pratica, sosteneva con forza 
che l'impossibilità di falsificarla ne minava la scientificità. 

La falsificabilità, a mio avviso, è un falso problema; la conferma 
invece è un'altra faccenda (forse è questo che intendeva davvero 
Smolin). Per conferma intendo la prova diretta e positiva, non l’as- 
senza di prove negative. E vero che la teoria dell’inflazione eterna 
che vedremo nel capitolo g e l’esistenza di molteplici universi-bolla 
non possono venire confermate allo stesso modo in cui i pesci in- 
telligenti avrebbero potuto confermare la propria versione del 
Principio Ittiopico. Senza violare alcuna legge di natura, i Cosmo- 
branchi avrebbero potuto costruire un sottomarino pressurizzato 
contenente acqua marina che avrebbe potuto portarli fino alla su- 
perficie permettendo loro di osservare l’esistenza di pianeti, stelle 
e galassie. Avrebbero addirittura potuto visitare alcuni di questi 
corpi celesti e avere una conferma dell'enorme difformità dei di- 
versi ambienti esistenti. Purtroppo ci sono ragioni insormontabili 
(ma ne riparleremo nel capitolo 12) che ci negano la possibilità di 
un'analoga opzione. Il punto chiave è l’esistenza di orizzonti co- 
smici che ci separano dagli altri universi. Nei capitoli 11 e 12 discu- 
teremo di questi orizzonti e del problema se siano davvero barriere 
definitivamente insuperabili per le informazioni. Ma di sicuro i cri- 
tici hanno ragione nel sostenere che agli effetti pratici, nel prossi- 
mo futuro, saremo confinati nella nostra bolla senza avere la possi- 
bilità di osservare direttamente le altre. Come nel caso del modello 
a quark, la conferma non potrà essere diretta e richiederà una co- 
spicua dose di teoria. 

Per quanto riguarda le rigide regole filosofiche, sarebbe l’apice 
della stupidità scartare una possibilità solo perché viola il pronun- 
ciamento di un filosofo sulla falsificabilità. E se per caso fosse la ri- 
sposta giusta? A mio parere la sola cosa che si può dire è che fac- 
ciamo del nostro meglio per trovare spiegazioni alle regolarità che 
osserviamo nel mondo. Il setaccio del tempo separerà le idee buo- 
ne da quelle cattive; le prime entreranno a far parte della scienza, 
le seconde andranno ad aumentare il cumulo del ciarpame. Come 
ha fatto notare Weinberg, non abbiamo alcuna spiegazione per la 
costante cosmologica eccetto qualche tipo di argomentazione an- 
tropica. Questa sarà una delle idee buone che diventano scienza o 
una di quelle cattive che finiscono nell’immondizia? Nessuna rigi- 
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da regola dettata da filosofi, o anche da scienziati, potrà essere di 
grande aiuto. Come i generali stanno sempre combattendo l'ulti- 
ma guerra, così i filosofi stanno sempre analizzando l’ultima rivolu- 
zione scientifica. 

Prima di concludere questo capitolo vorrei discutere un’altra 
delle obiezioni predilette dai detrattori del principio antropico. 
L’argomentazione è che il principio antropico non è sbagliato, è 
semplicemente una sciocca tautologia: è ovvio che il mondo deve 
essere tale da permettere la vita. La vita è un dato sperimentale e, 
naturalmente, è vero che se non ci fosse la vita non ci sarebbe nes- 
suno a osservare l’universo e a porsi questo genere di domande. E 
allora? Il principio non dice niente di più rispetto al fatto che la vi- 
ta si è formata. 

Questo mi sembra un modo di eludere volutamente la questio- 
ne. Come al solito trovo utile appoggiarmi a un’analogia, che chia- 
merò Principio Cerebropico. Il Principio Cerebropico è stato crea- 
to per rispondere alla domanda «Come è accaduto che gli esseri 
umani abbiano sviluppato un cervello di dimensioni così grandi? » 
e dice quanto segue: 

«Le leggi della biologia richiedono l’esistenza di una creatura 
dotata di un cervello eccezionalmente sviluppato, dal volume di 
circa millequattrocento centimetri cubi, perché senza un simile 
cervello non ci sarebbe nessuno a interrogarsi su quali siano le leg- 
gi della biologia». 

Tutto ciò è estremamente sciocco, anche se vero. Ma il Principio 
Cerebropico in realtà è un modo conciso di riferirsi a una vicenda 
più lunga e molto più interessante. A dire il vero sono due le storie 
possibili. La prima è creazionista: Dio ha creato l’uomo con uno 
preciso scopo che implicava la capacità dell’uomo di percepire e 
adorare Dio. Dimentichiamocene: lo scopo della scienza è proprio 
quello di evitare tesi di questo tipo. L'altra storia, che è molto più 
complessa e a mio avviso interessante, coinvolge diversi aspetti. In- 
nanzitutto afferma che le leggi della fisica e della chimica permet- 
tono l’esistenza di sistemi neurali simili a calcolatori e con proprie- 
tà tipiche di un essere intelligente. In altre parole il Paesaggio del- 
le possibili configurazioni biologiche include un piccolo numero 
di strutture molto speciali dotate di ciò che noi chiamiamo intelli- 
genza. Questo è tutt'altro che banale. 

Ma c'è un altro requisito: un meccanismo che trasformi questi 
modelli virtuali in oggetti reali e funzionanti. E qui entra in gioco 
Darwin. Gli errori casuali di copiatura uniti alla selezione naturale 
hanno la tendenza a creare un albero — o meglio un cespuglio — 
della vita i cui rami riempiono tutte le nicchie, compresa la nicchia 
delle creature che sopravvivono grazie alla loro potenza cerebrale. 
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Una volta capito tutto questo, la domanda: «Perché stamattina mi 
sono svegliato con un cervello così grande?» trova una risposta pre- 
cisa nel Principio Cerebropico. Solo un cervello grande può porsi 
la domanda. 

Anche il principio antropico può essere sciocco: «Le leggi della 
fisica devono essere tali da permettere lo sviluppo della vita perché, 
se non lo fossero, non ci sarebbe nessuno a interrogarsi sulle leggi 
della fisica». I critici hanno ragione, detto così è molto sciocco. 
Non fa altro che affermare l’ovvio (noi ci siamo, e quindi le leggi 
della natura devono permettere la nostra esistenza), senza propor- 
re un meccanismo attraverso il quale la nostra esistenza avrebbe in- 
fluenzato la scelta delle leggi. Ma se interpretato come espressione 
concisa per indicare l’esistenza di un Paesaggio sbalorditivamente 
ricco e di un meccanismo che lo popola di universi-bolla (si veda il 
capitolo 11), non è affatto banale. Nei prossimi capitoli vedremo 
come la migliore teoria matematica di cui disponiamo ci fornisca 
un simile Paesaggio. 


7 
UN MONDO A ELASTICO 


Il grande numero di coincidenze fortunate che ho descritto fino- 
ra, compresa la regolazione incredibilmente precisa della costante 
cosmologica, è una forte indicazione per mantenere quanto meno 
un atteggiamento di apertura verso le argomentazioni antropiche. 
Ma queste coincidenze non sarebbero bastate, da sole, a farmi 
prendere una posizione decisa nel dibattito. Il successo della teoria 
dell’inflazione (che comporta l’esistenza di un universo enorme) e 
la scoperta di una piccolissima energia del vuoto avevano reso at- 
traente il principio antropico, ma nella mia testa la famosa goccia 
che fece traboccare il vaso fu la constatazione che la teoria delle 
stringhe stava prendendo una piega apparentemente perversa. In- 
vece di convergere verso un singolo e univoco sistema di leggi fisi- 
che, stava portando a un assortimento sempre più vasto di pastroc- 
chi alla Rube Goldberg. Mi resi conto che l’obiettivo di un unico 
mondo delle stringhe era un miraggio, e che i teorici alla ricerca di 
un mondo siffatto erano destinati al fallimento. 

Ma nell’imminente catastrofe intravidi anche una straordinaria 
opportunità: la teoria delle stringhe avrebbe potuto fornire appun- 
to il contesto tecnico nel quale il ragionamento antropico avrebbe 
avuto senso. L'unico problema era che le possibilità consentite dal- 
la teoria, pur essendo moltissime, non erano nemmeno lontana- 
mente in numero sufficiente. Continuavo a chiedere ai miei amici: 
«Ma sei sicuro che le varietà di Calabi-Yau siano solo qualche mi- 
lione? ». Tradotto dal gergo matematico, stavo chiedendo loro se 
fossero sicuri che il numero degli stati di vuoto possibili nella teoria 
delle stringhe (gli avvallamenti del Paesaggio) fosse dell’ordine del 
milione. Volendo spiegare l’annullarsi di 120 cifre decimali, qual- 
che milione di possibilità non sono di grande aiuto. 

Ma tutto questo cambiò nel Duemila. Raphael Busso, giovane 
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borsista a Stanford, scrisse un articolo in collaborazione con un 
vecchio amico, Joe Polchinski della Università della California a 
Santa Barbara, spiegando che il numero degli stati di vuoto per- 
messi era potenzialmente tale da compensare ampiamente l'im- 
probabilità dell'aggiustamento di 120 cifre. Poco dopo, i miei col- 
leghi di Stanford Shamit Kachru, Renata Kallosh e Andrej Linde, 
assieme al fisico indiano Sandip Trivedi, confermarono le loro con- 
clusioni. Per me era abbastanza: ne conclusi che l’unica spiegazio- 
ne razionale dei precisi aggiustamenti della natura avrebbe dovuto 
coinvolgere sia la teoria delle stringhe sia qualche tipo di argomen- 
tazione antropica. Scrissi un articolo intitolato The Anthropic Land- 
scape of String Theory, e sollevai un vespaio che sta ancor oggi ron- 
zando. Questo è il primo di tre capitoli (7, 8 e 10) dedicati alla 
spiegazione della teoria delle stringhe. 


ADRONI 


« Tre quark per mister Mark» disse James Joyce. « Tre quark per il 
protone, tre quark per il neutrone, e una coppia quark-antiquark 
per il mesone» disse Murray Gell-Mann. Murray, che ha uno spe- 
ciale talento per le parole, ha inventato buona parte del vocabola- 
rio della fisica delle alte energie: i quark, la stranezza, la cromodina- 
mica quantistica, l' algebra delle correnti, l'ottuplice via e altro ancora. 
Non sono sicuro se il curioso termine adrone sia anch'esso opera 
sua. Gli adroni furono originariamente definiti, in maniera un po’ 
imprecisa, come particelle aventi alcune proprietà in comune con i 
nucleoni (protoni e neutroni). Oggi abbiamo una definizione mol- 
to semplice e chiara: gli adroni sono le particelle costituite da 
quark, antiquark' e gluoni. In altri termini, sono le particelle de- 
scritte dalla cromodinamica quantistica (si veda il capitolo 1). 

Qual è il significato del termine adrone? In greco hadrós significa 
«forte », ma non sono le particelle in sé a essere forti (è molto più 
facile smembrare un protone che un elettrone) quanto piuttosto le 
forze che esercitano le une sulle altre. Uno dei primi risultati della 
fisica delle particelle elementari fu l’avere stabilito che ci sono 
quattro diversi tipi di forza agenti tra le particelle. Ciò che distin- 
gue queste forze luna dall'altra è la loro intensità: con quanta for- 
za tirano o spingono. La più debole di tutte è l'interazione gravita- 


lL. Gli antiquark sono, naturalmente, le antiparticelle gemelle dei quark. Si posso- 
no pensare sia come altre particelle (distinte dai quark) sia come quark che viag- 
giano a ritroso nel tempo. 
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zionale; seguono le cosiddette interazioni deboli; quelle elet- 
tromagnetiche sono un po’ più forti e, per finire, le più forti in as- 
soluto sono le interazioni nucleari, dette appunto interazioni forti. 
Qualcuno potrebbe trovare strano che la più familiare di queste 
forze, la gravità, sia la più debole. Ma riflettiamoci un istante: è ne- 
cessaria la massa dell’intero pianeta per tenerci incollati alla sua su- 
perficie. La forza che si esercita tra una persona di corporatura me- 
dia e la Terra è di una settantina di chilogrammi-peso. Dividiamola 
per il numero di atomi presenti in un corpo umano, e sarà eviden- 
te a tutti che la forza su un atomo è davvero minuscola. 

Ma se le forze elettriche sono tanto più intense della gravità, per 
quale motivo non ci schiacciano al suolo o non ci sparano nello 
spazio? La forza gravitazionale tra due oggetti qualunque è sempre 
attrattiva (trascurando gli effetti della costante cosmologica). Ogni 
elettrone e ogni nucleo del nostro corpo attraggono gravitazional- 
mente ogni elettrone e ogni nucleo della Terra. Il totale è una at- 
trazione notevole, nonostante le forze individuali tra particelle mi- 
croscopiche siano assolutamente trascurabili. Al contrario le forze 
elettriche possono essere attrattive o repulsive: le cariche di segno 
opposto (quelle di un protone e di un elettrone, ad esempio) si at- 
traggono, mentre quelle di segno uguale (due elettroni o due pro- 
toni) si respingono. Sia il nostro corpo sia il materiale di cui è fatta 
la Terra contengono in egual misura entrambi i tipi di carica (quel- 
la positiva dei nuclei e quella negativa degli elettroni) in misura 
uguale: le forze elettriche dunque si elidono! Ma supponiamo di 
poter rimuovere temporaneamente tutti gli elettroni, sia nel nostro 
corpo sia dal pianeta: le cariche positive rimaste si respingerebbero 
con una forza totale incomparabilmente superiore a quella gravita- 
zionale. Di quanto superiore? All’incirca di un fattore 10", un uno 
seguito da quaranta zeri. Saremmo sparati via dalla Terra con una 
forza tale da raggiungere la velocità della luce all'istante. Nella re- 
altà una cosa del genere non potrebbe mai accadere: le cariche po- 
sitive del nostro corpo si respingerebbero con una forza tale da far- 
ci disintegrare istantaneamente, e lo stesso accadrebbe alla Terra. 

Tra le forze non gravitazionali, le forze elettriche non sono né le 
più forti né le più deboli. La maggior parte delle particelle note so- 
no soggette alle cosiddette interazioni deboli. Il neutrino è un 
buon esempio, perché è soggetto solo alla forza debole (trascuran- 
do la gravità). Le forze deboli non sono in realtà così deboli, ma 
hanno un raggio d’azione estremamente breve: due neutrini devo- 
no essere incredibilmente vicini (non più distanti di un millesimo 
del diametro di un protone) per esercitare una forza apprezzabile 
luno sull’altro. A quella distanza la forza debole diventa paragona- 
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bile alla forza elettrica che si esercita tra due elettroni, ma in con- 
dizioni ordinarie è solo una minuscola frazione di quella elettrica. 

Infine abbiamo le forze più forti di tutte, quelle che tengono in- 
sieme il nucleo atomico. Un nucleo è composto di neutroni, elet- 
tricamente neutri, e di protoni, aventi carica positiva; non contiene 
cariche negative. Perché allora non si disintegra? Perché i singoli 
protoni e i neutroni si attraggono con una forza non elettrica cin- 
quanta volte più intensa dela repulsione elettrica tra i protoni. I 
quark che compongono un protone sono tenuti legati da forze an- 
cora più intense. Come mai allora i protoni e neutroni dei nostri 
corpi non vengono attratti da quelli presenti nella Terra con forze 
altrettanto intense? La risposta sta nel fatto che la forza nucleare 
forte, pur essendo molto potente, ha un raggio d’azione molto bre- 
ve: è sufficiente a vincere la repulsione elettrostatica tra protoni, 
ma solo quando questi sono molto vicini. Se la loro distanza è più 
di un paio di diametri protonici, la forza diventa trascurabile. Re- 
sponsabili delle interazioni forti tra nucleoni sono le potenti forze 
agenti tra i quark, le particelle elementari di cui sono composti gli 
adroni. 

Spesso provo un certo disagio, una sorta di imbarazzo, quando 
spiego la fisica delle particelle elementari ai non addetti ai lavori. 
Tutto sembra così arbitrario: il ridicolo elenco delle particelle fon- 
damentali, l’assenza di una qualsivoglia regolarità nella distribuzio- 
ne delle loro masse, e in particolare la storia delle quattro forze, co- 
sì diverse l’una dall’altra, apparentemente senza un perché o un 
percome. L'universo è davvero «elegante», come sostiene Brian 
Greene? Per quel che posso vedere io no, almeno non lo sono le 
leggi della comune fisica delle particelle. Nell’estrema variabilità 
del megaverso, invece, c'è un motivo costante. Tutte le forze e la 
maggior parte delle particelle elementari sono assolutamente es- 
senziali; basta cambiare uno solo di questi elementi anche di po- 
chissimo, e la vita così come la conosciamo diventa impossibile. 


ORIGINI DELLA TEORIA DELLE STRINGHE 


Negli anni Sessanta si insinuò a un certo momento nella fisica 
teorica un’ideologia particolare, che rispecchiava quasi esattamen- 
te una tendenza affermatasi nel campo della psicologia. Qui il com- 
portamentismo (o behaviorismo) propugnato da B.F. Skinner andava 
sostenendo che l’unico possibile oggetto di studio delle scienze 
mentali fosse il comportamento esteriore degli esseri umani. Gli 
psicologi non avevano dunque alcun diritto di investigare lo stato 
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mentale interiore dei loro pazienti; Skinner si spinse fino a dichia- 
rare che una cosa del genere non esiste. Lo scopo della psicologia 
sarebbe stato quello di osservare, misurare e registrare il comporta- 
mento esteriore delle persone senza mai interrogarsi o investigare 
sulle loro sensazioni interiori, sui loro pensieri o le loro emozioni. 
Per i comportamentisti un essere umano era una scatola nera che 
riceve in ingresso delle sollecitazioni esterne ed emette in uscita 
dei risultati comportamentali. Se da una parte è probabilmente ve- 
ro che i freudiani hanno esagerato nella direzione opposta, c’è da 
dire che i comportamentisti hanno portato la loro ideologia davve- 
ro agli estremi. 

Il comportamentismo della fisica fu chiamato teoria della matrice 
S. All’inizio degli anni Sessanta, quando io ero da poco laureato, al- 
cuni autorevoli teorici facenti capo all’Università di Berkeley deci- 
sero che i fisici non avevano alcun diritto di cercare di spiegare i 
meccanismi interni degli adroni; la cosa da fare era invece conside- 
rare le leggi della fisica come una scatola nera, chiamata matrice S 
(da scattering che significa «diffusione »). Come i comportamenti- 
sti, i sostenitori della matrice S volevano che la fisica teorica rima- 
nesse ancorata ai dati sperimentali, anziché indulgere in elucubra- 
zioni riguardo a eventi inosservabili che avverrebbero all’interno di 
regioni dalle dimensioni (all’epoca ritenute) assurdamente picco- 
le, caratteristiche di particelle quali il protone. 

L'input della scatola nera è costituito da un certo insieme di par- 
ticelle dirette le une verso le altre, in procinto di collidere (potreb- 
bero essere protoni, neutroni, mesoni o anche nuclei atomici). Cia- 
scuna particella è dotata di una precisa quantità di moto e di una 
serie di altre proprietà come spin, carica elettrica e così via. Nella 
scatola nera, le particelle spariscono. Ciò che emerge è ancora un 
insieme di particelle — i prodotti della collisione —, ciascuno di nuo- 
vo con proprietà specificate. Il dogma di Berkeley proibiva di guar- 
dare nella scatola per cercare di svelarne i meccanismi interni: le 
particelle iniziali e quelle finali sono l’unica cosa che conta. Tutto 
ciò ricorda da vicino quello che fanno i fisici sperimentali, che usa- 
no acceleratori per produrre le particelle entranti e rivelatori per 
osservare ciò che emerge dalle loro collisioni. 

La matrice S è essenzialmente una tabella di probabilità quanti- 
stiche. Si inseriscono i dati iniziali, e la matrice fornisce la probabi- 
lità di un dato esito finale. La tabella delle probabilità dipende dal- 
la direzione e dall'energia sia delle particelle entranti sia di quelle 
uscenti: secondo l'ideologia prevalente a metà degli anni Sessanta 
la teoria delle particelle elementari doveva limitarsi allo studio del- 
la dipendenza della matrice S da queste variabili. Tutto il resto era 
proibito. Gli ideologi avevano dichiarato di sapere cosa fosse scien- 
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za e cosa no, e divennero i custodi della purezza scientifica. La teo- 
ria della matrice S ebbe il merito di ricordare che la fisica è una 
scienza empirica ma, come nel caso del comportamentismo, la sua 
filosofia andò un po’ troppo oltre. A mio avviso aveva trasformato 
tutta la meraviglia del mondo nella grigia sterilità della tavola at- 
tuariale di un ragioniere. Ero un ribelle, ma un ribelle senza una 
teoria. 

Nel 1968 Gabriele Veneziano era un giovane fisico italiano che 
risiedeva e lavorava al Weizmann Institute, in Israele. Non aveva po- 
sizioni ideologiche forti sull argomento, ma la sfida matematica di 
venire a capo della matrice S lo attirava. La matrice avrebbe dovuto 
soddisfare certi requisiti tecnici, ma nessuno all’epoca riusciva a in- 
dicare una specifica espressione matematica che obbedisse alle re- 
gole. Veneziano decise di trovarla, e l’avvio fu brillante. Il risultato, 
oggi noto come ampiezza di Veneziano, era estremamente pulito. Ma 
non era una descrizione di ciò che costituiva le particelle o di come 
si potesse visualizzare il processo di collisione. L'ampiezza di Vene- 
ziano era un'elegante espressione matematica, un’elegante tabella 
di probabilità. 

La scoperta della teoria delle stringhe, che in un certo senso è 
ancora in corso, è stata un susseguirsi di imprevisti, rovesciamenti 
del destino e colpi di fortuna. Il mio coinvolgimento personale co- 
minciò nel 1968 o all’inizio del 1969. Ero ormai stanco dei pro- 
blemi delle particelle elementari, in particolare degli adroni, che 
sembravano aver poco da offrire quanto a princìpi nuovi e profon- 
di. Trovavo la teoria della matrice S noiosa, e stavo iniziando a me- 
ditare sul rapporto tra meccanica quantistica e gravità. Mettere in- 
sieme la relatività generale e i principi della meccanica quantistica 
mi sembrava molto più eccitante, anche se tutti i dati sperimentali 
riguardavano gli adroni. Ma proprio in quel periodo venne a tro- 
varmi a New York un amico da Israele, Hector Rubinstein, il quale 
era rimasto entusiasta del lavoro di Veneziano. All’inizio la cosa 
non mi interessava: gli adroni erano proprio quello che volevo di- 
menticare. Decisi di starlo a sentire essenzialmente per dovere di 
cortesia. 

Hector si infervorò a tal punto mentre spiegava l’idea dell’italia- 
no che non riuscii a seguire i dettagli. Da quello che ero riuscito a 
capire, Veneziano aveva elaborato una formula per descrivere ciò 
che accade quando due adroni si scontrano. Alla fine Hector scris- 
se la formula sulla lavagna del mio ufficio. Immediatamente mi fe- 
ce scattare qualcosa. Era estremamente semplice, e alcune sue ca- 
ratteristiche mi suonavano familiari. Mi ricordo di aver chiesto a 
Hector: «La formula non rappresenta qualche sistema quantistico 
semplice? Se non sbaglio ha in qualche modo a che fare con l’oscil- 
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latore armonico ». Hector non aveva in mente schemi fisici a cui 
fosse riconducibile la formula, che ricopiai su un foglio di carta, 
per ricordarmela. 


ITI1-0(s)] I{1-o(t)] 
I[2- 0(s)- a(t)] 


La cosa mi stuzzicò abbastanza da indurmi a rimandare le rifles- 
sioni sulla gravità quantistica e a dare un'altra possibilità agli adro- 
ni. Come risultato, per oltre dieci anni non tornai più sulla gravità. 
Ci vollero diversi mesi di riflessione, prima di capire che cosa la for- 
mula rappresentasse davvero. 

Il termine oscillatore armonico si usa in fisica per indicare qualun- 
que cosa possa vibrare o oscillare con moto periodico. Un bambino 
in altalena, o un peso attaccato a una molla sono esempi familiari 
di oscillatori armonici. Anche le vibrazioni di una corda di violino 
o le oscillazioni dell’aria quando viene attraversata da un’onda so- 
nora sono ottimi esempi. Se il sistema vibrante è sufficientemente 
piccolo (ad esempio gli atomi in una molecola), si fa sentire l’im- 
portanza della meccanica quantistica, e l’oscillatore può acquistare 
energia solo in quantità discrete, saltando da un livello all’altro. 
Avevo nominato l’oscillatore armonico parlando con Hector per- 
ché alcune caratteristiche della formula di Veneziano mi ricordava- 
no le proprietà matematiche dell’oscillatore armonico quantistico. 
Mi figurai un adrone come una coppia di piccoli pesi connessi da 
una molla e oscillanti con moto periodico (avvicinandosi e allonta- 
nandosi l'uno dall'altro). Stavo chiaramente giocando con il frutto 
proibito, nel cercare di immaginare i meccanismi interni delle par- 
ticelle elementari, e lo sapevo. 

Essere arrivati a un passo dalla risposta rappresenta uno stimolo, 
ma il fatto di non averla davvero raggiunta mi faceva ammattire. 
Provai tutti i tipi di sistemi quantistici oscillanti, cercando di farli 
combaciare con la formula di Veneziano. Usando il semplice mo- 
dello massa-molla ottenni formule molto simili a quella cercata, ma 
non uguali. In quel periodo trascorsi molte ore da solo, lavorando 
nel solaio di casa mia. Non ne uscivo quasi mai e, quando lo facevo, 
ero irritabile: urlavo con mia moglie e ignoravo i miei figli. Non 
riuscivo a togliermi dalla testa la formula, nemmeno quando ero 
seduto a tavola per cena. Ma poi una sera, senza un particolare mo- 


196 Il Paesaggio cosmico 


tivo, ebbi improvvisamente un'illuminazione. Non so che cosa aves- 
se fatto nascere l’idea, ma mentre fino a quel momento pensavo a 
una molla, improvvisamente vidi al suo posto una corda elastica te- 
sa tra due quark e vibrante in molte configurazioni oscillatorie di- 
verse. Ebbi immediatamente la certezza che sostituendo alla molla 
matematica il materiale continuo di una corda vibrante avrei otte- 
nuto quel che cercavo. La parola stringa, cioè corda, non fu a dire il 
vero quella che mi passò per la testa in quel momento. Pensai piut- 
tosto a un comune elastico di gomma, un elastico ad anello tagliato 
in modo da diventare una corda elastica con due estremità libere. 
A ciascuna estremità immaginai di attaccare un quark (o, meglio, 
un quark a un’estremità e un antiquark all’altra). 

Feci rapidamente un po’ di conti sul mio quaderno per control- 
lare, ma sapevo già che l’idea avrebbe funzionato. La sua semplici- 
tà era sconvolgente: la formula di Veneziano per la matrice S de- 
scriveva esattamente la collisione di due «elastici». Perché non ci 
avevo pensato prima? 

Non c’è niente che somigli all'’emozione di una scoperta. Non 
capita spesso, nemmeno ai grandi fisici. Dici a te stesso: «Eccomi 
qua, l’unico su questo pianeta a sapere questa cosa. Tra poco la sa- 
pranno anche tutti gli altri, ma per ora sono l’unico, il solo! ». Ero 
giovane e sconosciuto, ma vedevo innanzi a me orizzonti di gloria. 

Peccato che in realtà non fossi l’unico. Più o meno nello stesso pe- 
riodo, un fisico di Chicago stava facendo gli stessi calcoli. Yoichiro 
Nambu, molto più vecchio di me, era da lungo tempo uno dei mag- 
giori fisici teorici al mondo. Nato in Giappone, si trasferì come gio- 
vane fisico all’Università di Chicago subito dopo la seconda guerra 
mondiale. Nambu era famoso per la sua capacità di vedere le cose 
molto prima degli altri. In seguito scoprii che in Danimarca c'era un 
terzo fisico, Holger Bech Nielsen, che rifletteva su idee simili. Non 
nego di essere rimasto deluso nello scoprire che non ero stato il solo 
a pensare alla «teoria dell'elastico», ma essere in compagnia del 
grande Nambu era comunque una grande soddisfazione. 

La teoria delle stringhe di oggi si occupa quasi esclusivamente 
della sfuggente unificazione tra meccanica quantistica e gravità, 
contro la quale i fisici hanno sbattuto in massa la testa per buona 
parte del ventesimo secolo. Questo significa che è una teoria ri- 
guardante il mondo alla scala di Planck, ossia alle minuscole di- 
stanze dell’ordine di 10 *' centimetri. Come ho spiegato, ha invece 
iniziato molto più modestamente come teoria degli adroni. Vedre- 
mo nel prossimo capitolo come si è nel tempo trasformata in una 
teoria più fondamentale e più profonda, ma per il momento se- 
guiamo la storia della sua prima incarnazione. 

Gli adroni sono oggetti piccoli, dal diametro tipicamente cento- 
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mila volte inferiore a quello di un atomo, ossia 10 "* centimetri. Ci 
vuole una forza enorme per tenere legati i quark a distanze così 
piccole. Le stringhe adroniche, ovvero gli elastici a cui avevo pen- 
sato, sebbene di dimensioni microscopiche sono incredibilmente 
forti: se si potesse trovare il modo di attaccare un'estremità di un 
mesone (un tipo di adrone) a un'automobile e l’altra a una gru, si 
potrebbe tranquillamente sollevare l’auto. Le stringhe adroniche 
non sono particolarmente piccole, rispetto alle scale tipiche degli 
esperimenti attuali: gli acceleratori moderni sondano la natura a 
scale di distanza da cento a mille volte inferiori. Per fare un con- 
fronto lasciatemi anticipare qualcosa e rivelare la forza di una strin- 
ga nella sua reincarnazione moderna: per riuscire a tenere insieme 
particelle a distanze come quella di Planck una stringa dev'essere 
10" volte più forte delle stringhe adroniche; ne basterebbe dunque 
una per sostenere un peso pari a quello di tutta la galassia, se si po- 
tesse concentrarne la massa in un punto sulla superficie terrestre. 

Tutti gli adroni appartengono a una delle seguenti tre famiglie: 
barioni, mesoni, glueball.' Gli adroni più familiari sono i nucleoni 
(cioè i protoni e i neutroni studiati in fisica nucleare) che appar- 
tengono alla prima famiglia, quella dei barioni.’ Tutti i barioni so- 
no composti di tre quark, connessi tra loro da tre stringhe che li 
fanno somigliare alle bolas di un gaucho: tre corde unite al centro, 
all'estremità di ciascuna delle quali si trova un quark. L'unica diffe- 
renza, rispetto all’immagine delle bolas, è che le stringhe adroniche 
sono elastiche, molto simili a immaginarie funi da bungee jumping 
(salto con l’elastico). Il protone e il neutrone sono le configurazio- 
ni di minima energia del sistema, con i quark a riposo alle estremi- 
tà di stringhe molto corte e non tese. 

I quark all'estremità delle stringhe possono essere messi in moto 
in diversi modi. Ad esempio possono ruotare attorno al centro, con 
la forza centrifuga che cerca di allontanarli verso l'esterno tenden- 
do le stringhe. Il moto di rotazione richiede energia, e questo au- 
menta la massa degli adroni rotanti (ricordiamo che E = mc°). Co- 
me abbiamo già visto, nel gergo fisico quando una particella è in 
uno stato di energia accresciuta si dice che è eccitata. I quark pos- 
sono venir eccitati anche senza farli ruotare. Un modo è quello di 
farli oscillare dall'esterno verso l'interno, dentro e fuori, dentro e 
fuori; ma le stringhe possono anche essere piegate in configurazio- 


1. Particelle formate da soli gluoni [N.d.T]. 


2. Dal greco barys, «pesante ». Quando vennero coniati questi nomi, i nucleoni e 
i loro parenti stretti erano le particelle più pesanti conosciute. Il termine mesone 
sta a indicare qualcosa che sta nel mezzo: i mesoni sono infatti più leggeri dei nu- 
cleoni ma molto più pesanti dell'elettrone. 
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ni vibranti ricurve, un po’ come corde di chitarra pizzicate da un 
plettro. Tutti questi moti, o almeno le prove indirette della loro esi- 
stenza, vengono comunemente osservati negli esperimenti sui nu- 
cleoni: i barioni si comportano davvero come bolas elastiche quan- 
tistiche. 


Che significa che sono bolas quantistiche? La meccanica quanti- 
stica implica che l’energia (la massa) di un qualunque sistema vi- 
brante può aumentare solo di quantità discrete e indivisibili. Nei 
primi tempi della fisica adronica sperimentale, i fisici non si accor- 
sero che i differenti stati quantici del sistema vibrante erano in re- 
altà lo stesso oggetto. Essi diedero a ciascun livello energetico un 
nome diverso e li considerarono tutti particelle distinte. Il protone 
e il neutrone erano i barioni di energia minore. Quelli di massa più 
grande avevano nomi strani che oggi non direbbero assolutamente 
nulla alla maggior parte dei giovani fisici. Ma queste particelle non 
sono altro che stati eccitati rotanti o vibranti del protone e del neu- 
trone. L’aver capito questo fatto, naturalmente, portò ordine e uni- 
tarietà in quello che era stato un caotico zoo di particelle. 

Vengono poi i mesoni, le particelle che studiavo in solaio nel 
1969. I mesoni sono più semplici dei barioni; ciascuno di essi è for- 
mato da una sola stringa, alle cui estremità si trovano un quark e 
un antiquark. Come i barioni, anch'essi possono ruotare e vibrare 
quantisticamente su livelli energetici discreti. I calcoli che feci in 
soffitta descrivevano un processo fondamentale di interazione tra 
due stringhe di mesoni. 

Quando due mesoni collidono possono fare diverse cose. Poiché 
la meccanica quantistica è una teoria probabilistica, è impossibile 
predire con certezza come si svolgerà la storia della collisione. Una 
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possibilità, in realtà la più probabile, è che i due mesoni si oltre- 
passino indisturbati, anche se questo dovesse significare che le due 
stringhe sono passate l'una attraverso l’altra. Una seconda e più in- 
teressante possibilità è che le due stringhe si fondano assieme, ori- 
ginandone una più lunga. 


e 


Immaginiamo che ogni stringa sia un gruppo di ballerini che si 
tengono per mano formando una catena. Quelli che si trovano alle 
due estremità (i quark o gli antiquark) hanno una mano libera, 
mentre tutti gli altri hanno entrambe le mani occupate. Immagi- 
niamo ora che i due gruppi si corrano incontro: l’unica maniera 
che hanno di interagire è che un ballerino all’estremità di una ca- 
tena afferri la mano libera di un ballerino dell’altro gruppo. A que- 
sto punto si sarà formata un’unica catena che girerà su sé stessa in 
una coreografia complicata fino a quando in un punto intermedio 
un ballerino non lascerà andare la mano del vicino. La catena allo- 
ra si romperà, e due gruppi si separeranno muovendosi in qualche 
nuova direzione. Più precisamente, anche se in modo meno folclo- 
ristico, il quark all’estremità di una delle stringhe si unisce all’anti- 
quark dell’altra, e i due si annichilano, come succede ogni volta 
che una particella incontra un’antiparticella. Ciò che resta è una 
stringa unica più lunga con un quark e un antiquark alle estremità. 


Questa stringa risultante di solito viene a trovarsi in uno stato ec- 
citato, vibrante e rotante. Dopo un piccolo intervallo di tempo pe- 
rò, proprio come la catena di ballerini, la stringa può dividersi in 
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due con un processo inverso a quello che aveva unito le stringhe di 
partenza. Il risultato netto è un'operazione in cui due stringhe si 
avvicinano, formano una stringa composta e poi si separano di 
nuovo. 

Il problema che io avevo risolto in soffitta era questo: supponia- 
mo che due mesoni (stringhe) si muovessero originariamente con 
una data energia e in direzioni opposte prima della collisione. 
Qual è la probabilità quantistica che, dopo la collisione, la coppia 
di stringhe risultante si muova in una certa direzione specificata? 
Sembra un problema orribilmente complicato, e in effetti fu una 
specie di miracolo matematico riuscire a risolverlo. 


Il problema matematico di descrivere una corda elastica ideale 
era già stato risolto all’inizio dell'Ottocento. Una corda vibrante 
può essere vista come un insieme di oscillatori armonici, uno per 
ogni tipo di moto oscillatorio. L’oscillatore armonico è uno dei po- 
chi sistemi fisici completamente analizzabili usando semplice mate- 
matica da liceo. 

Anche la trasformazione della stringa in un oggetto quantistico 
era piuttosto semplice: bastava ricordarsi che i livelli energetici di 
un sistema oscillante sono caratterizzati da salti multipli di un’uni- 
tà energetica fondamentale (si veda il cap. 1). Questa semplice os- 
servazione era sufficiente per capire le proprietà di una singola 
stringa vibrante; descriverne due interagenti tra loro fu molto più 
complicato. Per questo dovevo inventarmi le regole da zero. Per 
fortuna le complicazioni matematiche riguardavano solo un inter- 
vallo di tempo infinitesimo, quello in cui le due estremità si tocca- 
no e si uniscono. Una volta che questo sia avvenuto le due stringhe 
diventano una sola, descritta di nuovo dalla semplice matematica 
della corda vibrante. Poco dopo la stringa si divide in due ma, an- 
cora una volta, l'evento complicato dura solo un istante. Fui quindi 
in grado di seguire con grande precisione le due stringhe nel loro 
fondersi e separarsi. Il risultato del calcolo matematico poteva esse- 
re confrontato con la formula di Veneziano: con mia grande soddi- 
sfazione, coincideva perfettamente. 

I barioni sono tre stringhe collegate al centro, mentre i mesoni 
sono un'unica stringa con due estremità libere; ma le glueball cosa 
sono? Partiamo da un’unica catena di ballerini. Durante le loro 
complesse evoluzioni, ogni tanto ai due ballerini alle estremità può 
capitare di scontrarsi. Non rendendosi conto che fanno parte della 
stessa catena, i due si danno la mano: il risultato è un girotondo di 
ballerini senza estremità libere. La stessa cosa può accadere a un 
mesone vibrante: nel corso del moto di vibrazione e rotazione può 
accadere che le due estremità si tocchino. Il quark che sta a un'e- 
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stremità vede l’antiquark dell’altra e non si cura del fatto che sia 
attaccato o no alla stessa stringa: lo afferra come un serpente che 
ha scambiato la propria coda per un succulento pasto. Il risultato 
è una glueball, ossia una stringa chiusa ad anello, senza estremità 
e senza quark. L'esistenza di molti barioni e mesoni era nota ben 
prima dell'avvento del modello a stringhe, ma le glueball sono sta- 
te una predizione della teoria. Oggi se si scorre una lista delle par- 
ticelle note si troveranno le glueball elencate accanto a barioni e 
mesoni. 


un mesone diventa una glueball 


Mesoni, barioni e glueball sono oggetti complessi che possono 
vibrare e oscillare nelle configurazioni più diverse. Ad esempio la 
stringa che connette le estremità di un mesone può vibrare come 
una molla, o come una corda di violino; può anche ruotare attorno 
a un asse, con la forza centrifuga che la tende formando un adrone 
mulinante come un'elica. Questi «stati eccitati» degli adroni sono 
anch'essi oggetti ben noti, alcuni dei quali furono scoperti speri- 
mentalmente già dagli anni Sessanta. 

Il legame tra il modello a stringhe degli adroni e le leggi della 
fisica, in particolare la loro espressione in termini di diagrammi di 
Feynman, è tutt'altro che ovvio. Un possibile punto di vista è quel- 
lo di considerare il modello a stringhe una generalizzazione dei 
diagrammi di Feynman in cui a ogni particella puntiforme è sosti- 
tuita una stringa. I diagrammi di Feynman sono costruiti a partire 
da unità di base che abbiamo incontrato nel capitolo 1: propagato- 
ri e vertici. Questi appaiono molto sensati nel caso di porzioni 
infinitamente piccole di campo quantistico, ossia di particelle pun- 
tiformi. Il vertice, ad esempio, è il punto nel quale le traiettorie del- 
le particelle si incontrano. Se però le particelle non sono punti, 
non è affatto chiaro che cosa si debba intendere per punto di in- 
contro delle loro traiettorie. Vediamo allora in che modo è possibi- 
le dare un senso ai concetti di propagatore e di vertice nel caso del- 
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le stringhe. Se partiamo da una particella puntiforme e immaginia- 
mo che si muova nello spazio-tempo, essa descriverà una curva. A 
ogni istante, infatti, la particella è un punto nello spazio ma, al pas- 
sare del tempo, questi punti tracciano nello spazio-tempo una cur- 
va che il grande Minkowski chiamò linea di universo. Il termine ri- 
mase. 


particella 
puntiforme 


linea di universo 


Cerchiamo ora di visualizzare la storia di una stringa. Prendiamo 
il caso di una stringa chiusa, priva di estremità libere. A ciascun 
istante la stringa è una curva chiusa (un anello) disegnata nello 
spazio. Immaginiamo una luce stroboscopica che illumina la strin- 
ga: al primo istante vediamo un anello; al successivo vediamo lo 
stesso anello — eventualmente spostato in una posizione spaziale 
leggermente diversa —, e così via negli istanti successivi. Col passare 
del tempo vediamo disegnarsi nello spazio-tempo una successione 
di anelli, impilati uno sull’altro (si veda la figura a pag. 203). 

Ma il tempo scorre in maniera continua, non a lampi periodici 
come quelli di una discoteca illuminata da una luce stroboscopica. 
Per rappresentare la storia della stringa dobbiamo riempire lo spa- 
zio tra un lampo e l’altro. Il risultato è un tubo che attraversa lo 
spazio-tempo: un cilindro bidimensionale. 

Le dimensioni dell’anello della stringa possono cambiare, tra 
due istanti successivi. Le stringhe sono dopotutto come anelli di 
gomma elastici ed estensibili, che possono anche ritorcersi forman- 
do degli «otto» o figure più complicate: in questo caso il cilindro 
sarà deformato, ma sempre riconoscibile. 


Le superfici tracciate dal moto dell’anello potrebbero ben chia- 
marsi «tubi di universo », in analogia con le linee di universo delle 
particelle puntiformi; ma per qualche motivo non le chiamai ini- 
zialmente in questo modo. Scelsi il termine superfici di universo, e di 
nuovo il nome è rimasto. Ma in qualunque modo si vogliano chia- 
mare, la superficie cilindrica d’universo di una stringa corrisponde 
al propagatore della particella puntiforme. 

Anche un mesone, con i suoi due quark alle estremità, può esse- 
re descritto da una superficie di universo: non più un tubo, bensì 
un nastro con due bordi. Partiamo infatti di nuovo dalla storia stro- 
boscopica. Questa volta troviamo una sequenza di stringhe aperte, 
ciascuna delimitata da un quark e da un antiquark alle estremità. 
Riempiendo i vuoti tra un istante e l’altro otteniamo il nastro della 
superficie di universo. 
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Ma per avere una teoria interessante, in grado di descrivere la 
complessità di particelle che collidono e interagiscono, non basta- 
no i propagatori: servono anche i diagrammi di vertice, i bivi lungo 
la strada che permettono alle particelle di emetterne o assorbirne 
altre. Il modello a stringhe non fa eccezione. 

Per una stringa aperta il vertice è sostituito dal processo di sepa- 
razione in cui una singola stringa si divide in due e, in corrispon- 
denza del punto di rottura, si forma una nuova coppia quark-anti- 
quark. Anche le stringhe chiuse si possono dividere, dando luogo a 
un diagramma «idraulico » in cui un singolo tubo si divide in due: 
chiamiamolo «giunzione a Y». 


Seguendo la vicenda dal basso all’alto (dal passato al futuro) ve- 
diamo una stringa chiusa che si divide dando origine a due strin- 
ghe chiuse distinte, ciascuna delle quali se ne va per la sua strada. 
Possiamo anche ribaltare il diagramma, e vedere le due stringhe av- 
vicinarsi e fondersi in un’unica stringa. 

L'idea è che i diagrammi di Feynman siano sostituiti da reti di tu- 
batura fatte da propagatori di stringa e giunzioni a Y. Ben presto si ca- 
pì che la divisione di un diagramma in propagatori cilindrici e giun- 
zioni a Y era artificiale, e che la teoria in realtà riguardava superfici di 
universo di tutte le forme e topologie. I diagrammi hanno delle aper- 
ture che rappresentano le stringhe chiuse (glueball) entranti e uscen- 
ti, ma a parte questo possono essere arbitrariamente complessi. 


r°’ 
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Questa descrizione degli adroni è difficilmente ricollegabile al 
Modello Standard, una teoria fondata sui diagrammi di Feynman 
convenzionali (con particelle puntiformi). Il Modello Standard 
moderno comprende una teoria degli adroni apparentemente del 
tutto diversa, che va sotto il nome di cromodinamica quantistica o 
QCD. 

Secondo la QcD gli adroni sono fatti di quark e antiquark; la cro- 
modinamica quantistica ha questo in comune con la teoria delle 
stringhe scoperta da Nambu e da me. Ma la forza che tiene i quark 
incollati insieme non ha a che fare in modo evidente con le strin- 
ghe. Allo stesso modo in cui un elettrone può emettere un fotone, 
infatti, i quark possono emettere (o assorbire) gluoni. Questi ulti- 
mi, venendo scambiati tra i quark, spiegano l'origine delle forze 
che uniscono i quark a formare gli adroni. 

I gluoni hanno una caratteristica che li rende più complicati dei 
fotoni. Le particelle cariche possono emettere e assorbire fotoni, 
ma i fotoni stessi non hanno la capacità di emetterne o assorbirne. 
Detto in altri termini, non esistono vertici in cui un fotone singolo 
si divide in due fotoni. I gluoni invece hanno questa capacità: esiste 
un diagramma di vertice costituito da tre gluoni che si incontrano 
nel vertice. Ciò finisce per rendere i gluoni e i quark molto più ap- 
piccicosi di elettroni e fotoni. 

Sembrerebbe dunque che vi siano due diverse teorie degli adro- 
ni, la QcD e il modello a stringhe. Ma fin dagli albori della teoria 
delle stringhe si comprese che i due modelli potevano essere in re- 
altà due facce della stessa teoria. In effetti l'intuizione fondamen- 
tale delle stringhe precedette di un paio di anni la scoperta della 
QCD. 

La connessione tra i normali diagrammi di Feynman e la teoria 
delle stringhe divenne chiara quando, nel 1970, ricevetti dalla Da- 
nimarca una lettera di Holger Bech Nielsen, il quale si dichiarava 
entusiasta del mio articolo sulla teoria degli elastici e voleva condi- 
videre con me alcune delle sue idee. Nella lettera Nielsen spiegava 
di aver pensato anche lui a qualcosa di simile alle stringhe elasti- 
che, ma da una diversa angolatura. 

Più o meno nello stesso periodo Dick Feynman sosteneva che, 
stando ai dati in nostro possesso, gli adroni erano costituiti da og- 
getti più piccoli e più fondamentali. Sulla natura di questi, peral- 
tro, non fu molto preciso. Li chiamò semplicemente partoni, in 
quanto « parti» degli adroni. Da tempo stavo pensando alla possibi- 
lità di combinare la teoria delle stringhe con le idee di Feynman. 
Nielsen ci aveva riflettuto profondamente, e aveva elaborato un 
punto di vista estremamente interessante, suggerendo che la liscia 
e continua superficie di universo sia in realtà una rete, un reticola- 
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to fittissimo di linee e vertici: in altri termini, un normale diagram- 
ma di Feynman, ancorché molto complicato, composto di un enor- 
me numero di vertici e propagatori. Via via che si aggiungono ver- 
tici e propagatori le maglie si infittirebbero e il reticolato divente- 
rebbe sempre più approssimabile a una superficie continua. Il mo- 
dello a stringhe degli adroni può essere rappresentato esattamente 
in questo modo: le superfici di universo, i tubi e le giunzioni a Y so- 
no in realtà diagrammi di Feynman molto complicati contenenti 
quark e un gran numero di gluoni. Vista da lontano una superficie 
di universo appare liscia, ma osservata con un opportuno micro- 
scopio si rivela essere un diagramma di Feynman simile a una «re- 
te da pesca»' o a un canestro da basket. Le linee nella rete rappre- 
sentano i propagatori di particelle puntiformi, i partoni di Feyn- 
man o i quark e i gluoni di Gell-Mann. Ma la trama creata da que- 
ste microscopiche linee di universo forma una superficie di univer- 
so liscia e quasi continua. 


Come abbiamo visto poco fa, una stringa si può rappresentare co- 
me una successione di partoni disposti in fila come le perle di una 
collana. Il modello a partoni di Feymnan, quello a quark di Gell- 
Mann e la teoria dell’elastico non sono che facce diverse della QCD. 


Il modello a stringhe (o a elastico) degli adroni non fu un suc- 
cesso immediato. Molti fisici teorici impegnati nella fisica degli a- 
droni negli anni Sessanta avevano un atteggiamento molto negati- 
vo nei confronti di qualunque teoria che cercasse di visualizzare il 
fenomeno. Come abbiamo visto, gli zelanti adepti della matrice S 
erano convinti che la collisione fosse una scatola nera inconoscibi- 


1. Questa è l’espressione usata da Nielsen. 
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le, un punto di vista perverso sostenuto con fervore quasi messiani- 
co. Avevano un solo comandamento: «Non abbandonare il guscio 
di massa (mass shell)». Ovvero, non guardare all’interno della colli- 
sione per scoprirne i meccanismi; non provare a capire la composi- 
zione di particelle quali il protone. L’ostilità verso l’idea che la for- 
mula di Veneziano rappresentasse la collisione di due elastici persi- 
stette più o meno fino a quando, un giorno, Murray Gell-Mann non 
vi impresse il suo timbro di approvazione. 

Murray era il re della fisica quando lo incontrai per la prima vol- 
ta a Coral Gables, in Florida, nel 19/70. A quell'epoca il culmine 
della stagione di conferenze di fisica teorica era il convegno di Cor- 
al Gables. E il culmine della manifestazione era l’intervento di 
Murray. Era il primo evento importante al quale venivo invitato 
(per sedere tra il pubblico, ovviamente, non per parlare). Murray 
fece un seminario sulla «rottura spontanea di simmetria dell’inva- 
rianza per dilatazioni», uno dei suoi studi meno riusciti. Non ricor- 
do quasi per nulla l'intervento, ma ricordo benissimo ciò che ac- 
cadde subito dopo: io e Murray ci trovammo chiusi nello stesso a- 
scensore. 

Io ero un fisico totalmente sconosciuto all’epoca, mentre Murray 
era temuto e venerato dall’intera comunità scientifica. Ovviamente, 
essere chiuso là dentro con lui amplificò tutte le mie insicurezze. 

Cercando di fare conversazione, Murray mi chiese che cosa face- 
vo. Intimidito, risposi: «Sto lavorando su un modello degli adroni 
che li rappresenta come corde elastiche, un po’ come elastici di 
gomma». Negli istanti tremendi che seguirono e che non dimenti- 
cherò mai, si mise a ridere; non una risatina sommessa, una vera e 
propria sghignazzata. Mi sentii un verme. La porta dell’ascensore si 
aprì e io sgattaiolai fuori con le orecchie arroventate di rossore. 

Non vidi più Murray per circa due anni. Il nostro incontro suc- 
cessivo avvenne a un altro convegno che si svolgeva al Fermilab, un 
laboratorio annesso a un grande acceleratore non lontano da Chi- 
cago. Era davvero un evento memorabile: vi partecipavano circa 
mille persone, tra cui i più autorevoli fisici del mondo, teorici e spe- 
rimentali. Ancora una volta io ero un semplice spettatore. 

All’inizio dei lavori, prima del primo intervento, ero in piedi con 
un gruppetto di amici quando con fare casuale si avvicinò Murray 
e, di fronte agli altri, disse: «Mi spiace di averle riso in faccia quel 
giorno in ascensore. Penso che il lavoro che sta facendo sia fanta- 
stico, e ne parlerò per la maggior parte del mio seminario. Sedia- 
moci a parlarne appena troviamo il tempo ». Passai dal sentirmi un 
verme al sentirmi un principe. Il re stava per conferire dignità re- 
gale proprio a me! 

Nei due o tre giorni che seguirono continuai a rincorrerlo, chie- 
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dendogli: «Ha tempo ora, Murray? », ma ogni volta la risposta era: 
«No, devo parlare con una persona importante ». 

L'ultimo giorno c’era una lunga fila di persone che attendevano 
di parlare con un agente di viaggi. Io avevo bisogno di assistenza 
per cambiare il mio biglietto aereo, e avevo già passato circa un'ora 
in coda. Finalmente mi trovavo a solo due o tre persone dalla meta, 
quando arrivò Murray e mi tirò fuori dalla fila, dicendo: « Adesso! 
Parliamo adesso, ho quindici minuti di tempo». Bene, mi dissi, ci 
siamo. Se andrà tutto bene, sarai un principe; se qualcosa andrà 
storto, sarai un verme, buono per pescare. 

Ci sedemmo a un tavolo vuoto e io iniziai a spiegare come la nuo- 
va teoria dell’elastico fosse connessa alle sue idee e a quelle di 
Feynman: la mia intenzione era di spiegare la storia del diagramma 
a rete. Ricordo che dissi: «Lo spiego prima in termini di partoni». 

«Partoni? Partoni? Cosa diavolo è un partone? Un bidone? Sta 
cercando di prendermi in giro, eh? ». Mi resi conto di aver commes- 
so un grave errore, ma non sapevo bene perché. Cercai di spiegar- 
mi, ma la risposta fu: «Bidone? Che roba è? ». Quando ormai quat- 
tordici dei miei preziosi quindici minuti erano passati, disse: « Ma 
questi bidoni, hanno carica? ». Risposi di sì. «Hanno su(3)?». Con- 
fermai di nuovo. Tutto divenne chiaro. Con lentezza, disse: «Aaaah, 
voleva dire quark!». Avevo commesso l’imperdonabile peccato di 
chiamare i costituenti col nome inventato da Feynman, anziché con 
il suo. Apparentemente ero l’unica persona al mondo che non era a 
conoscenza della bizzarra rivalità tra i due grandi fisici del Caltech. 

In ogni caso, continuai a vuotare il sacco esponendo le mie idee 
per un altro minuto o due, finché Murray guardò l'orologio e dis- 
se: «Va bene, grazie, ora devo parlare con una persona importante, 
prima del mio seminario ». 

Così vicino, eppur così lontano. Addio trattamento regale: avevo 
ricevuto solo fango. Ma poi mi accorsi che Murray stava pontifican- 
do: raccontava a un gruppo di amici tutto quello che gli avevo ap- 
pena detto. «Susskind dice questo, Susskind dice quest'altro... Dob- 
biamo imparare il modello a stringhe di Susskind ». E poi tenne il 
suo importante seminario, l’ultimo della conferenza se ben ricor- 
do. Alla teoria delle stringhe non era dedicata che una piccola par- 
te dell'intervento, ma l'importante era che avesse ricevuto il bene- 
placito di Murray. Ero al settimo cielo. 

Pur non lavorando di persona sul modello a stringhe, Murray, 
che aveva una mentalità aperta alle idee nuove, ebbe un ruolo si- 
gnificativo nell’incoraggiare altri a farlo. Senza alcun dubbio fu lui 
il primo a riconoscere la potenziale importanza della teoria delle 
stringhe, sia come modello adronico sia, più tardi, come teoria dei 
fenomeni alla scala di Planck. 
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La teoria delle stringhe è disponibile in numerose versioni. 
Quelle che conoscevamo all’inizio degli anni Settanta erano molto 
precise dal punto di vista matematico. Anche troppo. Sebbene og- 
gi, con il senno di poi, sia assolutamente chiaro che gli adroni sono 
stringhe, la teoria nella sua forma originaria avrebbe bisogno di 
molte modifiche per poter descrivere barioni e mesoni reali. 

La teoria delle stringhe originale era affetta da tre enormi pro- 
blemi. Uno era talmente bizzarro che i fisici conservatori, e in par- 
ticolare i sostenitori della matrice S, lo trovavano una fonte di bat- 
tute umoristiche. Il problema era l'eccessivo numero di dimensio- 
ni. Come tutte le teorie fisiche, anche la teoria delle stringhe fa ri- 
ferimento allo spazio e al tempo. Prima di Einstein lo spazio e il 
tempo erano entità separate; sotto l'influsso di Minkowski, tuttavia, 
esse si fusero nello spazio-tempo, il mondo quadridimensionale nel 
quale a ogni evento corrisponde una posizione nello spazio e un 
istante nel tempo. Einstein e Minkowski trasformarono il tempo 
nella «quarta dimensione ». Ma il tempo e lo spazio non sono total- 
mente simili: anche se la teoria della relatività li mescola in diverse 
formule di trasformazione, lo spazio e il tempo rimangono diversi, 
vengono « percepiti» in modo diverso. Per questo motivo, invece di 
descrivere lo spazio- tempo come quadridimensionale, diciamo che 
ha tre dimensioni più una, intendendo che le tre dimensioni si ri- 
feriscono allo spazio e la restante al tempo. È possibile avere un 
maggior numero di dimensioni spaziali? Certo, è assolutamente 
normale, nella fisica moderna. Non è troppo difficile immaginare 
di muoversi in più (ma se è per questo anche meno) di tre dimen- 
sioni. Il famoso libro di Edwin Abbott Fatlandia, scritto nell’ Otto- 
cento, descrive la vita in un mondo con due sole dimensioni spa- 
ziali. Ma un mondo con più (o con meno) di una dimensione tem- 
porale è incomprensibile, non sembra avere alcun senso. Per que- 
sto, la maggior parte delle volte in cui i fisici vogliono giocare col 
numero di dimensioni dello spazio-tempo, lavorano con 3+1, 4+1, 
5+1 o un qualunque altro numero di dimensioni spaziali, ma solo 
una dimensione temporale. 

I fisici hanno sempre sperato di essere un giorno in grado di 
spiegare perché lo spazio ha tre dimensioni e non due, o sette, o ot- 
tantaquattro. In teoria, dunque, i teorici delle stringhe avrebbero 
dovuto essere entusiasti di scoprire che la loro matematica funzio- 
na solo con un particolare numero di dimensioni. Il problema era 
che quel numero era 9+1, non 3+1. Se le dimensioni spaziali non 
sono nove, infatti, qualcosa di molto sottile non va per il verso giu- 
sto nella matematica. Nove dimensioni significa il triplo di quelle 
del mondo in cui viviamo. Sembrava proprio che i teorici delle strin- 
ghe si fossero ricoperti di ridicolo. 
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Come insegnante di fisica detesto raccontare agli studenti qual- 
cosa di importante aggiungendo subito dopo di non poterlo spie- 
gare, perché troppo difficile, o troppo tecnico. Passo quindi un sac- 
co di tempo cercando un modo per spiegare le cose difficili in ter- 
mini elementari. Una delle mie più grandi frustrazioni è di non es- 
sere riuscito a trovare una spiegazione elementare del perché la 
teoria delle stringhe sia contenta solo con g+1 dimensioni. Non c’è 
riuscito nessuno, a dire il vero. Mi limiterò quindi a dire che la spie- 
gazione ha a che vedere con le violente fluttuazioni quantistiche di 
una stringa. Queste possono accumularsi e divenire incontrollabili, 
a meno che non siano soddisfatte alcune condizioni molto delica- 
te, e questo è possibile solo in uno spazio-tempo a 9+1 dimensioni. 

Sbagliare di un fattore tre in cosmologia non era una gran di- 
sgrazia, in quel periodo, ma in fisica delle particelle lo era eccome! 
I fisici delle particelle erano abituati a numeri specificati con gran- 
de accuratezza, e non c’era un numero sul quale si sentissero più si- 
curi del numero delle dimensioni spaziali. Nessuna incertezza spe- 
rimentale poteva giustificare la perdita di sei dimensioni. Una vera 
débacle. Lo spazio-tempo, oggi come allora, ha 3+1 dimensioni, sen- 
za alcuna incertezza. 

Sbagliare sulla dimensionalità dello spazio era già abbastanza pe- 
sante; ad aggravare la situazione, la legge della forza nucleare tra 
adroni risultò completamente errata. Invece di produrre le forze a 
corto raggio sussistenti tra le particelle nel nucleo, il modello a 
stringhe dava origine a forze a lungo raggio, somiglianti in tutto e 
per tutto alla forza elettrica e a quella gravitazionale. Volendole ag- 
giustare in modo che avessero la giusta intensità, si otteneva una 
forza elettrica circa cento volte troppo intensa, e una forza gravita- 
zionale troppo forte di un fattore mostruoso (circa 10‘). Identifica- 
re queste forze a lungo raggio con le vere forze elettriche e gravita- 
zionali era fuori discussione, ma solo se si volevano usare le stesse 
stringhe per descrivere gli adroni. 

Tutte le forze in natura, siano esse gravitazionali, elettriche o 
nucleari, hanno la stessa origine. Pensiamo a un elettrone in or- 
bita attorno a un nucleo centrale; di tanto in tanto l’elettrone 
emette un fotone. Dove va a finire quest’ultimo? Se l'atomo è ec- 
citato il fotone sfugge, mentre l’elettrone salta a un'orbita di 
energia inferiore. Ma se l’atomo è già nello stato di energia mini- 
ma, il fotone non può portare via energia: la sua unica alternativa 
è venire assorbito, o da un altro elettrone o dal nucleo. In un ato- 
mo reale, pertanto, gli elettroni e il nucleo si palleggiano conti- 
nuamente fotoni lanciandoseli l'un l’altro come giocolieri atomi- 
ci. Un simile «scambio» di particelle, in questo caso fotoni, è il 
meccanismo alla base di tutte le forze esistenti in natura. La forza, 
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sia essa elettrica, magnetica gravitazionale o di altro tipo, è ricon- 
ducibile in ultima analisi a diagrammi di Feynman, con quanti 
che saltano da una particella a un’altra. Nel caso delle forze elet- 
triche e magnetiche i quanti scambiati sono fotoni. Nel caso delle 
forze gravitazionali è il gravitone ad assumersi questo ruolo: voi e 
io siamo tenuti incollati al suolo da gravitoni che saltano dal no- 
stro corpo alla terra e viceversa. Nel caso delle forze che legano 
assieme i protoni e i neutroni nei nuclei, invece, gli oggetti scam- 
biati sono pioni. Se ci si addentra più in profondità, all’interno 
del protone o del neutrone i quark si palleggiano gluoni. Questo 
legame tra le forze e le cosiddette particelle «mediatrici» delle 
stesse ha rappresentato uno dei temi principali della fisica del 
ventesimo secolo. 


Se i meccanismi alla base delle forze nucleari, elettromagnetica e 
gravitazionale sono così simili, come mai i risultati sono così diver- 
si? La forza gravitazionale e quella elettromagnetica sono a lungo 
raggio, tanto da permettere alla gravità di mantenere in orbita i 
pianeti, mentre la forza nucleare diventa trascurabile quando la di- 
stanza tra le particelle nucleari è maggiore del diametro di un pro- 
tone. Se pensate che la differenza sia in qualche modo legata alle 
proprietà dei mediatori (gravitone, fotone, pione o gluone) avete 
assolutamente ragione. Il fattore determinante per stabilire il rag- 
gio d’azione di una forza è la massa del mediatore: più questo è leg- 
gero, più il raggio d’azione è lungo. Il motivo per cui la gravità e le 
forze elettriche sono a lungo raggio è che il fotone è privo di mas- 
sa. Il pione invece non è privo di massa; pesa quasi trecento volte di 
più dell'elettrone. Il risultato è che, come un atleta sovrappeso, il 
mediatore in questo caso non riesce a compiere salti sufficienti a 
colmare il divario tra particelle troppo distanti. 

Anche il modello a stringhe è una teoria delle forze. Torniamo 
all’analogia del ballo, e alle due catene di ballerini che si corrono 
incontro. Questa volta, invece di congiungersi temporaneamente 
formando un'unica fila, eseguono una danza diversa. Prima del- 
l’incontro una delle file lascia andare alcuni dei suoi membri, rag- 
gruppati in una catena corta, la quale corre verso l’altro gruppo e a 
questo si unisce. Globalmente dunque i due gruppi si scambiano 
una piccola catena di ballerini, e questo fa sì che tra di loro si eser- 
citi una forza. 

Vista da lontano la superficie di universo che descrive questa 
danza avrebbe l’aspetto di una H, ma al microscopio le linee che la 
formano risulterebbero essere dei tubi. La barra orizzontale della 
H è la superficie di universo della stringa scambiata, la quale salta 
colmando lo spazio che separa le barre verticali e creando una for- 
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za tra le due. In quei primi giorni della teoria delle stringhe, quelli 
di noi che speravano di spiegare tutto degli adroni erano deliziati 
all’idea di riuscire a spiegare la forza nucleare che lega i protoni e i 
neutroni all’interno dei nuclei. 

Purtroppo le nostre speranze furono ben presto infrante. Una 
volta fatti i calcoli, la legge della forza agente tra le stringhe non 
somigliava nemmeno lontanamente alle vere forze che tengono 
insieme il nucleo. Invece della forza a corto raggio della fisica 
nucleare trovammo forze a lungo raggio d’azione molto più si- 
mili alle forze elettriche e gravitazionali, come ho già detto. La 
ragione non era difficile da capire. Fra le stringhe vibranti « par- 
ticellari» c'erano due oggetti particolari dotati di una proprietà 
molto speciale: uno era una stringa aperta come quelle che de- 
scrivono i mesoni, e l’altro una stringa chiusa (glueball). En- 
trambi avevano la caratteristica eccezionale di essere privi di 
massa, esattamente come il fotone e il gravitone. Palleggiati tra 
altre particelle, avrebbero creato forze del tutto simili alla forza 
elettrica tra particelle cariche e alle forze gravitazionali tra og- 
getti dotati di massa. La stringa aperta imitava il fotone, ma la 
sorpresa più grossa per me fu la somiglianza tra la stringa chiusa 
e il misterioso e sfuggente gravitone. Questo sarebbe stato fonte 
di gioia incommensurabile se fossimo stati alla ricerca di una 
nuova teoria della gravità e dell’elettromagnetismo, ma la nostra 
meta non era affatto quella. Noi stavamo cercando di descrivere 
le forze nucleari, e avevamo fallito, su questo non c’erano dubbi. 
Eravamo a un’impasse. 


La teoria delle stringhe aveva un'ulteriore difficoltà: era una 
«teoria del tutto » o una «teoria del niente ». Il suo scopo originale 
era la descrizione degli adroni, niente più. L'elettrone, il fotone e il 
gravitone dovevano rimanere particelle puntiformi. Nel corso degli 
anni gli esperimenti ci avevano insegnato che il raggio di elettroni 
e fotoni, ammesso ne avessero uno, era enormemente più piccolo 
di quello degli adroni: potevano benissimo essere semplici punti, 
per quel che se ne poteva sapere. D'altra parte, è evidente che gli 
adroni non sono puntiformi. Un punto non può ruotare su sé stes- 
so attorno a un asse: quando penso a qualcosa che ruota su sé stes- 
so, penso a un pizzaiolo che fa ruotare un pezzo di pasta, o a un 
giocatore di tennis che fa ruotare la palla sulla punta del dito, ma 
non si può far ruotare un punto infinitamente piccolo. Gli adroni 
si possono facilmente far ruotare su sé stessi: stati eccitati di adroni 
rotanti si incontrano regolarmente negli acceleratori di particelle. 
Gli adroni devono dunque somigliare più a una palla di pasta da 
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pizza che a un punto matematico. Nessuno, invece, è mai riuscito a 
far ruotare un elettrone. 

Gli adroni reali possono interagire, e interagiscono, con particel- 
le puntiformi. Un protone può assorbire ed emettere un fotone 
esattamente come gli elettroni. Ma quando provammo a sviluppare 
la teoria in modo da permettere agli adroni a stringa di interagire 
con i fotoni, fu un vero disastro: i nostri tentativi erano ostacolati 
da una difficoltà matematica dopo l’altra. 

L'idea ovvia venne a molti. Le corde vibranti erano certamente 
non puntiformi, ma noi avevamo sempre presupposto che alle 
estremità della stringa vi fossero quark puntiformi. Perché non at- 
tribuire tutta la carica elettrica a questi quark? Dopo tutto, far inte- 
ragire una carica puntiforme con un fotone era un gioco da ragaz- 
zi. Ma, come tutti sappiamo, talvolta anche i migliori progetti van- 
no a catafascio: la matematica non reggeva. 

Il problema era che le stringhe della teoria hanno un caso di tre- 
more quantistico particolarmente violento. Le fluttuazioni ad altis- 
sima frequenza sono così furiose e incontrollabili che i quark alle 
estremità arrivano a trovarsi con alta probabilità a distanze enormi, 
addirittura ai confini dell'universo. Sembra un’enormità, ma i seg- 
menti di stringa tremano e oscillano così violentemente che se po- 
tessimo guardarli per un brevissimo istante scopriremmo che sono 
infinitamente lontani! 

Cercherò di spiegare meglio questo incredibile e controintuitivo 
comportamento delle stringhe. Il modo più facile per visualizzarlo 
è pensare a una corda di chitarra. Le corde di una chitarra sono 
piuttosto diverse dalle stringhe della nostra teoria: ad esempio le 
loro estremità sono tenute ferme dal resto della chitarra; ma questa 
non è una considerazione importante, ai nostri fini. Il punto im- 
portante è che le stringhe di entrambi i tipi possono vibrare in un 
vasto repertorio di configurazioni. La corda di chitarra può vibrare 
globalmente, assumendo una forma ad arco allungato che oscilla 
come un'unica corda lunga: è la configurazione nella quale la cor- 
da emette la nota fondamentale. 

Ma come sa qualunque suonatore di chitarra, è possibile far 
emettere a una corda suoni più acuti, gli armonici superiori, facen- 
dola vibrare secondo altri modi di oscillazione. Si tratta di vibrazio- 


1. Questo può creare confusione, dato che gli elettroni e i fotoni hanno una pro- 
prietà chiamata spin (momento angolare intrinseco). Ma lo spin di una particel- 
la elementare non è dovuto al tipo di moto rotazionale che possono avere un pal- 
lone, una pizza o una palla da tennis. In particolare, lo spin di un elettrone non 
si può modificare: ha sempre lo stesso valore, pari a metà della costante di Planck. 
Un pallone o un adrone, invece, possono essere fatti ruotare più rapidamente: è 
possibile cioè aumentarne il momento angolare. 


ni in cui la corda vibra a settori, come se si trattasse di una succes- 
sione di corde più corte. Ad esempio, nella prima armonica le due 
metà della corda si muovono separatamente. 


In teoria una corda ideale e infinitamente sottile può oscillare in 
un numero infinito di armoniche di frequenza sempre più alta. In 
pratica, l'attrito e altri fattori esterni smorzano queste vibrazioni 
quasi prima che si instaurino. 
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Riprendiamo ora la lezione di meccanica quantistica del capitolo 
1. Ogni oscillazione ha un tremolante moto di punto zero che non si 
può evitare. Questo ha una conseguenza molto spettacolare nel caso 
di una stringa ideale: tutte le vibrazioni possibili, tutti gli infini- 
tamente numerosi modi di oscillazione hanno luogo simultanea- 
mente in una pazza sinfonia di puro rumore. Tutte queste varie oscil- 
lazioni si assommano nel determinare la posizione di un elemento di 
stringa, facendo sì che questo vibri lungo una distanza infinita. 

Perché questa folle oscillazione non si instaura in una corda di 
chitarra reale? Il motivo è che una comune corda è fatta di atomi 
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allineati. Non ha senso considerare vibrazioni in cui la corda si 
suddivide in un numero di porzioni più grande del numero di 
atomi in essa contenuti. Una stringa matematica, che non è fatta 
di atomi ma è continua, vibrerebbe invece in questo modo incon- 
trollato. 

Forse il miracolo matematico più sorprendente della teoria delle 
stringhe è che se tutto viene aggiustato a puntino, compreso il fatto 
che le dimensioni dello spazio-tempo siano dieci, allora le folli vi- 
brazioni delle diverse stringhe si accordano esattamente l’una al- 
l’altra e non creano alcun danno. Le vostre stringhe e le mie pos- 
sono vibrare furiosamente da qui ai confini dell’universo, ma se il 
mondo è a dieci dimensioni le loro oscillazioni divengono miraco- 
losamente inosservabili. 

Ma questo miracolo delle stringhe funziona solo se tutto, nel 
mondo, è fatto di stringhe. Se il fotone fosse una particella punti- 
forme e il protone una stringa si verificherebbe un orribile clango- 
re. Per tale motivo i soli oggetti con cui le stringhe possono intera- 
gire sono altre stringhe. E questo che intendevo dire quando ho af- 
fermato che la teoria delle stringhe o è una teoria del tutto o è una 
teoria del nulla. 

L'idea di stringhe scosse da tremori violenti e fluttuanti da qui al 
confine dell'universo era una prospettiva tanto fosca da indurmi a 
smettere di pensare all’inflessibile matematica della teoria delle 
stringhe per oltre dieci anni. Ma alla fine questo comportamento 
folle diventò il fondamento di uno dei più strani ed emozionanti 
sviluppi della fisica teorica moderna. Nel capitolo 10 incontreremo 
il principio olografico, che interpreta il mondo come una sorta di 
ologramma quantistico impresso sul bordo dello spazio, e che è sta- 
to in parte ispirato dalle fluttuazioni estreme delle stringhe. Tutta- 
via il principio olografico riguarda la meccanica quantistica della 
gravità, non la fisica nucleare. 


Alcune teorie sono così precise matematicamente da risultare as- 
solutamente inflessibili. Questo è positivo se la teoria funziona. Se 
invece non è proprio perfetta, questa rigidità diventa un punto de- 
bole. La teoria delle stringhe che esisteva negli anni Settanta, Ot- 
tanta e in parte degli anni Novanta non era in grado di interagire 
con oggetti che non fossero essi stessi stringhe. Se lo scopo era 
quello di descrivere gli adroni, la teoria non era promettente: com- 
portava un numero troppo elevato di dimensioni, la presenza di 
gravitoni e fotoni privi di massa e l’impossibilità di interagire con 
oggetti più piccoli. La teoria delle stringhe era in difficoltà, almeno 
nella sua incarnazione di teoria degli adroni. Tuttavia non si poteva 
negare che gli adroni si comportassero come stringhe elastiche con 
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quark alle estremità. A trentacinque anni dalla scoperta della teo- 
ria la natura «stringata » degli adroni è ormai un fatto sperimental- 
mente consolidato. Ma nel frattempo la teoria delle stringhe si è ri- 
fatta una vita. La sua rinascita come teoria fondamentale di unifica- 
zione tra meccanica quantistica e gravità è l'argomento del prossi- 
mo capitolo. 


8 
REINCARNAZIONE 


Sebbene il modello a stringhe degli adroni nella sua più precisa 
formulazione matematica non avesse funzionato, alcune anime im- 
pavide videro in quel disastro un'opportunità. «Se la montagna 
non va a Maometto, Maometto andrà alla montagna»: se non si 
può fare un modello a stringhe degli adroni perché la teoria insiste 
nel comportarsi come la gravità, si faccia descrivere la gravità dal 
modello a stringhe. E perché allora non usare le stringhe per de- 
scrivere ogni cosa: gravità, elettromagnetismo, quark e tutto il re- 
sto? Il secondo e il terzo problema citati nel capitolo precedente 
(pp. 210 e 212) svaniscono: ora il raggio d’azione delle forze corri- 
sponde a quello osservato nella realtà, e tutto quanto è fatto di 
stringhe. L'inflessibilità della teoria diventa una risorsa. Una visio- 
ne radicalmente nuova del mondo - fili di energia unidimensiona- 
li follemente fluttuanti fino ai confini dell'universo — avrebbe rim- 
piazzato la vecchia concezione della materia fatta di particelle pun- 
tiformi. 

Per dare un’idea di che cosa significò questa trasformazione del- 
la teoria delle stringhe, parliamo di scale di lunghezza. Gli adroni 
hanno un diametro compreso tra i 10 ei 10 !' centimetri; ci sono 
naturalmente delle differenze, ma le dimensioni di mesoni, barioni 
e glueball rientrano tutte in questo intervallo. Anche se 10 '' centi- 
metri può sembrare un diametro piccolissimo, essendo centomila 
volte più piccolo di quello di un atomo, per la fisica delle particelle 
moderna è enorme. Gli acceleratori hanno da tempo sondato og- 
getti più piccoli di un fattore mille, e sono sul punto di raggiunge- 
re un fattore diecimila. 

Le dimensioni naturali di un gravitone sono di gran lunga più 
piccole. Dopotutto i gravitoni sono il risultato dell’aver mescolato 
la gravità con la natura quantistica della materia, e ogni qual volta 
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si lavora a livello quantistico si trova esattamente ciò che aveva sco- 
perto Planck nel 1900: l’unità naturale di lunghezza è la lunghezza 
di Planck, dal minuscolo valore di 10 centimetri. I fisici si aspetta- 
no che le dimensioni del gravitone siano più o meno quelle. 

Quanto è più piccolo di un protone, un gravitone? Se potessimo 
espandere il gravitone fino a farlo diventare grande quanto la Ter- 
ra, il protone diverrebbe circa cento volte più grande dell'intero 
universo conosciuto! Usando esattamente lo stesso modello a strin- 
ghe che non aveva funzionato come teoria degli adroni, fisici teori- 
ci come John Schwarz e Joël Scherk proponevano di compiere un 
salto di quell’ordine di grandezza. Come il famoso «salto della ra- 
na» del generale MacArthur attraverso il Pacifico nel 1944, era una 
mossa molto eroica e coraggiosa oppure molto stupida. 

Mentre il raggio d’azione delle forze non era più un problema, 
la dimensionalità dello spazio lo era ancora: la coerenza matemati- 
ca continuava a richiedere nove dimensioni spaziali e una tempo- 
rale. Ma nel nuovo contesto questa si rivelò una grande fortuna. 
L'elenco delle particelle elementari del Modello Standard (presup- 
poste puntiformi) è lungo: comprende trentasei tipi diversi di 
quark, otto gluoni, elettroni, muoni, particelle tau' e le rispettive 
antiparticelle, due tipi di bosoni W, un bosone Z, la particella di 
Higgs, i fotoni e tre neutrini. Ciascun tipo di particella è decisa- 
mente diverso da tutti gli altri; ogni particella ha le sue proprietà 
caratteristiche, ha per così dire una sua personalità. Ma se le parti- 
celle sono puntiformi, come possono avere una personalità? Come 
possiamo spiegarne le proprietà, i numeri quantici quali lo spin, 
li isospin, la stranezza, il charm, il numero barionico, il numero lep- 
tonico o il colore? È evidente che le particelle hanno meccanismi 
interni che non si possono vedere dall'esterno. Il loro aspetto pun- 
tiforme e privo di struttura è sicuramente una conseguenza tempo- 
ranea del fatto che i microscopi più potenti di cui disponiamo (gli 
acceleratori di particelle) hanno un potere risolutivo limitato. In 
effetti, l’unico modo di aumentare il potere risolutivo di un accele- 
ratore è aumentarne le dimensioni. Se, come crede la maggioranza 
dei fisici, il meccanismo interno delle particelle elementari si rive- 
lasse solo alla scala di Planck, si dovrebbe costruire un acceleratore 
grande almeno quanto la nostra galassia! Dunque continuiamo a 


1. Elettroni, muoni, particelle tau e neutrini sono particelle che i fisici chiamano 
leptoni. Con questo termine si indicano quei fermioni che non sono soggetti, co- 
me i quark, a interazione forte. 

2. Nomi stravaganti inventati dai fisici delle particelle per designare le varie pro- 
prietà delle particelle via via che venivano scoperte, in un periodo di quarantan- 
ni, durato fino ai primi anni Settanta. 
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pensare alle particelle come puntiformi, benché siano evidente- 
mente dotate di tante proprietà. 

Ma la teoria delle stringhe non tratta di particelle puntiformi. 
Dal punto di vista di un teorico, essa offre numerose possibilità per- 
ché le particelle abbiano determinate proprietà. Ad esempio le 
stringhe possono vibrare in molte modalità quantizzate di oscilla- 
zione. Chi suona la chitarra sa che le corde dello strumento posso- 
no emettere un’ampia gamma di suoni armonici. La corda può vi- 
brare come un tutto unico, o come due metà indipendenti, con un 
nodo (punto stazionario) nel punto di mezzo. E può anche vibrare 
come se fosse composta di tre parti separate, o di un numero qual- 
siasi, producendo quindi una serie di armonici. Lo stesso vale in 
teoria delle stringhe. I diversi modi di vibrazione danno in effetti 
luogo a particelle di tipo diverso, ma questo in sé non è sufficiente 
a spiegare le differenze tra elettroni e neutrini, fotoni e gluoni, o 
quark up e quark charm. 

E qui che i teorici delle stringhe hanno fatto un uso brillante di 
quello che veniva considerato il loro maggior motivo di imbarazzo. 
Il brutto anatroccolo — le troppe dimensioni - si è trasformato in ci- 
gno. La chiave dell’inesplicabile varietà di particelle elementari (la 
loro carica elettrica, il colore, la stranezza, l’isospin e molte altre ca- 
ratteristiche) risiede molto probabilmente nelle sei dimensioni ag- 
giuntive che in passato ci avevano perseguitato nei nostri tentativi 
di spiegare gli adroni. 

A prima vista non sembra esserci un legame evidente. Come può 
Il fatto di muoversi in sei dimensioni aggiuntive spiegare la carica 
elettrica o la differenza tra i vari tipi di quark? La risposta va cerca- 
ta nei profondi cambiamenti nella natura dello spazio descritti da 
Finstein nella teoria della relatività generale: lo spazio, o una sua 
parte, può essere compatto. 


COMPATTIFICAZIONE 


Gli esempi più semplici di compattificazione sono bidimensionali. 
Immaginiamo ancora una volta che lo spazio sia un foglio di carta 
piatto. Il foglio può essere illimitato, estendersi cioè indefinita- 
mente in tutte le direzioni. Ma ci sono altre possibilità. Nel discute- 
re degli universi di Einstein e di Fridman bisognava immaginare 
uno spazio a forma di 2-sfera: uno spazio chiuso e limitato, nel qua- 
le in qualunque direzione ci si muova si finisce sempre col tornare 
al punto di partenza. 

Einstein e Fridman concepivano lo spazio come una sfera gigan- 
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tesca, abbastanza grande per potervi viaggiare per miliardi di anni 
senza incontrare mai due volte la stessa stella o galassia. Ma ora im- 
maginiamo di rimpicciolire la sfera sempre più, fino a farla diven- 
tare troppo piccola per contenere un essere umano, o addirittura 
una molecola, un atomo, perfino un protone. Se la 2-sfera è ridot- 
ta a proporzioni microscopiche, diventa difficile distinguerla da un 
punto, uno spazio privo di dimensioni in cui potersi muovere. Que- 
sto è il più semplice esempio di come si possa «nascondere» una 
dimensione compattificandola, ossia rimpicciolendola. 

Possiamo in qualche modo scegliere la forma di uno spazio bidi- 
mensionale così da farlo apparire a quasi tutti gli effetti come uno 
spazio unidimensionale? Possiamo nascondere una delle due di- 
mensioni del foglio di carta? Certamente. Ecco come fare: partia- 
mo da un immaginario foglio di carta infinito, e ritagliamone una 
striscia infinita larga qualche centimetro. Supponiamo che la stri- 
scia sia orientata lungo l’asse delle x: con la punta di una matita 
possiamo spostarci indefinitamente in direzione x, ma se proviamo 
a muoverla lungo y ben presto arriveremo a uno dei due bordi. Se 
ora prendiamo la striscia e la arrotoliamo facendo combaciare per- 
fettamente i due bordi, otteniamo un cilindro liscio che può essere 
descritto come compatto (finito) in direzione y, ma infinito in di- 
rezione x. 


cilindro ottenuto da una striscia 


Immaginiamo un tale spazio, ma invece di ridurre la direzione y 
a un diametro di qualche centimetro, prendiamola di un micron 
(un millesimo di millimetro). Se guardassimo il cilindro senza l’au- 
silio di un microscopio, esso ci apparirebbe come uno spazio uni- 
dimensionale, un « capello » infinitamente sottile. Solo al microsco- 
pio l'oggetto si rivelerà in realtà bidimensionale. In questo modo lo 
spazio bidimensionale si è camuffato da unidimensionale. 

Supponiamo di ridurre ulteriormente il diametro della direzio- 
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ne compatta fino a portarlo alla lunghezza di Planck. Nessun mi- 
croscopio al mondo riuscirebbe a distinguere la seconda dimensio- 
ne: a tutti gli effetti pratici lo spazio sarebbe unidimensionale. Que- 
sto processo, attraverso il quale alcune direzioni vengono rese fini- 
te mentre altre sono lasciate infinite, è detto compattificazione. 

Ora rendiamo le cose un poco più difficili. Prendiamo lo spazio 
tridimensionale, con i suoi tre assi x, y e z. Lasciamo le direzioni x e 
y infinite, ma arrotoliamo la direzione z. E meno facile da visualiz- 
zare, ma il principio è lo stesso: se ci muoviamo in direzione x 0 y, 
possiamo spostarci indefinitamente, ma se ci muoviamo lungo z do- 
po aver percorso una certa distanza saremo tornati al punto di par- 
tenza. Se tale distanza fosse microscopica, sarebbe molto difficile 
accorgersi che lo spazio non è bidimensionale. 

Possiamo spingerci ancora oltre e compattificare sia la direzione 
z sia la direzione y. Per il momento ignoriamo completamente la di- 
rezione x e concentriamoci sulle altre due. Una delle cose che si 
possono fare con due direzioni è arrotolarle formando una 2-sfera; 
in questo caso ci si potrebbe spostare indefinitamente lungo x, ma 
spostarsi lungo y e z sarebbe come muoversi sulla superficie di una 
palla. Ancora una volta, se la 2-sfera fosse microscopica sarebbe 
difficile accorgersi che lo spazio non è unidimensionale. Abbiamo 
dunque visto che possiamo scegliere di nascondere un numero 
qualunque di dimensioni arrotolandole in un piccolo spazio com- 
patto. 

La 2-sfera è solo uno dei modi in cui si possono compattificare 
due dimensioni. Un altro modo molto semplice è il toro: come la 2- 
sfera è la superficie di una palla, così il toro è la superficie di una 
ciambella. Si possono usare molte altre forme, ma il toro è la più 
comune. 

Torniamo al cilindro e immaginiamo una particella che si muove 
su di esso. La particella può muoversi lungo l’infinito asse x esatta- 
mente come se lo spazio fosse unidimensionale, e ha dunque una 
velocità lungo x. Ma questa non è la sola cosa che la particella può 
fare: può anche muoversi lungo la direzione compatta dell’asse y, 
percorrendolo in tondo indefinitamente: in questo secondo modo 
ha una velocità diretta lungo la direzione microscopica nascosta. 
La particella può muoversi dunque lungo x, lungo y, o fare entram- 
be le cose, in un moto elicoidale (a cavatappi) che si avvolge in di- 
rezione y e viaggia lungo l’asse x. Per l'osservatore, che non è in 
grado di percepire la dimensione y, questo moto aggiuntivo rap- 
presenta una particolare nuova proprietà della particella. Una par- 
ticella che possiede una certa velocità lungo l’asse y, infatti, è diver- 
sa da una particella che ne è priva, ma la causa della differenza sa- 
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rebbe nascosta dalla piccolezza di y. Che cosa dovremmo pensare 
di questa nuova proprietà della particella? 

L'idea che possa esistere una direzione spaziale aggiuntiva e inos- 
servabile non è nuova, ma risale ai primi anni del Novecento, poco 
dopo la messa a punto della relatività generale. Theodor Franz 
Eduard Kaluza, un contemporaneo di Einstein, iniziò a porsi preci- 
samente questa domanda, ovvero che effetto avrebbe sulla fisica 
l’esistenza di una dimensione spaziale supplementare. A quell’ epo- 
ca le forze fondamentali note erano due, la gravità e la forza elet- 
tromagnetica; per alcuni versi erano simili, ma la teoria gravitazio- 
nale di Einstein sembrava avere un'origine più profonda rispetto 
alla teoria elettromagnetica di Maxwell. La gravità infatti era dive- 
nuta esclusivamente una questione di geometria, legata alle pro- 
prietà di elasticità e flessibilità dello spazio. La teoria di Maxwell, 
invece, sembrava una «aggiunta» arbitraria che non aveva una vera 
giustificazione nel quadro complessivo delle cose. La geometria 
dello spazio era perfetta per descrivere le proprietà del campo gra- 
vitazionale e nient'altro; se le forze elettriche e magnetiche doveva- 
no essere in qualche modo unificate alla gravità, le proprietà di ba- 
se dello spazio avrebbero dovuto essere più complesse di quelle im- 
maginate da Einstein. 

La scoperta di Kaluza fu stupefacente: aggiungendo un'ulteriore 
direzione spaziale alle normali 3+1 dimensioni, la geometria dello 
spazio avrebbe compreso non solo il campo gravitazionale di Ein- 
stein, ma anche quello elettromagnetico di Maxwell: la gravità e 
l’elettromagnetismo sarebbero stati unificati in un’unica teoria glo- 
bale. Il brillante risultato di Kaluza attirò l’attenzione di Einstein, a 
cui l’idea piacque molto. Secondo Kaluza le particelle potevano 
muoversi non solo nelle solite tre dimensioni spaziali, ma anche 
lungo una quarta dimensione nascosta. La teoria aveva però un 
problema evidente e piuttosto ingombrante: se lo spazio possiede 
una quarta dimensione, come mai noi non la percepiamo? Che co- 
sa la tiene nascosta ai nostri sensi? Né Kaluza né Einstein sapevano 
rispondere, ma nel 1926 il fisico svedese Oskar Klein trovò il modo 
di farlo. Klein aggiunse il nuovo elemento che rendeva sensata 
l’idea di Kaluza: la dimensione supplementare doveva essere arro- 
tolata in uno spazio compatto microscopico. Oggi le teorie con di- 
mensioni supplementari compattificate sono dette teorie di Kaluza- 
Klein. 

Kaluza e Klein scoprirono che la forza gravitazionale tra due par- 
ticelle viene modificata se entrambe le particelle si muovono nella 
direzione aggiuntiva. La cosa stupefacente era che questa nuova 
forza è identica alla forza elettrica tra particelle cariche, dove la ca- 
rica elettrica di ciascuna particella non è altro che la componente 
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della quantità di moto nella direzione della dimensione supple- 
mentare. Se le due particelle percorrono lo spazio compatto ruo- 
tando nello stesso verso si respingono, in caso contrario si attraggo- 
no. Basta che l’una o l’altra non si muova nella direzione compatta, 
ed esse sono soggette alla sola forza gravitazionale. Tutto ciò ha 
l’aria di un inizio di spiegazione del perché alcune particelle (ad 
esempio l’elettrone) possiedono una carica elettrica mentre altre 
particelle simili (ad esempio i neutrini) ne sono prive: le particelle 
cariche si muovono anche lungo la direzione spaziale compatta, 
quelle neutre no. Addirittura si può cominciare a capire la diffe- 
renza tra l’elettrone e il positrone, la sua antiparticella: se l’elettro- 
ne si avvolge lungo la direzione compatta ruotando, poniamo, in 
senso orario, il positrone ruota in senso antiorario. 

Un altro punto importante si capì grazie alla meccanica quanti- 
stica. Come ogni altro moto ciclico o oscillante, il moto lungo l’as- 
se y è quantizzato. La componente lungo l’asse compattificato della 
quantità di moto di una particella non può avere un valore arbitra- 
rio, ma solo valori discreti (quantizzati), proprio come il moto del- 
l’oscillatore armonico o dell'elettrone nell’atomo di Bohr. Questo 
significa che anche la carica elettrica, determinata dal moto lungo 
y non può assumere un valore qualunque. La carica elettrica nella 
teoria di Kaluza è dunque quantizzata, può essere solo un multiplo 
intero della carica dell’elettrone. E ammissibile una particella con 
carica elettrica doppia o tripla di quella dell’elettrone, non una 
con carica '⁄ oppure 0,067 volte quella dell'elettrone. La situazio- 
ne è pressoché ideale. Nel mondo reale non sono mai stati scoper- 
ti oggetti la cui carica elettrica sia una frazione di quella dell’elet- 
trone: tutte le cariche elettriche si misurano in multipli interi della 
carica elettronica. 

Si trattava di una scoperta clamorosa, che tuttavia rimase pratica- 
mente senza conseguenze per il resto della vita di Kaluza. Ma è il 
nocciolo della nostra storia. La teoria di Kaluza è un modello di co- 
me le proprietà delle particelle possano avere origine dalla presen- 
za di dimensioni spaziali aggiuntive. Quando scoprirono che la lo- 
ro teoria richiedeva sei dimensioni spaziali supplementari, i teorici 
delle stringhe si impadronirono di fatto dell’idea di Kaluza: bastava 
arrotolare le sei dimensioni aggiuntive in qualche modo e usare il 
moto nelle nuove direzioni per spiegare i meccanismi interni delle 
particelle elementari. 

La teoria delle stringhe offre molte più possibilità delle teorie 
con particelle puntiformi. Torniamo al cilindro, e supponiamo che 
sulla sua superficie si muova una piccola stringa chiusa. Supponia- 
mo dapprima che abbia un raggio abbastanza grande per essere vi- 
sibile a occhio nudo. Una piccola stringa chiusa si muove sulla su- 
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perficie cilindrica in maniera molto simile a una particella punti- 
forme: può muoversi parallelamente all'asse o girargli attorno in 
direzione perpendicolare. Da questo punto di vista non differisce 
in alcun modo da una particella puntiforme. Ma la stringa può fare 
dell’altro, che la particella puntiforme non può fare: può avvolger- 
si attorno al cilindro, come un vero elastico di gomma attorno a un 
tubo di cartone. La stringa avvolta è diversa da quella che non lo è. 
L’elastico in effetti si può avvolgere intorno al tubo un numero 
qualunque di volte, a patto di non rompersi. Questo dà luogo a una 
nuova proprietà delle particelle: una proprietà che dipende non 
solo dalla compattificazione delle dimensioni spaziali, ma anche 
dal fatto che le particelle sono stringhe, ossia elastici. La nuova pro- 
prietà si chiama numero di avvolgimento, e rappresenta per l’appun- 
to il numero di volte che la stringa si avvolge nella dimensione spa- 
ziale compatta. 


nessun un due 
avvolgimento avvolgimento avvolgimenti 


Il numero di avvolgimento è una proprietà della particella che 
non potremmo capire se il nostro microscopio non fosse abbastan- 
za potente da risolvere distanze piccole quanto il diametro della di- 
rezione compattificata. Come si vede, le dimensioni supplementari 
necessarie alla teoria delle stringhe sono una benedizione, non 
una iattura: sono infatti essenziali per capire le complesse proprie- 
tà delle particelle elementari. 

Un cilindro bidimensionale è facile da visualizzare, ma uno spa- 
zio a nove dimensioni, di cui sei sono avvoltolate in un minuscolo 
spazio esadimensionale di qualche tipo, supera le capacità di visua- 
lizzazione di chiunque. Disegnare figure su carta o rappresentarse- 
le nella mente non è però il solo modo per capire l’impressionante 
geometria a sei dimensioni della teoria di stringa. Spesso la geome- 
tria si può ridurre ad algebra, proprio come ci hanno insegnato al 
liceo quando ci hanno spiegato come servirsi di un'equazione per 
descrivere una retta o una circonferenza. Eppure, anche i metodi 
più potenti della matematica riescono a malapena a scalfire la su- 
perficie della geometria esadimensionale. 
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Ad esempio, la teoria delle stringhe consente di arrotolare sei di- 
mensioni spaziali in più di un milione di modi. Non cercherò di de- 
scriverli, limitandomi a segnalare che in gergo matematico vengo- 
no chiamati spazi di Calabi-Yau, in onore dei due matematici che li 
hanno studiati per primi. Non so perché i matematici fossero inte- 
ressati a spazi di questo tipo, ma sta di fatto che hanno reso un fa- 
vore ai teorici delle stringhe. Per fortuna tutto quel che ci serve sa- 
pere è che sono estremamente complicati, con centinaia di «bu- 
chi» e altre stranezze. 

Torniamo al cilindro bidimensionale. La lunghezza della circon- 
ferenza della sezione è detta scala di compattificazione; nel caso di un 
tubo di cartone è di qualche centimetro, ma in teoria delle strin- 
ghe è molto probabilmente qualche lunghezza di Planck. Si po- 
trebbe pensare che essendo così minuscola essa sia totalmente inin- 
fluente su qualunque cosa ci interessi, ma non è così. Anche se non 
possiamo vederle, simili lunghezze hanno un effetto sulla fisica or- 
dinaria. La scala di compattificazione nella teoria di Kaluza fissa il 
valore della carica elettrica di una particella come l’elettrone, non- 
ché la massa di molte particelle. In altre parole, essa determina di- 
verse costanti che appaiono nelle comuni leggi della fisica. Varian- 
do il raggio del cilindro cambiano le leggi della fisica; variando i 
valori dei campi scalari, come abbiamo visto nel primo capitolo, 
cambiano le leggi della fisica. C'è un legame? Ma certo! Ci ritorne- 
remo. 

Per descrivere il cilindro è sufficiente specificare un parametro, 
ossia la scala di compattificazione, ma gli spazi di altro tipo possono 
richiederne di più. Un toro, ad esempio, è determinato da tre pa- 
rametri. Vediamo se riuscite a visualizzarli. Innanzitutto c’è la di- 
mensione globale del toro: tenendone fissa la forma, questo può 
venire ingrandito o rimpicciolito. In secondo luogo il toro può es- 
sere « magro», come un anello sottile, o «grasso» come una ciam- 
bella troppo gonfia. Il parametro che determina la grassezza è un 
rapporto, quello tra il diametro del buco e il diametro totale: per 
l'anello sottile il diametro globale e quello del buco sono pressap- 
poco uguali, dunque il loro rapporto vale circa uno; nel caso della 
ciambella gonfia invece il buco è molto più piccolo, e il rapporto è 
di conseguenza molto minore. C'è un'ulteriore quantità, più diffi- 
cile da visualizzare. Immaginiamo di prendere un coltello e taglia- 
re il toro, in modo che si possa aprire ottenendone un cilindro; ora 
torciamone un'estremità, tenendo l’altra fissa, quindi ricongiun- 
giamole: otterremo di nuovo un anello, ma avvitato su sé stesso. 
L'angolo di torsione è la terza variabile. Se non siete riusciti a vi- 
sualizzarlo, non preoccupatevi: non ce n'è bisogno. 

I parametri che determinano l’estensione e la forma del toro so- 
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no detti moduli in gergo matematico. Un toro ha tre moduli. Il ci- 
lindro, o meglio una sua sezione trasversale rappresentata da una 
circonferenza, ne ha uno solo. Un tipico spazio di Calabi-Yau, inve- 
ce, ne ha centinaia. Se non riuscite a vedere dove ci porta tutto 
questo, lo dirò esplicitamente: ci porta a un Paesaggio, e di quelli 
incredibilmente complicati. 

Una questione molto importante è se estensione e forma della 
componente compatta dello spazio possano variare da un punto al- 
l’altro. Pensiamo ad esempio a un cilindro mal fatto e supponiamo 
che il diametro della sezione vari spostandosi lungo il cilindro stes- 
so: qua più stretto, là più largo. 

Teniamo presente che anche se il cilindro è estremamente sotti- 
le, di gran lunga troppo fine perché la sua dimensione compatta 
possa essere percepita, l'estensione di quest’ultima determina i va- 
lori di diverse costanti di accoppiamento e masse. Abbiamo eviden- 
temente ottenuto un mondo in cui le leggi della fisica possono va- 
riare da un punto all’altro. Cosa ne conclude un comune fisico, 
che non è in grado di vedere la dimensione compatta? Dirà: « Le 
condizioni variano da punto a punto. Sembrerebbe che un campo 
scalare di qualche tipo controlli il valore della carica elettrica e del- 
la massa delle particelle». In altri termini i moduli formano una 
specie di Paesaggio — un Paesaggio con centinaia di dimensioni. 

Uno spazio di Calabi-Yau è enormemente più complicato della 
sezione circolare del cilindro, ma il principio è lo stesso: estensione 
e forma dello spazio compatto possono variare con la posizione 
proprio come se centinaia di campi scalari controllassero le leggi 
della fisica. Ora cominciamo a capire perché la teoria delle strin- 
ghe è così complicata. 


L'UNIVERSO SUPERSIMMETRICAMENTE ELEGANTE? 


I veri princìpi fondamentali della teoria delle stringhe sono in 
gran parte avvolti nel mistero. Quasi tutto quel che sappiamo della 
teoria ha a che fare con una porzione molto speciale del Paesaggio, 
nella quale la matematica è stata sorprendentemente semplificata 
da una proprietà cui abbiamo fatto cenno nel capitolo 2, chiamata 
supersimmetria. Le regioni supersimmetriche del Paesaggio forma- 
no una pianura perfettamente piatta, di altitudine esattamente 
uguale a zero e con proprietà così simmetriche da rendere possibi- 
li molte deduzioni anche senza una padronanza completa dell’in- 
tero Paesaggio. Se si cercano semplicità ed eleganza, la pianura del- 
la teoria delle stringhe supersimmetrica, detta anche teoria delle 
superstringhe, è il posto giusto. E infatti fino a un paio di anni fa 
era l’unico posto preso in considerazione dai teorici delle stringhe. 
Ma ora, finalmente, alcuni fisici teorici si sono svegliati e cercano di 
svezzarsi dalle eleganti semplificazioni del supermondo. Il motivo è 
semplice: il mondo non è supersimmetrico. 

Il mondo della nostra esperienza, quello che comprende il Mo- 
dello Standard e una piccola costante cosmologica, non è situato su 
questa pianura ad altitudine zero. È in qualche punto delle aspre e 

strutturate regioni del Paesaggio fatte di colline, valli, alti pianori e 
scoscese scarpate. Ci sono diverse ragioni per pensare che la nostra 
valle sia prossima alla zona supersimmetrica del Paesaggio e che 
una qualche eco dei supermiracoli matematici possa aiutarci a spie- 
gare le caratteristiche del nostro mondo. Un esempio, che incon- 
treremo in questo paragrafo, riguarda la massa del bosone di 
Higgs. Si può dire che le scoperte che hanno reso possibile questo 
libro riguardano tutte le prime timide spedizioni esplorative oltre i 
confini della rassicurante pianura supersimmetrica. 

La supersimmetria riguarda in ultima analisi differenze e simili- 
tudini tra bosoni e fermioni. Ancora una volta, come per un gran 
numero di concetti della fisica moderna, i principi base risalgono a 
Einstein. Il 2005 ha visto ricorrere il centenario dell’ annus mirabilis 
della fisica moderna: nel 1905 Einstein mise in moto due rivoluzio- 
ni e ne completò una terza.' Il 1905, naturalmente, fu l’anno della 
teoria della relatività speciale. Ma quello che molti non sanno è che 
il 190} è stato anche l’anno di nascita del fotone e, con esso, della 
moderna meccanica quantistica. 

Einstein ricevette solo un premio Nobel per la fisica, sebbene 


1. Si tratta della teoria molecolare della materia. Nel suo articolo sul moto brow- 
niano del 1905, Einstein stabili al di là di ogni dubbio l’esistenza delle molecole, 
determinandone le dimensioni e la densità numerica. 
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credo si possa senz'altro dire che quasi tutti i Nobel assegnati dopo 
il 1905 sono stati in un modo o nell'altro un omaggio alle sue sco- 
perte. Il premio, in realtà, non gli fu conferito per l'articolo sulla 
relatività, bensì per quello sull’effetto fotoelettrico: si tratta infatti 
del contributo più radicale di Einstein, nel quale per la prima volta 
viene discussa l’idea che la luce sia composta di quanti discreti di 
energia. La fisica era ormai pronta per la relatività speciale — in ve- 
rità lo era da tempo —, ma la teoria del fotone fu un fulmine a ciel 
sereno. Come abbiamo già avuto modo di dire, Einstein sosteneva 
che un raggio di luce, di solito interpretato come fenomeno pura- 
mente ondulatorio, avesse una struttura discreta, granulosa. Nel ca- 
so di luce di un colore definito (ossia di una determinata lunghez- 
za d'onda) i fotoni avrebbero, per così dire, marciato tutti con lo 
stesso passo, ciascun fotone identico a ogni altro. Le particelle che, 
come i fotoni, possono stare tutte nello stesso stato quantico si chia- 
mano bosoni, in onore del fisico indiano Satyendra Nath Bose. 

Circa vent'anni dopo, Louis de Broglie, che si basava sul lavoro 
di Einstein, chiuse il cerchio dimostrando che gli elettroni, le parti- 
celle per antonomasia, hanno anche un aspetto ondulatorio. Come 
le onde, infatti, gli elettroni possono venire riflessi, diffratti, o dar 
luogo a fenomeni di interferenza. Ma c’è una differenza fonda- 
mentale tra elettroni e fotoni: diversamente dai fotoni, due elettro- 
ni non possono mai trovarsi nello stesso stato quantico. Il principio 
di esclusione di Pauli ci assicura che in un atomo ciascun elettrone 
deve avere il suo personale stato quantico e che nessun altro elet- 
trone riuscirà mai a farsi strada in uno stato già occupato. Persino 
al di fuori dell'atomo due elettroni, sebbene identici da ogni altro 
punto di vista, non possono avere la stessa posizione o la stessa 
quantità di moto. Le particelle di questo tipo si chiamano fermioni 
in onore di Enrico Fermi, anche se sarebbe stato più giusto chia- 
marle « paulioni ». Di tutte le particelle del Modello Standard, circa 
la metà sono fermioni (elettroni, neutrini, quark) e metà bosoni 
(fotoni, bosoni W e Z, gluoni, bosoni di Higgs). 

Fermioni e bosoni hanno ruoli molto diversi nel grande schema 
universale. Normalmente pensiamo alla materia come fatta di ato- 
mi, ossia di elettroni e nuclei. Ricordiamo che i nuclei a un certo li- 
vello sono ammassi di protoni e neutroni incollati insieme dalla 
forza nucleare, ma a un livello più fondamentale sono costituiti da 
mattoni ancora più piccoli, i quark. Tutte queste particelle (elettro- 
ni, protoni, neutroni, quark) sono fermioni: la materia è fatta di 
fermioni. Ma senza bosoni, gli atomi e i nuclei, così come i neutro- 
ni e i protoni, si disintegrerebbero. Sono i bosoni (e in particolare 
i fotoni e i gluoni) col loro saltare da un fermione all’altro a creare 
le forze attrattive che tengono insieme tutto quanto. Pur avendo 
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entrambi un ruolo chiave nel rendere il mondo quel che è, fermio- 
ni e bosoni erano sempre stati considerati due categorie di oggetti 
molto diverse. 

All’inizio degli anni Settanta, tuttavia, come conseguenza delle 
scoperte dei teorici delle stringhe, i fisici cominciarono a trastullar- 
si con una nuova idea matematica, in base alla quale fermioni e bo- 
soni non sarebbero in realtà tanto diversi. L'idea è che le particelle 
siano tutte rigorosamente appaiate, come coppie di gemelli, uguali 
in tutto eccetto il fatto che uno è un fermione e l’altro un bosone. 
L'ipotesi era folle: se fosse stata vera nel mondo reale, avrebbe si- 
gnificato che i fisici si erano lasciati sfuggire metà delle particelle 
esistenti in natura, non le avevano mai osservate nei loro laboratori. 
Il principio avrebbe implicato, ad esempio, l’esistenza di una parti- 
cella in tutto e per tutto uguale all’elettrone (stessa massa e stessa 
carica) a parte il fatto di essere un bosone. Come era possibile che 
non l’avessimo osservato nei laboratori di fisica delle particelle co- 
me lo sLac e il CERN? La supersimmetria implica anche l’esistenza 
di un gemello fermionico del fotone, come questo privo di massa e 
di carica elettrica; analogamente, dovrebbero esistere compagni bo- 
sonici di elettroni e quark. Un intero mondo di « opposti» mancava 
misteriosamente all'appello, se la nuova idea era corretta. In realtà 
si trattava solo di un esercizio, di un gioco matematico, una pura 
esplorazione teorica di un nuovo tipo di simmetria che il mondo 
(un altro mondo, non il nostro) avrebbe potuto possedere. 

I gemelli identici in questione non esistono. Non c'è un intero 
mondo parallelo che i fisici si sono lasciati sfuggire prendendo 
una cantonata gigantesca. Qual è, allora, l'interesse di una vuota 
speculazione matematica di questo tipo? Perché questo interesse 
non ha fatto che aumentare, negli ultimi trent'anni? Ai fisici inte- 
ressano sempre le possibili simmetrie matematiche, anche se è so- 
lo per chiedersi come mai non facciano parte della natura. Inol- 
tre il mondo reale, così come la descrizione che ne danno i fisici, 
è pieno di simmetrie. La simmetria è una delle armi più potenti e 
di vasta portata dell’arsenale teorico della fisica, di cui permea 
ogni settore, in particolare quelli che hanno a che fare con la 
meccanica quantistica. In molti casi tutto quello che sappiamo 
davvero su un sistema fisico sono le sue simmetrie; ma il loro po- 
tere è tale che spesso questo basta per dirci quasi tutto ciò che vo- 
gliamo sapere. Spesso al fondo di ciò che i fisici trovano estetica- 
mente piacevole nelle loro teorie ci sono proprio le simmetrie. 
Ma che cosa sono? 

Partiamo da un fiocco di neve. Tutti i bambini sanno che non esi- 
stono due fiocchi di neve esattamente uguali; tutti hanno però in 
comune una certa caratteristica, una particolare simmetria. Basta 


guardare un fiocco di neve per vederla. Se ruotiamo il fiocco di un 
angolo qualunque, vedremo qualcosa di diverso: un fiocco inclina- 
to. Ma se lo ruotiamo esattamente di 60°, ci apparirà esattamente 
come prima, immutato. Un fisico direbbe che per il fiocco di neve 
la rotazione di 60° è una simmetria. 

Le simmetrie riguardano quelle operazioni che si possono ese- 
guire su un sistema senza alterare i risultati degli esperimenti. Nel 
caso del fiocco di neve l'operazione è la rotazione di 60°. Prendia- 
mo un altro esempio. Supponiamo di allestire un esperimento per 
la misura dell’accelerazione di gravità sulla superficie terrestre. Il 
metodo più semplice sarebbe quello di lasciar cadere un sasso da 
un'altezza nota e misurare il tempo di caduta; il risultato è circa 
dieci metri al secondo al secondo. Si noti che non mi sono preoc- 
cupato di specificare dove vada lasciato cadere questo sasso, se in 
California o a Calcutta. Entro una buona approssimazione, infatti, 
la risposta è la stessa in qualunque luogo della Terra: il risultato del- 
l'esperimento non cambia se spostiamo l’intero apparato da un 
punto della superficie terrestre a un altro. Nel gergo della fisica lo 
spostamento da un posto a un altro si chiama traslazione: si parla 
pertanto di simmetria del campo gravitazionale terrestre «rispetto 
alle traslazioni». Naturalmente è possibile che l'esperimento venga 
contaminato da qualche effetto irrilevante ma spiacevole. Se ad 
esempio facessimo la misura proprio al di sopra di un grande giaci- 
mento minerario otterremmo un valore dell’accelerazione lieve- 
mente superiore; in quel caso diremmo che la simmetria è solo ap- 
prossimata. Quando una simmetria è approssimata si dice anche 
che è rotta: la presenza del deposito minerario ha dunque «rotto la 
simmetria traslazionale ». 

La simmetria del fiocco di neve può essere rotta? Non c’è dubbio 
che alcuni fiocchi non siano perfetti. Se il fiocco non si è formato 
in condizioni ideali, uno dei lati può essere lievemente diverso da- 
gli altri; in questo caso si riesce comunque a distinguere la forma 
esagonale del cristallo, ma la sua simmetria sarebbe imperfetta, o 
rotta. 
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Nello spazio interplanetario, fuori da influssi contaminanti, po- 
tremmo misurare la forza gravitazionale esistente tra due masse e 
dedurne la legge di gravitazione universale di Newton. Indipen- 
dentemente da dove attuassimo la misura, troveremmo sempre lo 
stesso risultato. La legge di Newton è dunque invariante rispetto al- 
le traslazioni. 

Per misurare la forza tra due oggetti bisogna separarli lungo una 
certa direzione spaziale, ad esempio lungo l’asse x o lungo l’asse y 
(o un qualunque altro asse). La forza in teoria potrebbe dipendere 
dalla direzione scelta, ma solo se le leggi di natura fossero diverse 
da come in realtà sono. In natura infatti la legge di gravitazione di 
Newton (forza proporzionale al prodotto delle masse e all’inverso 
del quadrato della distanza) è la stessa in tutte le direzioni. Se l’in- 
tero apparato sperimentale viene ruotato in modo da cambiare la 
direzione di separazione, il risultato è invariato. L'insensibilità alla 
direzione è detta simmetria rotazionale. La simmetria traslazionale e 
quella rotazionale sono due tra le proprietà più fondamentali del 
mondo in cui viviamo. 

Osserviamo la nostra immagine riflessa nello specchio, la matti- 
na quando ci vestiamo. Sembra esattamente uguale a noi: i suoi cal- 
zoni sono identici ai nostri, il suo guanto sinistro è identico al no- 
stro. 

Un attimo: non è proprio così... Guardiamo meglio. L'immagine 
del nostro guanto sinistro non è affatto identica al guanto sinistro 
reale: è identica al guanto destro! E l’immagine del guanto destro è 
invece un guanto sinistro. 

Guardiamo meglio la nostra immagine. Non siamo noi. Il neo 
che abbiamo sulla guancia sinistra è sulla guancia destra dell’im- 
magine allo specchio. Se potessimo aprirci la cassa toracica, ve- 
dremmo qualcosa di veramente strano nell'immagine: avrebbe il 
cuore a destra. Non sarebbe un vero essere umano. Chiamiamolo 
ONDI. 


232 Il Paesaggio cosmico 


Immaginiamo di avere a disposizione qualche tecnologia fanta- 
scientifica che ci permetta di costruire oggetti a nostro piacimento 
mettendone assieme uno per uno i vari atomi. Potremmo decidere 
di costruire un essere umano la cui immagine speculare sia esatta- 
mente uguale a noi: cuore a sinistra, neo a sinistra ecc. L'originale 
sarebbe dunque un onsmu. 

Come funziona un onsmu? Respirerà? Il suo cuore batterà? Se lo 
nutriamo, metabolizzerà lo zucchero che gli diamo? La maggior 
parte delle risposte è affermativa: funzionerà esattamente come 
noi. Tuttavia, incontreremmo un problema per quanto riguarda il 
metabolismo: non riuscirebbe a elaborare il comune zucchero. 

Il motivo è che esistono due tipi di zucchero, proprio come i 
guanti: destro e sinistro. Gli esseri umani metabolizzano solo lo 
zucchero, mentre un onsmy metabolizza solo la sua immagine spe- 
culare, lo onis. 

La molecola dello zucchero può essere di due varietà: quella di 
cui ci nutriamo (zucchero di tipo D) e la sua immagine speculare 
(zucchero di tipo L) che non riusciamo ad assimilare. Gli insmuy 
funzioneranno esattamente come gli umani, a patto che nell’am- 
biente in cui si trovano tutto, compreso il cibo, sia sostituito dalla 
sua controparte speculare. 

Sostituire a ogni cosa la sua immagine speculare è un’operazione 
chiamata riflessione o anche inversione spaziale o inversione di parità. 
Le implicazioni di questa simmetria sono probabilmente abbastan- 
za chiare, ma è bene ribadirle. Se tutti gli oggetti esistenti vengono 
sostituiti dalla propria immagine speculare, il mondo si comporte- 
rà esattamente allo stesso modo. A 

Nella realtà la simmetria di riflessione non è perfetta. E un esem- 
pio di simmetria rotta: qualcosa fa sì che l’immagine speculare del 
neutrino sia molto più pesante dell’originale. Questo si ripercuote 
anche sulle altre particelle, ma in maniera quasi impercettibile. E 
come se lo specchio della natura fosse lievemente distorto, uno 
specchio da luna park che deforma le immagini solo lievissima- 
mente. La distorsione è talmente insignificante per la materia ordi- 
naria che gli insmuy non se ne accorgerebbero affatto. Le particel- 
le elementari ad alta energia invece se ne accorgono, e si compor- 
tano in maniera diversa dalla loro immagine speculare. Per il mo- 
mento, tuttavia, ignoreremo la distorsione e fingeremo che l’inver- 
sione spaziale sia una simmetria esatta della natura. 

Che cosa intendiamo quando diciamo che certe particelle sono 
«legate da una simmetria»? Detto in termini semplici, significa che 
per ogni tipo di particella esiste un compagno, un gemello dalle 
proprietà molto simili. Nel caso della simmetria di inversione spa- 
ziale questo significa che se è possibile l’esistenza di un guanto de- 
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stro, allora lo è anche quella di un guanto sinistro — se può esistere 
la molecola D dello zucchero, deve poter esistere anche la moleco- 
la L. E se la simmetria di riflessione non fosse rotta, questo si appli- 
cherebbe a tutte le particelle elementari: ciascuna avrebbe un ge- 
mello, identico ma speculare; nell’invertire un essere umano per 
produrre un onsmuy, ogni particella verrebbe sostituita dal proprio 
gemello. 

L’antimateria è la manifestazione di una simmetria chiamata co- 
niugazione di carica. Ancora una volta si tratta di sostituire ogni cosa 
con qualcos'altro: in questo caso ogni particella con la propria an- 
tiparticella. Questo cambia le cariche positive (come i protoni) in 
cariche negative (gli antiprotoni). Analogamente, ogni elettrone è 
sostituito da un positrone; gli atomi di idrogeno diventano atomi di 
anti-idrogeno formati da un positrone e da un antiprotone. In la- 
boratorio si è riusciti a creare antiatomi di questo tipo, ma molto 
pochi, non abbastanza per riuscire a formare nemmeno un’anti- 
molecola. Nessuno tuttavia mette in dubbio che le antimolecole 
possano esistere. Anche gli antiumani potrebbero in linea teorica 
esistere, ma non bisogna dimenticare che bisognerebbe dar loro da 
mangiare anticibo. In realtà sarebbe consigliabile tenersene alla 
larga: quando la materia incontra l’antimateria si annichila in ma- 
niera esplosiva, disintegrandosi in fotoni. Se inavvertitamente strin- 
geste la mano a un antiumano accadrebbe qualcosa di molto simile 
a una esplosione nucleare. 

Anche la simmetria di coniugazione di carica risulta essere lieve- 
mente violata. Ma come per la simmetria di riflessione, l’effetto del- 
la violazione è completamente insignificante, se non per le parti- 
celle di alta energia. 


Torniamo ora ai fermioni e ai bosoni. La teoria delle stringhe 
originale, quella scoperta da Nambu e da me, si chiama teoria delle 
stringhe bosoniche perché le particelle che descrive sono bosoni. 
Questo non andava bene per descrivere gli adroni: dopo tutto il 
protone è un fermione. Né sarebbe stato un bene se lo scopo della 
teoria fosse stato diventare una teoria del tutto: elettroni, neutrini, 
quark sono tutti fermioni. Non ci volle molto, tuttavia, prima che si 
scoprissero nuove versioni della teoria che contenevano sia boso- 
ni sia fermioni. E una delle proprietà matematiche degne di nota 
delle cosiddette teorie delle superstringhe è la supersimmetria, ovvero 
la simmetria tra fermioni e bosoni che comporta l’esistenza di un 
partner bosonico per ogni fermione e, viceversa, di un partner fer- 
mionico per ogni bosone. 

La supersimmetria, anche per i teorici delle stringhe, si rivela 
uno strumento matematico molto potente e indispensabile. Senza 
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di essa la matematica è talmente complessa che è molto difficile es- 
ser certi della coerenza interna della teoria; quasi tutti i lavori seri 
scritti sull argomento partono dal presupposto che il mondo sia su- 
persimmetrico. Ma, come ho già detto, la supersimmetria non è 
certamente una simmetria esatta della natura. Nel caso migliore è 
una simmetria rotta pesantemente, più o meno come in quegli 
specchi da luna park che distorcono le immagini in modo vistoso. 
In effetti non è stato scoperto nessun superpartner, per nessuna 
delle particelle elementari conosciute. Se esistesse un bosone con 
la stessa massa e la stessa carica dell'elettrone, sarebbe stato scoper- 
to molto tempo fa. Tuttavia basta fare una piccola ricerca in rete 
per accorgersi che dalla metà degli anni Settanta la stragrande 
maggioranza degli articoli di fisica delle particelle elementari ha in 
qualche modo a che fare con la supersimmetria. Per quale motivo? 
Perché i fisici teorici non si sono sbarazzati con disgusto della su- 
persimmetria e, conseguentemente, delle superstringhe? Ci sono 
diverse ragioni. 

La materia che una volta si chiamava fisica teorica delle alte 
energie, o delle particelle elementari, si è da tempo divisa in due 
discipline separate, di solito chiamate teoria e fenomenologia. Digi- 
tando nel vostro navigatore di rete l’indirizzo http://arXiv.org tro- 
verete il sito sul quale i fisici archiviano i propri articoli scientifici, 
raggruppati per settore: fisica nucleare, fisica della materia con- 
densata e così via. Cercando nel settore dedicato alla fisica delle al- 
te energie (hep) si troveranno archivi separati, solo due dei quali so- 
no dedicati agli aspetti della fisica di cui ci stiamo occupando (gli 
altri due riguardano la fisica sperimentale e le simulazioni al calco- 
latore). Un archivio (hep-ph) è per la fenomenologia (vedremo tra 
breve di cosa si tratta), l’altro (hep-th) per gli articoli di carattere 
più strettamente teorico e matematico. Aprendoli entrambi, si ve- 
de che tutti gli articoli della sezione fenomenologica riguardano 
problemi di fisica delle particelle convenzionale: spesso fanno rife- 
rimento a esperimenti passati o futuri, e i loro risultati sono spesso 
numeri o grafici. Gli articoli della sezione teorica riguardano in lar- 
ga misura la teoria delle stringhe e la gravità. Sono più matematici, 
e nella maggior parte dei casi hanno poco a che fare con gli esperi- 
menti. Negli ultimi anni, tuttavia, i confini tra le due sottodiscipli- 
ne sono diventati abbastanza sfumati, il che a mio avviso è un buon 
segno. 

In entrambi gli archivi si troverà comunque che molti lavori han- 
no a che fare con la supersimmetria. Ognuno dei due schieramen- 
ti ha le sue buone ragioni. Per i teorici si tratta di ragioni matema- 
tiche: la supersimmetria porta a incredibili semplificazioni di pro- 
blemi che sarebbero altrimenti inaccessibili. Nel capitolo 2, ad e- 
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sempio, abbiamo visto che se le particelle sono dotate di partner 
supersimmetrici la costante cosmologica è automaticamente nulla. 
Questo è uno dei tanti miracoli matematici che avvengono nelle 
teorie supersimmetriche; non ho intenzione di descriverli tutti, ma 
il punto principale è che la supersimmetria semplifica la matemati- 
ca della teoria quantistica dei campi e della teoria delle stringhe 
consentendo ai teorici di conoscere cose che resterebbero altri- 
menti ben al di là delle possibilità di calcolo. Il mondo reale può 
non essere supersimmetrico, ma ci sono fenomeni interessanti che 
possono essere studiati solo con l’aiuto della supersimmetria, e che 
senza di essa sarebbero troppo difficili da capire. Un esempio sono 
i buchi neri; ogni teoria che include la gravitazione li annovera tra 
gli oggetti descritti. I buchi neri godono di proprietà misteriose e 
paradossali su cui torneremo nel seguito di questo libro. Le elucu- 
brazioni che si sono susseguite su questi paradossi sono troppo 
complicate da verificare in una teoria normale. Come per magia, 
però, l’esistenza dei superpartner rende i buchi neri facili da stu- 
diare. Per i teorici delle stringhe questa semplificazione è fonda- 
mentale; la matematica della teoria attuale si fonda quasi intera- 
mente sulla supersimmetria. Persino alcune vecchie questioni sulla 
meccanica quantistica dei quark e dei gluoni divengono facili, con 
l'introduzione dei superpartner. Il mondo supersimmetrico non è 
il mondo reale (almeno nel nostro universo locale), ma è abba- 
stanza simile ad esso per insegnarci molte cose riguardo alle parti- 
celle elementari e alla gravità. 

Sebbene lo scopo finale dei fenomenologi e dei teorici della fisi- 
ca delle alte energie possa essere considerato lo stesso, i fenomeno- 
logi hanno, nell immediato, un programma diverso da quello dei 
teorici delle stringhe. Il loro intento è usare i metodi tradizionali e, 
di tanto in tanto, quelli della teoria delle stringhe, per descrivere le 
leggi della fisica nell'ottica di un fisico del ventesimo secolo. Di so- 
lito non cercano di costruire, partendo dai principi primi, una teo- 
ria matematicamente completa, né si aspettano di trovare la teoria 
ultima. Si interessano della supersimmetria in quanto possibile sim- 
metria approssimata o rotta esistente in natura, e dunque eventual- 
mente osservabile in laboratorio. Per loro la scoperta più impor- 
tante sarebbe un'intera famiglia di nuove particelle, le particelle 
supersimmetriche. 

Le simmetrie rotte, ricordiamolo, non sono perfette. In uno 
specchio perfetto un oggetto e la sua immagine speculare sono 
identici, a parte il fatto che la destra e la sinistra sono scambiati, ma 
in quello di un luna park la simmetria è imperfetta. Può essere 
sufficientemente buona da rendere riconoscibile l’immagine di un 
oggetto, ma immagine e oggetto sono ciascuno una replica distorta 
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dell’altro: l’immagine di un uomo magro è un uomo obeso che, se 
fosse reale, peserebbe il doppio di lui. 

In quel luna park che è il nostro universo, lo «specchio» mate- 
matico della supersimmetria, che riflette ogni particella nel pro- 
prio superpartner, è fortemente distorto, a tal punto da rendere i 
partner supersimmetrici simili a immagini obese. I superpartner, se 
esistono, sono molto più pesanti delle particelle conosciute (hanno 
cioè una massa molto maggiore). Nessuno di essi è stato finora os- 
servato: né il compagno dell'elettrone, né quello del fotone o quel- 
li dei quark. Questo vuol dire che non esistono, e che la supersim- 
metria è solo un giochetto matematico completamente irrilevante? 
Forse sì, ma potrebbe anche voler dire che la distorsione è tanto 
forte da rendere i superpartner estremamente pesanti, lasciandoli 
fuori della portata degli acceleratori attuali. Se per qualche motivo 
le particelle supersimmetriche avessero tutte una massa un po’ 
troppo grande (più di duecento volte la massa del protone), biso- 
gnerebbe aspettare la prossima generazione di acceleratori per 
sperare di osservarle sperimentalmente. 

Le particelle supersimmetriche hanno nomi simili a quelli dei lo- 
ro gemelli ordinari, facili da ricordare una volta imparata la regola. 
Se la particella da cui si parte è un bosone, come il fotone o la par- 
ticella di Higgs, il nome del corrispettivo supersimmetrico si ottie- 
ne cambiando il suffisso in -ino (fotino, higgsino, Zino e gluino). Se 
invece la particella originaria è un fermione si aggiunge una s- ini- 
ziale (selettrone, smuone, sneutrino, squark e così via). Questa se- 
conda regola ha dato luogo ad alcune tra le peggiori brutture mai 
esistite nel vocabolario dei fisici. 

La tendenza a sperare che le nuove scoperte siano «dietro l’an- 
golo » è sempre forte. Se i superpartner non compaiono nemmeno 
esplorando masse cento volte più grandi di quella del protone, si 
dovranno rivedere le stime attuali, e costruire nuovi acceleratori 
che abbiano accesso a masse dell’ordine di mille, o forse diecimila, 
masse protoniche. Ma non saranno speranze illusorie? Io non lo 
credo. C'è un profondo mistero intorno alla particella di Higgs — 
un mistero strettamente legato alla «madre di tutti i problemi di 
fisica», oltre che alla sorprendente debolezza della forza di gravità: 
la supersimmetria potrebbe avere in sé la chiave per risolverlo. 

Gli stessi tremolii quantistici che possono dar luogo a un'enorme 
energia del vuoto possono anche avere un effetto sulle masse delle 
particelle elementari. Una particella collocata in questo vuoto tre- 
molante, interagendo con le fluttuazioni quantistiche, disturberà i 
tremori del vuoto nelle immediate vicinanze. Alcune particelle li ri- 
durranno, altre li incrementeranno; l’effetto globale sarà una mo- 
difica dell'energia dovuta alle fluttuazioni, la quale sarà attribuita 
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alla massa della particella (ricordiamo la formula E = mc*). L'effet- 
to sul bosone di Higgs è particolarmente vistoso. I fisici sanno sti- 
mare il contributo addizionale alla massa del bosone, e il risultato è 
assurdo quasi quanto il valore stesso dell'energia del vuoto: le flut- 
tuazioni del vuoto in prossimità del bosone di Higgs lo appesanti- 
rebbero al punto da fargli raggiungere la massa di Planck!' 

Perché si tratta di un problema serio? Sebbene i teorici in gene- 
re si concentrino sulla particella di Higgs, il problema in realtà 
coinvolge tutte le particelle elementari, ad eccezione del fotone e 
del gravitone. Qualunque particella, posta nel vuoto tremolante, 
acquisterebbe una massa enorme. Se questo accadesse a tutte le 
particelle, tutta la materia diverrebbe più pesante e questo impli- 
cherebbe a sua volta un aumento della forza di gravità tra gli og- 
getti. Basterebbe un aumento modesto della forza di gravità per 
rendere il mondo privo di vita. Il dilemma, noto come « problema 
della massa dello Higgs» è un altro problema di aggiustamento 
fine che affligge i tentativi dei teorici di penetrare le leggi della fisi- 
ca. I due problemi, quello della costante cosmologica e quello del- 
la massa della particella di Higgs, sono per molti versi simili. Ma 
che c'entrano con la supersimmetria? 

Come abbiamo visto nel secondo capitolo, l’appaiamento esatto 
tra fermioni e bosoni eliminerebbe le fluttuazioni energetiche del 
vuoto; lo stesso accadrebbe all’indesiderata massa aggiuntiva delle 
particelle. In un mondo supersimmetrico l’effetto violento delle 
fluttuazioni quantistiche verrebbe domato, lasciando indisturbate 
le masse delle particelle. Anche una supersimmetria distorta alle- 
vierebbe notevolmente il problema, se la distorsione non è troppo 
pronunciata. E principalmente questo il motivo per cui i fisici delle 
particelle sperano che la supersimmetria sia « dietro l’angolo ». Oc- 
corre osservare, tuttavia, che la supersimmetria distorta non sareb- 
be in grado di spiegare il valore della costante cosmologica, che 
continua a rimanere assurdamente piccolo. 

Il problema della massa dello Higgs è simile a quello dell’energia 
del vuoto anche da un altro punto di vista. Se da una parte infatti, 
come ha dimostrato Weinberg, la vita non potrebbe esistere in un 
mondo con troppa energia del vuoto, dall’altra anche particelle 
elementari troppo pesanti rappresenterebbero un disastro. Forse 
la soluzione del problema della massa dello Higgs va cercata non 
nella supersimmetria, ma nell’enorme difformità del Paesaggio 
unita alla necessità antropica di una massa leggera. Forse tra qual- 
che anno sapremo se la supersimmetria è davvero dietro l'angolo, 


1. Un centomillesimo di grammo, pari a 10" volte la massa del protone (si veda 


sopra, p. 83) [NdT]. 
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o se si tratta invece di un miraggio che si allontana ogni qual volta 
si crede di essere a un passo dal raggiungerlo. 

Una domanda che apparentemente i fisici teorici non si sono po- 
sti è la seguente: «Se la supersimmetria è una proprietà matemati- 
ca così elegante e meravigliosa, come mai il mondo non è super- 
simmetrico? Perché non viviamo in quell’universo elegante che i 
teorici delle stringhe conoscono e amano tanto? ». La ragione non 
potrebbe essere antropica? 

La minaccia più grande per la vita in un universo esattamente su- 
persimmetrico non ha tanto a che vedere con la cosmologia, quan- 
to con la chimica. Ogni fermione avrebbe infatti un compagno bo- 
sonico esattamente della stessa massa, ed è qui il problema. La col- 
pa sarebbe dei superpartner dell'elettrone e del fotone, chiamati 
rispettivamente selettrone (ohimè!) e fotino, i quali cospirerebbero 
per distruggere gli atomi ordinari. 

Prendiamo ad esempio un atomo di carbonio. Le proprietà chi- 
miche del carbonio dipendono principalmente dagli elettroni di va- 
lenza, ossia gli elettroni che si trovano sugli orbitali più esterni e so- 
no quindi legati più debolmente al nucleo. In un mondo supersim- 
metrico, tuttavia, un elettrone può emettere un fotino e mutarsi in 
un selettrone; il fotino, privo di massa, fugge via alla velocità della 
luce, lasciando il selettrone al posto dell’elettrone nell’atomo. Ma 
questo è un problema non da poco: infatti il selettrone, essendo un 
bosone, non è soggetto al principio di esclusione di Pauli che impe- 
disce agli elettroni di scendere agli orbitali interni più vicini al nu- 
cleo. In brevissimo tempo tutti gli elettroni diverrebbero selettroni 
intrappolati nelle orbite più interne. Addio alle proprietà chimiche 
del carbonio, e di tutte le molecole necessarie alla vita. Un universo 
supersimmetrico sarà anche elegante, ma non è compatibile con la 
vita — non con quella che conosciamo noi, perlomeno. 

Se torniamo all’archivio di articoli di fisica in rete, vi troveremo 
due altre sezioni intitolate «Relatività generale e cosmologia quanti- 
stica», e «Astrofisica». Qui la supersimmetria ha un ruolo molto me- 
no rilevante. Per quale motivo un cosmologo dovrebbe interessarsi 
di supersimmetria, visto che il mondo non è supersimmetrico? Ma 
per via del Paesaggio, è ovvio! Per quanto una data simmetria possa 
essere più o meno pesantemente rotta nella piccola valle in cui abi- 
tiamo, questo non significa che lo sia in tutti gli angoli del Paesaggio. 
In effetti la regione del Paesaggio che conosciamo meglio in teoria 
delle stringhe, detta spazio dei moduli supersimmetrici (0 spazio dei super- 
moduli), è quella in cui la supersimmetria non è rotta ed è esatta. Là 
ogni fermione ha il suo bosone e ogni bosone il suo fermione; di 
conseguenza l'energia del vuoto è esattamente nulla. Dal punto di vi- 
sta topografico ciò equivale a dire che lo spazio dei supermoduli è 
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una pianura ad altitudine zero, dalla cui esplorazione, in corso or- 
mai da trentacinque anni, proviene la maggior parte di quel che sap- 
piamo di teoria delle stringhe. Naturalmente questo significa che al- 
cune regioni del megaverso saranno supersimmetriche. Ma non ci 
sono teorici delle superstringhe che possano goderne. 


MAGICA, MISTERIOSA E MIRABOLANTE: È LA TEORIA M 


Nel 1985 la teoria delle stringhe, nel frattempo divenute super- 
stringhe,' contava ormai cinque versioni distinte. Esse differivano 
per vari aspetti. Ad esempio, due versioni della teoria ammettevano 
sia stringhe aperte (cioè con due estremità libere) sia stringhe 
chiuse, le altre tre solo stringhe chiuse. I nomi, non particolarmen- 
te illuminanti, sono «teorie di stringa di tipo Ia e Ib» per le due 
che ammettono stringhe aperte, mentre le tre teorie rimanenti so- 
no teorie di stringa «di tipo Ia», «di tipo IIb» e «eterotiche ». Le 
distinzioni sono troppo tecniche e la loro descrizione sarebbe sicu- 
ramente noiosa per il lettore. Ma ben più interessante delle singole 
differenze è ciò che esse hanno in comune: il fatto di ammettere 
stringhe chiuse. 

Per capire perché la cosa sia così interessante dobbiamo com- 
prendere le ragioni dell’insuccesso, profondamente deludente, 
delle teorie precedenti. Nelle teorie abituali, quali l’elettrodinami- 
ca quantistica e il Modello Standard, la gravità è un ingrediente op- 
zionale, che si può ignorare o aggiungere al minestrone. La ricetta 
è semplice: si prende il Modello Standard e si introduce una parti- 
cella supplementare, il gravitone, considerandolo privo di massa. Si 
aggiunge poi qualche nuovo vertice, permettendo a ogni particella 
di emettere un gravitone. Ecco fatto. Ma non funziona molto bene. 
La matematica è intricata e difficile ma il risultato finale è che i 
nuovi diagrammi di Feynman contenenti i gravitoni rovinano tutti 
i calcoli precedenti: tutto risulta infinito, non c'è modo di dare un 
senso alla teoria. 

In un certo senso ritengo che il fallimento della procedura sem- 
plice sia un bene. Essa infatti non contiene alcuna spiegazione del- 
le proprietà delle particelle, o dell'eccellenza del Modello Stan- 
dard, né spiega alcunché riguardo all’aggiustamento della costante 
cosmologica o della massa dello Higgs. Detto francamente, se aves- 
se funzionato sarebbe stata una grossa delusione. 


1. Il «super» si riferisce al fatto che tutte queste teorie contemplavano coppie fer- 
mione-bosone, ed erano quindi supersimmetriche. 
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Su questo punto le cinque teorie di stringa sono invece molto 
chiare: è semplicemente impossibile formularle senza la gravità. 
Questa non è un ingrediente arbitrario, bensì un prodotto inevita- 
bile. La teoria delle stringhe, per essere internamente coerente, de- 
ve di necessità comprendere il gravitone e la forza di cui questo è 
mediatore. Il motivo è semplice: il gravitone è una stringa chiusa, la 
più leggera. Le stringhe aperte sono opzionali, ma quelle chiuse ci 
sono sempre. Supponiamo infatti di voler creare una teoria che 
contempli solo stringhe aperte: se ci riusciamo otterremo una teo- 
ria di stringa senza gravità. Ma non ci riusciremo: le due estremità 
di una stringa aperta prima o poi si incontreranno e si uniranno 
per formare una stringa chiusa. Dunque, mentre le teorie abituali 
sono coerenti solo lasciando fuori la gravità, la teoria delle stringhe 
lo è solo se la gravità viene inclusa. E questa la considerazione che, 
più di ogni altra, convince i teorici delle stringhe di essere sulla 
strada giusta. 

Le quattro teorie dette di tipo I e II furono elaborate negli anni 
Settanta, ma tutte si rivelarono viziate da difetti fatali, non tanto 
nella coerenza matematica interna quanto nel confronto con le 
proprietà delle particelle osservate sperimentalmente. Ciascuna 
descriveva un mondo possibile, ma non il nostro. Ecco perché l’ec- 
citazione fu grande quando nel 1985 a Princeton venne elaborata 
la quinta versione. La teoria eterotica si presentava come il sogno 
dei teorici delle stringhe: somigliava tanto al mondo reale da sem- 
brare quasi vera. Il successo venne dato per imminente. 

Già allora però esistevano ragioni per accogliere con sospetto 
queste affermazioni un po’ azzardate. Innanzitutto c’era ancora il 
problema del numero troppo elevato di dimensioni: nove spaziali e 
una temporale. Ma i teorici sapevano già cosa fare delle sei dimen- 
sioni eccedenti: « Compattificare! » era il loro motto. Ma ci sono mi- 
lioni di scelte possibili, tra gli spazi di Calabi-Yau, e ciascuno di essi 
corrisponde a una teoria coerente. Peggio ancora, una volta scelta 
una varietà di Calabi-Yau, i moduli ad essa associati sono centinaia, 
e anche questi andavano scelti a mano, se si voleva costruire una 
teoria. Inoltre, tutte le teorie note erano supersimmetriche: in 
ognuna di esse le particelle erano rigorosamente accoppiate a due 
a due, cosa che sappiamo non corrispondere alla nostra realtà. 

Ciò nonostante i teorici erano così accecati dal mito dell’unicità 
che durante tutti gli anni Ottanta e i primi anni Novanta continua- 
rono a ripetere che esistevano solo cinque teorie di stringa. Certo 
era un Paesaggio molto rarefatto quello che avevano in mente: era 
costituito di soli cinque punti! L'affermazione in realtà non aveva 
molto senso visto che per ogni compattificazione esisteva una gran 
quantità di moduli che potevano essere variati, ma i fisici continua- 
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vano ad aggrapparsi all’illusione che ci fossero solo cinque teorie 
tra cui scegliere. Anche se davvero ci fossero state solo cinque pos- 
sibilità, quale principio avrebbe dovuto selezionare quella corri- 
spondente al mondo reale? Nessuna idea sembrava emergere, fino 
a quando nel 1995 arrivò una svolta, che tuttavia non riguardava la 
scelta della teoria giusta, bensì la comprensione dei legami sussi- 
stenti tra le varie versioni. 


University of Southern California, 1995 


Ogni anno, a fine primavera o inizio estate, i teorici delle strin- 
ghe sparsi per il mondo organizzano un convegno: americani, eu- 
ropei, giapponesi, coreani, pachistani, israeliani, sudamericani e ci- 
nesi, musulmani, ebrei, cristiani e induisti, credenti e atei, ci ritro- 
viamo tutti per una settimana per informarci l’un l’altro dei nostri 
progressi. Quasi tutti i quattro o cinquecento partecipanti si cono- 
scono, e i veterani sono in genere vecchi amici. In questi incontri si 
fa quello che fanno di solito i fisici: si tengono e si ascoltano rela- 
zioni sulle ultime novità di rilievo nel settore. E si fa una cena. 

Il 1995 fu un anno memorabile, almeno per me, per due motivi. 
Per prima cosa, ero l'oratore designato per il tradizionale discorso 
al termine della cena. Il secondo motivo fu un evento di portata 
straordinaria per le persone colà radunate: Ed Witten tenne una 
relazione in cui riferiva di spettacolari progressi che indirizzavano 
il settore in direzioni completamente nuove. Purtroppo io non feci 
alcun caso alla relazione, non perché non fossi presente, ma per- 
ché avevo la testa fra le nuvole, beatamente assorto in quel che 
avrei detto di lì a poco. 

Per quella sera avevo in mente un’idea scandalosa: un'ipotesi su 
come la fisica di oggi potrebbe essere scoperta da teorici molto in- 
telligenti che non avessero accesso ad alcuno dei risultati speri- 
mentali del ventesimo secolo. Lo scopo era in parte quello di diver- 
tire l’uditorio, ma anche di dare una prospettiva a quello che noi, 
teorici delle stringhe, stavamo cercando di fare. Tornerò sull’argo- 
mento nel capitolo 9g. 

Quello che il mio fantasticare mi aveva fatto perdere era un’idea 
nuova che sarebbe diventata fondamentale nel mio concetto di Pae- 
saggio. Ed Witten, non solo un grande fisico matematico ma anche 
figura di spicco della matematica pura, era da tempo il principale 
artefice dello sviluppo matematico della teoria delle stringhe. Inse- 
gna in quella fucina di grandi menti che è l’Institute for Advanced 
Study di Princeton (dove secondo alcuni non è semplicemente 
«un» professore, ma «il» Professore). Witten ha dato impulso al 
settore più di chiunque altro. 
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Nel 1995 stava ormai diventando chiaro che il vuoto descritto 
dalla teoria delle stringhe era lungi dall'essere unico. C'erano mol- 
te versioni della teoria, e ciascuna di esse conduceva a differenti 
leggi della fisica. Ciò non era considerato positivo, ed era anzi fon- 
te di imbarazzo. Dopo tutto, dieci anni prima, i teorici di Princeton 
non solo avevano dichiarato che la teoria era quasi unica, ma ave- 
vano anche assicurato di essere sul punto di trovare l’unica versio- 
ne vera, quella che descrive la natura. Il principale obiettivo di Wit- 
ten era dunque quello di dimostrare che tutte le versioni eccetto 
una erano matematicamente incoerenti. Ma aveva scoperto invece 
un Paesaggio o, per essere più precisi, la regione del Paesaggio a 
quota zero, cioè la parte supersimmetrica. 

Ecco com'erano andate le cose. Immaginiamo che i fisici avesse- 
ro scoperto due teorie degli elettroni e dei fotoni: la già nota elet- 
trodinamica quantistica, ma anche una seconda teoria. Supponia- 
mo che in quest’ultima gli elettroni e i positroni fossero confinati a 
muoversi in un'unica direzione (ad esempio lungo l’asse x) anzi- 
ché in tutto lo spazio tridimensionale, mentre i fotoni fossero libe- 
ri di muoversi in tutte le direzioni, come nella teoria abituale. La 
seconda teoria era imbarazzante perché, pur apparendo perfetta- 
mente coerente dal punto di vista matematico, non meno di quel- 
l'elettrodinamica quantistica che governa il mondo reale di atomi e 
fotoni, non aveva alcun posto nella loro visione del mondo. Co- 
m’era possibile che ci fossero due teorie, entrambe coerenti, e nul- 
la che spiegasse perché una delle due debba essere scartata mentre 
l’altra descrive la natura? I nostri fisici speravano e pregavano che 
qualcuno scoprisse una pecca, una contraddizione matematica che 
eliminasse la teoria indesiderata e desse loro ragione di credere 
che il mondo è così com'è perché nessun altro mondo è possibile. 

Poi, mentre tentavano di dimostrare la contraddittorietà della se- 
conda teoria, si sono imbattuti in alcuni fatti interessanti. Non solo 
non hanno trovato nessuna contraddizione, ma hanno anzi iniziato 
a capire che i due modelli erano in realtà parte di una stessa teoria. 
La seconda versione era semplicemente la versione limite della teo- 
ria abituale in una regione di spazio in cui è presente un campo 
magnetico di enorme intensità — una gigantesca macchina per riso- 
nanze magnetiche, insomma (come può confermare ogni fisico, 
un campo magnetico molto intenso obbliga le particelle cariche a 
muoversi in un'unica direzione, ovvero lungo le linee di forza del 
campo).' In altre parole c’era una sola teoria, un solo sistema di 


1. Per visualizzare le linee di forza basta collocare una calamita sotto un foglio di 
carta e spargere su questo della limatura di ferro. La limatura si disporrà in fila- 
menti lungo le linee del campo. 
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equazioni, ma due soluzioni. Ancora meglio, variando con conti- 
nuità il campo magnetico si otteneva un’intera famiglia di teorie 
intermedie tra i due estremi. I nostri fisici immaginari avevano sco- 
perto un Paesaggio continuo e si accingevano a esplorarlo. Natu- 
ralmente continuavano a non avere idea di quale potesse essere il 
meccanismo che sceglie tra il continuum di soluzioni — del perché 
il mondo reale non abbia alcun campo magnetico di fondo. Spera- 
vano di riuscire a capirlo in seguito. 

E esattamente questa la situazione in cui ci lasciò Witten dopo la 
sua relazione del 1995 a Los Angeles. Aveva scoperto che tutte le 
cinque versioni della teoria delle stringhe erano in realtà diverse 
soluzioni di un'unica teoria: non teorie distinte, dunque, ma solu- 
zioni distinte. In effetti appartenevano tutte a una famiglia conte- 
nente un ulteriore membro, che Witten chiamò teoria M. Inoltre le 
sei teorie corrispondono a qualche valore estremale dei moduli, a 
qualche remoto angolo limite del Paesaggio. Come nell’ esempio 
del campo magnetico, anche i moduli si possono variare con conti- 
nuità così da trasformare una teoria in una qualunque delle altre. 
« Una teoria, tante soluzioni» divenne il nostro motto-guida. 

Si sono fatte molte congetture sul significato della M nel nome 
della sesta teoria: teoria « madre », « miracolosa », «(delle) membra- 
ne», «magica», «misteriosa», «maestra» e in seguito anche «ma- 
triciale ». Nessuno apparentemente sa con certezza che cosa avesse 
in mente Witten quando coniò il termine teoria M. La nuova cugina 
si distingue dalle cinque precedenti perché ha una dimensione 
temporale e dieci dimensioni spaziali, anziché nove. Ancor più al- 
larmante è il fatto che la teoria M non è una teoria di stringhe: i 
suoi oggetti di base sono infatti delle membrane, superfici di ener- 
gia bidimensionali che somigliano a fogli di gomma anziché a ela- 
stici unidimensionali. La buona notizia era che apparentemente la 
teoria M forniva uno schema generale in cui le varie teorie di strin- 
ga compaiono quando una o più delle dieci dimensioni spaziali vie- 
ne arrotolata su sé stessa (compattificazione). Questo rappresenta- 
va un progresso significativo in direzione di una teoria unificata al- 
la base delle teorie di stringa. Ma c’era anche l’altro lato della me- 
daglia. La matematica delle membrane è orribilmente complicata, 
molto più di quella delle stringhe. La teoria M era oscura e miste- 
riosa quanto una qualunque delle varie teorie di gravità quantistica 
che avevano preceduto l’avvento delle teorie di stringa. Sembrava 
che avessimo fatto un passo avanti e due indietro. 

Le cose non rimasero a lungo in questo stato. Al congresso suc- 
cessivo, quello del 1996, ebbi il piacere di annunciare che, assieme 
a tre miei amici, avevo svelato il segreto della teoria M. Avevamo 
trovato gli oggetti alla base della teoria, e le equazioni che li gover- 
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navano erano incredibilmente semplici. Tom Banks, Willy Fischler, 
Steve Shenker e io avevamo scoperto che gli elementi fondamenta- 
li della teoria M non erano membrane ma oggetti più semplici. Si- 
mili per certi versi ai vecchi « partoni» di Feynman, questi nuovi co- 
stituenti avevano la stupefacente capacità di aggregarsi formando 
ogni sorta di oggetti. Lo stesso gravitone, un tempo considerato la 
particella più fondamentale, risultava composto da molti partoni. 
Assemblandoli in un altro modo, ecco emergere le membrane. In 
un’altra configurazione davano origine a un buco nero. Le equa- 
zioni dettagliate di questa teoria erano molto più semplici di quelle 
delle teorie di stringa, e addirittura più semplici di quelle della re- 
latività generale. La nuova teoria è chiamata Teoria delle Matrici 
o anche, per enfatizzare la connessione con la teoria M, teoria 
M(atriciale). 

Witten non è stato il primo a investigare un possibile legame tra 
una teoria a undici dimensioni e la teoria delle stringhe. Per anni 
diversi fisici avevano cercato di richiamare l’attenzione su una teo- 
ria a undici dimensioni contenente membrane. Mike Duff del Tex- 
as A&M (ora all’Imperial College di Londra) aveva avuto molte 
idee di questo tipo anni prima, ma i teorici delle stringhe non vol- 
lero saperne. Le membrane erano troppo complicate e la loro ma- 
tematica troppo poco capita perché le idee di Duff potessero esse- 
re prese sul serio. Ma siccome Witten è Witten, i teorici delle strin- 
ghe si sono aggrappati alla teoria M e non l’hanno più mollata. 

Che cos'ha la teoria M per colpire tanto l'immaginazione dei fisi- 
ci teorici? Non è una teoria di stringa: in questo mondo a undici di- 
mensioni non vive alcun filamento energetico unidimensionale. 
Allora perché, improvvisamente, i teorici delle stringhe si sono in- 
teressati ai fogli energetici bidimensionali — le cosiddette membra- 
ne? La risposta a questi indovinelli sta negli arcani misteri della 
compattificazione. 

Torniamo al nostro cilindro infinito e ricordiamo come l’abbia- 
mo ottenuto. Partendo da un foglio di carta infinitamente esteso, 
abbiamo per prima cosa ritagliato una striscia infinitamente lunga 
e larga qualche centimetro. Possiamo pensare ai bordi della striscia 
come al pavimento e al soffitto di una stanza bidimensionale. La 
stanza è estremamente grande: si estende indefinitamente nella di- 
rezione x, ma lungo y è limitata verso l’alto e verso il basso dal 
soffitto e dal pavimento. Il passo successivo è quello di unire il pa- 
vimento al soffitto, formando un cilindro. 

Immaginiamo una particella che si muove nella stanza infinita. A 
un certo momento può arrivare al soffitto. Che succede a quel pun- 
to? Se la striscia è stata arrotolata in un cilindro, non c’è problema: 
la particella prosegue semplicemente il proprio moto, attraversan- 
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do il soffitto e ricomparendo dal pavimento. In realtà non è nem- 
meno necessario arrotolare il foglio: basta sapere che ogni punto 
del soffitto corrisponde a un unico punto del pavimento, in modo 
che quando una particella attraversa uno dei bordi salti diretta- 
mente all’altro. Possiamo arrotolarlo o lasciarlo piatto: l’importan- 
te è tener conto della regola per cui ciascun punto del soffitto vie- 
ne identificato con il punto del pavimento posto verticalmente sot- 
to di lui. 

Ora complichiamo un po’ le cose: consideriamo una stanza tridi- 
mensionale, come quelle reali, salvo il fatto che è infinita, questa vol- 
ta nelle direzioni x e z. Ma la direzione verticale, y, è limitata in alto e 
in basso da soffitto e pavimento. Come prima, quando una particella 
attraversa il soffitto ricompare istantaneamente nel punto corrispon- 
dente del pavimento: lo spazio tridimensionale è stato compattifica- 
to a due dimensioni. Se l’altezza della stanza, ossia la lunghezza di un 
giro lungo la direzione y, venisse ridotta a dimensioni microscopi- 
che, avremmo in pratica uno spazio bidimensionale. 

Come ho già detto, la teoria M non ha stringhe, solo membrane. 
Qual è allora il suo legame con la teoria delle stringhe? Immaginia- 
mo un nastro, di larghezza esattamente uguale all’altezza della 
stanza e steso in modo che i suoi bordi lambiscano rispettivamente 
il soffitto e il pavimento. In direzione della lunghezza il nastro vaga 
per la stanza seguendo una generica curva disegnata sul pavimen- 
to; l’unica regola è che il bordo superiore del nastro sia esattamen- 
te sulla verticale di quello inferiore. In realtà il nastro non ha bor- 
di, esattamente come il cilindro di carta dell'esempio precedente, 
ma è più facile da visualizzare immaginandolo come una lunga fa- 
scia serpeggiante per la stanza, con i bordi striscianti su soffitto e 
pavimento. 


A questo punto dovrebbe essere abbastanza chiaro come il na- 
stro, in sé una membrana a due dimensioni, possa imitare una 
stringa unidimensionale. Se la direzione compattificata fosse così 
piccola da risultare invisibile senza l’aiuto di un microscopio, il na- 
stro sarebbe, a tutti gli effetti pratici, una stringa. Se il nastro si ri- 
chiudesse su sé stesso sarebbe indistinguibile da una stringa chiusa 
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— una stringa di tipo IIa, per la precisione. Ecco il legame tra la 
teoria M e le teorie di stringa: le stringhe sono in realtà nastri o 
membrane molto strette che assomigliano sempre più a stringhe 
sottili via via che si riduce la distanza percorribile in direzione y. 
Non è così difficile. 


Ma le cose possono diventare più strane. Facciamo un passo ulte- 
riore e compattifichiamo due dimensioni, ad esempio quella lungo 
z e quella lungo y. Per aiutarci visivamente, immaginiamo di sosti- 
tuire la stanza infinita con un corridoio infinito: ci sono pareti a de- 
stra e a sinistra, c’è il soffitto e c’è il pavimento, ma se guardiamo 
lungo il corridoio, la nostra vista non incontra ostacoli in entrambe 
le direzioni. Di nuovo, se un oggetto incontra il soffitto riemerge 
dal pavimento. Ma cosa accade se tocca una delle pareti che deli- 
mitano gli spostamenti in 2? È facile intuire la risposta: la attraversa 
e ricompare sulla parete opposta, nel punto esattamente di fronte 
a quello in cui ha toccato la prima parete. 

Lo stesso giochetto si può fare anche nello spazio a dieci dimen- 
sioni della teoria M, dove però questa volta il «corridoio» si esten- 
de indefinitamente in otto delle dieci direzioni spaziali. Analoga- 
mente ai casi precedenti, anche qui quando la larghezza e l'altezza 
del corridoio diventano molto piccoli, il rozzo osservatore macro- 
scopico è convinto di vivere in un mondo a otto dimensioni (più 
una temporale). 

Qui ci imbattiamo in una conseguenza bizzarra e sconcertante 
della teoria delle stringhe. Se la larghezza e l’altezza del corridoio 
scendono al di sotto di un certo valore, nasce dal nulla una nuova 
dimensione, una nuova direzione spaziale diversa da tutte quelle 
da cui si era partiti. Sappiamo della sua esistenza solo indiretta- 
mente, attraverso la matematica della teoria delle stringhe. Quanto 
più rimpiccioliamo le dimensioni compattificate originali, tanto 
più grande diventa questa nuova dimensione compattificata. Al li- 
mite in cui l’altezza e la larghezza del corridoio divengono nulle, la 
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nuova direzione acquista un'estensione infinita. Sorprendente- 
mente, eliminando per contrazione due delle dimensioni spaziali 
ci ritroviamo con nove direzioni, e non con otto. Questa peculiari- 
tà — l'operazione «dieci meno due uguale nove» — è una delle più 
bizzarre conseguenze della teoria delle stringhe. Non sempre la 
geometria dello spazio è quella che Euclide, o persino Einstein, 
avevano in mente. Evidentemente, alle più piccole distanze, lo spa- 
zio è diverso da qualunque cosa i fisici e matematici si fossero mai 
sognati. 

A questo punto potrebbe esserci sorto qualche dubbio sulla di- 
stinzione esatta fra teoria delle stringhe e teoria M. Gli stessi addet- 
ti ai lavori hanno spesso le idee confuse (e le confondono agli altri) 
riguardo alla terminologia. La teoria a undici dimensioni ad esem- 
pio, che contiene membrane ma non stringhe, fa parte delle teorie 
di stringa? La versione compattificata della teoria M, che si riduce a 
una teoria di stringa, è ancora una teoria M? Temo che nel settore 
regni una certa imprecisione al riguardo. La mia convenzione per- 
sonale è di chiamare teoria di stringa tutto ciò che è derivato dal- 
la teoria delle stringhe originale, compresa quella che oggi viene 
chiamata teoria M. Uso il termine teoria M quando voglio porre 
l’accento sulla peculiarità delle undici dimensioni della teoria. 

La storia della teoria delle stringhe proseguirà nel capitolo 10, 
ma ora voglio abbandonare per un attimo gli aspetti più tecnici e 
difficili della teoria per considerare una questione che sta a cuore a 
ogni fisico serio, anzi a ogni persona interessata a comprendere la 
natura in profondità. 


9 
DA SOLI? 


La ricerca dei principi fondamentali della fisica è un'impresa ad 
alto rischio. Come per qualunque altra esplorazione dell’ignoto, 
non c'è alcuna garanzia di riuscita; in compenso ci sono moltissime 
possibilità di perdersi irrimediabilmente. La stella polare del fisico 
sono sempre stati i dati sperimentali, ma da questo punto di vista 
l'impresa è più dura che mai. Tutti noi (fisici) ci rendiamo perfet- 
tamente conto che gli esperimenti progettati per sondare a fondo 
la struttura della materia diventano sempre più grandi, difficili e 
costosi. Non basterebbe l’intero bilancio mondiale di un secolo, 
per costruire un acceleratore in grado di arrivare alla scala di 
Planck (10 * cm). Supponendo di impiegare la tecnologia attuale 
avremmo bisogno di un acceleratore grande almeno quanto l’inte- 
ra Galassia! E se anche una tecnologia futura riuscisse a ridurlo a 
dimensioni più umane, consumerebbe in ogni modo qualcosa co- 
me mille miliardi di barili di petrolio al secondo. 

Quali speranze abbiamo allora? Senza verifiche sperimentali e 
nuove scoperte che ci mantengano in carreggiata, l'impresa rischia 
di essere totalmente vana. D'altro canto un grande salto di qualità, 
magari fondato anche sulla teoria delle stringhe, potrebbe forse 
permetterci di ignorare le difficoltà sperimentali e di creare una 
teoria che descriva le leggi della fisica in maniera così precisa da 
non lasciare alcun dubbio sulla sua correttezza. Ma la verità è che 
non sappiamo se ciò sia possibile. Quel che stiamo tentando di fare 
è una cosa talmente audace che non ha alcun precedente storico. 
Alcuni pensano che sia un’impresa totalmente inutile, una batta- 
glia contro i mulini a vento. Persino quelli che vi lavorano sono 
scettici sulle possibilità di riuscita. Intuire le leggi fondamentali del- 
la natura che governano un mondo sedici ordini di grandezza più 
piccolo di quanto qualunque microscopio possa mai vedere è un 
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compito alquanto arduo, che non richiede solo intelligenza e per- 
severanza, ma anche una bella dose di temerarietà. 

Riuscirà mai, la razza umana, ad avere l’intelligenza necessaria? 
Parlo dell'umanità nel suo insieme, non dei singoli individui. Le 
capacità di tutti gli esseri umani combinate assieme saranno suffi- 
cienti a risolvere il grande enigma dell’esistenza? La mente umana 
è o no, per come è costruita, intrinsecamente capace di capire 
l'universo? Quali sono le probabilità reali che le multiformi doti in- 
tellettuali dei maggiori scienziati mondiali combinandosi assieme 
riescano a divinare la teoria finale, avendo a disposizione solo dati 
sperimentali incredibilmente limitati? 

Queste erano le domande che mi accingevo ad affrontare con i 
miei colleghi quella sera del 1995, alla cena della conferenza, ma 
che penso sia importante discutere anche in questo libro, se non al- 
tro per dare al lettore un’idea delle difficoltà che i fisici si troveran- 
no a dover fronteggiare nel ventunesimo secolo. Per elaborare una 
qualche prospettiva mi lasciai andare, con un po’ di presunzione, a 
un «esperimento concettuale ». Cercai di immaginare quale avreb- 
be potuto essere, nell’ipotesi più favorevole, l'evoluzione della fisi- 
ca nel ventesimo secolo se dopo il 31 dicembre 1899 non ci fosse 
più stato alcun risultato sperimentale. La maggior parte della gen- 
te direbbe che la fisica, o la scienza in generale, si sarebbe ben pre- 
sto impantanata. Con ogni probabilità hanno ragione. Ma forse, 
semplicemente, mancano di fantasia. 

La domanda che volevo affrontare al banchetto era quanta parte 
della fisica del ventesimo secolo avrebbe potuto essere scoperta da 
teorici prodigiosamente intelligenti senza la guida di alcun nuovo 
esperimento. Avrebbero potuto scoprire tutto o la maggior parte di 
ciò che sappiamo oggi? La mia tesi non era che ci sarebbero riusci- 
ti, ma solo che esistevano linee di ragionamento che avrebbero po- 
tuto condurli a molta della fisica odierna. E di questo che vorrei 
parlare nel resto del capitolo. 

Le due colonne portanti della fisica del Novecento sono la teoria 
della relatività e la meccanica quantistica. Entrambe sono nate nei 
primi anni del secolo: Planck scoprì la famosa costante che porta il 
suo nome nel 1900, e nel 1905 Einstein interpretò in termini di fo- 
toni la scoperta di Planck. Quest'ultima riguardava semplicemente 
le proprietà del calore irraggiato, cioè della radiazione elettroma- 
gnetica emessa per incandescenza da un oggetto caldo. I fisici la 
chiamano radiazione di corpo nero perché è emessa anche da un cor- 
po perfettamente nero, se riscaldato (anche la più nera delle pen- 
tole diventa rossa, se scaldata a migliaia di gradi). Nell’anno 1900 i 
fisici non solo conoscevano bene il problema della radiazione di 
corpo nero, ma erano anche profondamente turbati da un'appa- 
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rente contraddizione. La teoria matematica infatti portava a con- 
cludere che l'energia totale in un corpo nero era infinita: l'energia 
immagazzinata in ciascuna lunghezza d’onda era finita ma, secon- 
do la fisica del diciannovesimo secolo, facendo la somma su tutto lo 
spettro si trovava che le lunghezze d'onda molto corte davano un 
contributo totale infinito (la cosiddetta catastrofe ultravioletta). In 
un certo senso era lo stesso genere di problema che abbiamo in- 
contrato nella madre di tutti i problemi di fisica: troppa energia im- 
magazzinata nelle lunghezze d’onda molto corte. Einstein risolse il 
problema (quelio del corpo nero) attraverso l'ipotesi, radicale ma 
ben motivata, che la luce sia composta da quanti indivisibili. Nel 
processo non intervenne alcun risultato sperimentale del ventesi- 
mo secolo. 

L’anno del fotone fu anche l’anno della teoria della relatività ri- 
stretta. Il famoso esperimento di Michelson e Morley che non ave- 
va osservato alcun moto della Terra rispetto all’etere' era ormai 
vecchio di tredici anni, al volgere del secolo. In realtà non è nem- 
meno chiaro se Einstein fosse a conoscenza del lavoro di Michelson 
e Morley. Stando a quanto egli stesso ricorda, l’indizio principale fu 
la teoria della luce di Maxwell, elaborata negli anni Sessanta del- 
l’Ottocento. Maestro nell’arte dell'esperimento concettuale, Ein- 
stein si chiese all’età di sedici anni (dunque nel 1895) come appa- 
rirebbe un raggio di luce a un osservatore che lo inseguisse muo- 
vendosi alla stessa velocità, e si rese conto fin da allora che ne sa- 
rebbe sorta una contraddizione. Questo, e non nuovi risultati spe- 
rimentali, fu il terreno da cui germinò la sua grande scoperta. 

Sul finire del diciannovesimo secolo i fisici avevano iniziato a 
esplorare il microscopico mondo degli elettroni e la struttura della 
materia. Il grande fisico teorico olandese Hendrik Antoon Lorentz 
aveva postulato l'esistenza dell'elettrone e già nel 1897 il fisico in- 
glese J.J. Thomson lo aveva scoperto e ne aveva studiato le proprie- 
tà. Wilhelm Conrad Röntgen aveva fatto nel 1895 la sua spettacola- 
re scoperta dei raggi X, seguita un anno dopo da quella della ra- 
dioattività da parte di Antoine-Henri Becquerel. 

Ma alcune cose si seppero solo anni dopo. Si dovette attendere 
fino al 1911 perché Robert Milikan riuscisse a determinare con 
precisione il valore della carica elettrica. E prima che Ernest Ruth- 
erford escogitasse un geniale esperimento per sondare l’interno 


l. Ipotetico mezzo elastico che doveva permeare l’intero spazio (io me lo imma- 
gino come una sorta di gelatina incolore). La luce sarebbe consistita in oscillazio- 
ni propagantisi attraverso tale mezzo. Nel diciannovesimo secolo si credeva che 
chiunque fosse in moto rispetto all'etere avrebbe trovato che la velocità della lu- 
ce veniva influenzata dal moto dell'osservatore. 
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dell’atomo,' la familiare immagine di elettroni orbitanti intorno al 
nucleo non esisteva, nonostante qualche speculazione in tal senso 
si fosse avuta all’inizio dell'Ottocento. E sempre ai primi anni del 
diciannovesimo secolo risale naturalmente anche l’idea moderna 
di atomo, dovuta a John Dalton. 

La scoperta da parte di Rutherford della struttura « planetaria » 
dell'atomo - elettroni leggeri in orbita attorno a un nucleo piccolo 
e pesante — fu decisiva: in soli due anni condusse alla teoria di Bohr 
delle orbite quantizzate. Ma era davvero indispensabile? Ne dubito. 
Recentemente ho scoperto, con mia grande sorpresa, che i primi 
tentativi di Heisenberg di dar vita a una nuova meccanica quanti- 
stica non avevano nulla a che vedere con l’atomo.* La sua prima ap- 
plicazione della rivoluzionaria « meccanica delle matrici» fu la teo- 
ria dei cosiddetti oscillatori armonici, sistemi oscillanti semplici. La 
teoria di Planck-Einstein venne in effetti riconosciuta come teoria 
dell’oscillazione armonica della radiazione. Il fatto che l’energia di 
un oscillatore possa variare solo secondo salti discreti è l'analogo 
delle orbite quantizzate di Bohr. Sembra dunque improbabile che 
l'atomo di Rutherford sia stato essenziale per la scoperta della mec- 
canica quantistica. 

Il problema dell’atomo tuttavia c’era. Sarebbe stato possibile in- 
dovinarne la struttura «a sistema solare »? In questo caso penso sa- 
rebbe stato fondamentale lo studio delle stesse righe spettrali usate 
da Hubble per determinare la velocità delle galassie. Nel corso del 
diciannovesimo secolo i dati raccolti nel campo della spettroscopia 
furono estremamente copiosi. Lo spettro dell’idrogeno era noto in 
dettaglio. Dall'altro lato, l’idea che l’atomo consista di elettroni e 
di oggetti di carica positiva era nell’aria già da qualche anno al vol- 
gere del secolo. Di recente ho appreso da un amico giapponese 
che le prime idee su un modello planeterio dell'atomo (con gli 
elettroni in orbita attorno a un nucleo) sono dovute a un fisico 
giapponese, Hantaro Nagaoka. In Giappone esiste persino un fran- 
cobollo che lo raffigura assieme al suo atomo. 

L'articolo di Nagaoka (oggi reperibile in rete) porta la data del 
1903, otto anni prima dell'esperimento di Rutherford. Se l’idea 
fosse arrivata qualche anno dopo, quando si sapeva di più sulla teo- 


1. Rutherford bombardò atomi di oro con particelle alfa (nuclei di elio) e dalla 
deflessione di queste ultime dedusse che quasi tutta la massa dell'atomo era con- 
centrata in una porzione molto piccola, il nucleo, intorno al quale ruotavano a 
grande distanza elettroni molto più leggeri. Fu il primo esperimento moderno di 
fisica delle particelle. 

2. Abraham Pais, Niels Bohr Times: In Physics, Philosophy, and Polity, Oxford Univer- 
sity Press, New York, 1991 [Z danese tranquillo: Niels Bohr, un fisico e il suo tempo, 
1885-1962, trad. it. di D. Canarutto, Bollati Boringhieri, Torino, 1993]. 


vue 


ria quantistica, le cose sarebbero potute andare in modo diverso. 
Considerando la ricca messe di dati spettroscopici, il comporta- 
mento quantistico degli oscillatori e l’idea di Nagaoka, sarebbe sta- 
to possibile che qualche giovane e brillante Heisenberg o Dirac 
avesse l’illuminazione folgorante: «Ah, ci sono! La carica positiva è 
al centro, e gli elettroni le girano attorno in orbite quantizzate ». 
Forse ci sarebbe arrivato lo stesso Bohr. I fisici, in passato, hanno 
fatto salti più grandi di questo: basti pensare alla relatività generale 
o anche, se è per questo, alla scoperta della teoria delle stringhe a 
partire dalla spettroscopia degli adroni. 

Che dire invece della relatività generale? Ci si sarebbe potuti 
arrivare senza l’ausilio di risultati sperimentali ottenuti nel Nove- 
cento? Certamente! Tutto ciò che serviva era l'esperimento con- 
cettuale che condusse Einstein al principio di equivalenza, non- 
ché la necessità di riconciliare tale principio con la relatività spe- 
ciale. Nessun fisico teorico serio, oggi, accetta di buon grado due 
teorie tra loro incompatibili: mi riferisco, ovviamente, alla mecca- 
nica quantistica e alla relatività generale. Verso la fine degli anni 
Venti c’era un problema di questo tipo tra la meccanica quantisti- 
ca e la relatività speciale. Fisici del calibro di Dirac, Pauli e Hei- 
senberg non si sarebbero dati pace (e non se la diedero) fino a 
quando non avessero visto le due teorie riconciliate. Il risultato fu 
una teoria quantistica relativistica delle interazioni tra elettroni e 
campi elettromagnetici. Qui non serve che io dica di più: i primi 
sviluppi della QED, l’elettrodinamica quantistica; non hanno avu- 
to altra motivazione che il desiderio di Dirac di ottenere una sin- 
tesi tra meccanica quantistica e relatività speciale. Ma come avreb- 
be potuto essere certo che la sua equazione — l'equazione di Dirac 
— fosse corretta? 

Qui fa il suo spettacolare ingresso in scena Pauli, con il suo prin- 
cipio di esclusione. La motivazione, nel suo caso, era la chimica: la 
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tavola periodica e la sua spiegazione in termini di elettroni aggiun- 
ti uno dopo l’altro negli orbitali atomici. Per capire in che modo 
gli elettroni riempiano le orbite atomiche in sequenza impedendo 
l’accesso di nuovi elettroni alle orbite già occupate, Pauli dovette 
postulare l’esistenza di una nuova proprietà dell'elettrone, il cosid- 
detto spin. E da dove veniva l’idea dello spin? Non certo da esperi- 
menti condotti nel ventesimo secolo bensì dalla spettroscopia e 
dalla chimica del secolo precedente. L'aggiunta del nuovo grado di 
libertà legato allo spin permise a Pauli di collocare due elettroni in 
ciascun orbitale, uno con lo spin rivolto verso l’alto e uno verso il 
basso; così, ad esempio, nell’elio due elettroni occupano l'orbita di 
Bohr più interna. La chiave per spiegare la tavola periodica di Men- 
deleev, l’idea di Pauli, era stata una congettura fondata sulla chimi- 
ca ottocentesca; la teoria relativistica di Dirac spiegò poi con preci- 
sione questa nuova e misteriosa proprietà dell'elettrone. 

Ma la teoria di Dirac aveva un grave problema. Nel mondo reale 
l'energia associata a ogni particella è una quantità positiva. La teo- 
ria di Dirac sulle prime sembrava contraddittoria: prevedeva infatti 
la possibilità che gli elettroni avessero energia negativa. Questo è 
un gran brutto segno. Ricordiamo che in un atomo gli elettroni di 
energia più alta finiscono col «cadere» in orbitali di energia infe- 
riore emettendo un fotone: cercano l’orbitale di energia minima il 
cui accesso non sia bloccato dal principio di esclusione di Pauli. Ma 
cosa accadrebbe se gli elettroni avessero a disposizione un numero 
infinito di orbite a energia negativa? Accadrebbe che tutti gli elet- 
troni del mondo comincerebbero a scendere a livelli di energia 
sempre più bassi, emettendo enormi quantità di energia sotto for- 
ma di fotoni. Questa caratteristica potenzialmente fatale dell’idea 
di Dirac minacciava di minare alle fondamenta l’intera teoria. 
L'aiuto arrivò ancora una volta da Pauli: il suo principio di esclu- 
sione avrebbe salvato Dirac dal disastro. Supponiamo che ciò che 
normalmente chiamiamo vuoto sia in realtà uno stato pieno di elet- 
troni con energia negativa, uno per ogni orbitale. Come sarebbe il 
mondo? Be’, si potrebbero ancora collocare elettroni nei normali 
orbitali a energia positiva, ma ora, quando un elettrone arriva a 
quello di energia positiva minima, non può scendere oltre a causa 
del principio di esclusione. A tutti gli effetti pratici gli orbitali ne- 
gativi potrebbero benissimo non esistere, dato che a un elettrone è 
proibito l’accesso a questi stati dalla presenza del cosiddetto «ma- 
re» di elettroni a energia negativa. Dirac dichiarò il problema ri- 
solto. 

L'idea ben presto condusse a qualcosa di nuovo e totalmente ina- 
spettato. In un atomo comune un elettrone può assorbire l’energia 
dei fotoni circostanti e venire «sbalzato» a una configurazione di 
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energia maggiore.' Qui Dirac mostrò il suo genio, argomentando 
che la stessa cosa poteva accadere agli elettroni con energia negati- 
va che riempiono il vuoto: un fotone dovrebbe poter sbalzare un 
elettrone di energia negativa facendogli raggiungere uno stato di 
energia positiva. Il risultato sarebbe un elettrone in più con energia 
positiva e uno in meno con energia negativa, un «buco» nel mare 
di Dirac. Essendo un elettrone mancante, il buco si comporterebbe 
come se avesse carica opposta a quella dell'elettrone, e apparirebbe 
esattamente come una particella di carica positiva. Fu dunque que- 
sta la previsione di Dirac: dovrebbero esistere delle particelle identi- 
che agli elettroni, ma di carica elettrica opposta. I positroni, che in 
seguito Feynman avrebbe interpretato come elettroni che si muovo- 
no a ritroso nel tempo, furono pensati da Dirac come buchi nel vuo- 
to, che vengono sempre creati in associazione a elettroni ordinari, 
in collisioni di fotoni sufficientemente energetici. 

La previsione da parte di Dirac dell’esistenza dell’antimateria fu 
uno dei grandi momenti nella storia della fisica. Non solo condus- 
se di lì a poco alla scoperta sperimentale del positrone, ma marcò 
l’avvento di un settore completamente nuovo, la teoria quantistica 
dei campi. Apri la porta alla scoperta dei diagrammi di Feynman e 
in seguito all'elaborazione del Modello Standard. Ma non corria- 
mo troppo. 

Dirac non pensava ad alcun esperimento quando scoprì la note- 
vole equazione che porta il suo nome e che descrive la meccanica 
quantistica dell'elettrone. Pensava a come rendere matematica- 
mente compatibile con la relatività speciale l'equazione di Schro- 
dinger, valida in regime non relativistico. Una volta ottenuta l’equa- 
zione di Dirac, la strada era completamente spianata per l’elabora- 
zione dell'intera elettrodinamica quantistica. Certo, i teorici si sa- 
rebbero imbattuti nei problemi matematici che furono rattoppati 
alla bell'e meglio con la teoria della rinormalizzazione,” ma non ci 
sarebbe stato alcun ostacolo alla costruzione della moderna teoria 
quantistica dei campi. E i fisici si sarebbero ritrovati a interrogarsi 
senza fine sull’enormità dell'energia del vuoto e sul perché essa 
non abbia effetti gravitazionali. Possiamo chiederci se i teorici sa- 
rebbero stati disposti ad andare avanti senza conferme sperimenta- 


1. Questo era noto dagli spettri di assorbimento atomici: ancora una volta, era 
fisica dell'Ottocento. 

2. L'elettrodinamica quantistica era viziata da gravi incoerenze matematiche. Le 
regole di calcolo conducevano infatti a risultati infiniti, fisicamente privi di senso. 
Negli anni Cinquanta si inventò una cura temporanea, chiamata rinormalizzazione, 
ma il problema fu risolto solo nei primi anni Settanta, quando Kenneth Wilson 
sviluppò una teoria più profonda. 
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li delle loro idee. Possiamo mettere in discussione il fatto che i gio- 
vani se la sarebbero sentita di perseguire un'impresa puramente 
teorica di questo genere. Ma non credo si possano avere dubbi sul 
fatto che la fisica avrebbe realmente potuto progredire fino al pun- 
to odierno. Inoltre i trentacinque anni di storia di teoria delle strin- 
ghe indicano che, finché qualcuno li paga, i fisici teorici sono di- 
sposti ad andare avanti in eterno con la loro opera di allargamento 
delle frontiere matematiche. 

Che dire invece del nucleo, il «sole» di carica positiva al centro 
del minuscolo sistema solare atomico? Come si sarebbe potuta de- 
durre l’esistenza del protone e del neutrone? Per il protone non sa- 
rebbe stato troppo difficile. Il primo passo era stato fatto da Dalton 
nel 1808: la massa di qualunque atomo è sempre un multiplo inte- 
ro di un certo valore numerico, e questo è una chiara indicazione 
che il nucleo è composto da una collezione di costituenti di base. 
Inoltre, dato che la carica elettrica di un nucleo è generalmente 
minore del numero di massa atomica, i costituenti non possono 
avere tutti la stessa carica. La soluzione di gran lunga più semplice 
doveva essere la presenza di un solo tipo di particelle positivamen- 
te cariche e di un solo tipo di particelle neutre, tutte di massa pra- 
ticamente identica. Un fisico teorico intelligente l'avrebbe capito 
subito. 

Ma ne siamo proprio sicuri? C'era qualcosa che avrebbe potuto 
fuorviarli, non so per quanto tempo: un'ipotesi ancor più semplice 
del neutrone, che non richiedeva alcuna nuova particella. Il nucleo 
avrebbe potuto essere interpretato come un certo numero di pro- 
toni uniti insieme a un numero inferiore di elettroni. I costituenti 
del nucleo di carbonio ad esempio — sei protoni e sei neutroni — 
avrebbero potuto essere scambiati per sei elettroni appiccicati a do- 
dici protoni. In effetti la massa del neutrone è molto simile alla 
somma della massa del protone con quella dell'elettrone. Natural- 
mente si sarebbe dovuta introdurre una forza di tipo nuovo — la 
normale forza elettrostatica non sarebbe stata assolutamente in 
grado di tenere attaccati ai protoni questi elettroni supplementari 
— e di conseguenza una nuova particella mediatrice. Forse alla fine 
si sarebbe convenuto che tutto sommato il neutrone non era 
un'idea pessima. 

Nel frattempo Einstein aveva sviluppato la teoria della gravitazio- 
ne, e alcuni fisici curiosi ne stavano studiando le equazioni. Di nuo- 
vo, non occorre un grande sforzo di fantasia per capire che anche 
qui la teoria è venuta prima dell esperimento. Karl Schwarzschild, 
addirittura prima che la teoria fosse completata, aveva trovato quel- 
la soluzione delle equazioni di Einstein che oggi chiamiamo buco 
nero di Schwarzschild; lo stesso Einstein dedusse l’esistenza delle 
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onde gravitazionali, che hanno condotto poi all’idea del gravitone. 
Tutto questo non richiese di certo osservazioni o esperimenti. Le 
conseguenze della relatività generale furono dedotte senza far ri- 
corso ad alcuna prova empirica della correttezza della teoria. La 
stessa teoria moderna dei buchi neri, che incontreremo nel prossi- 
mo capitolo, è fondata unicamente sulla soluzione di Schwarz- 
schild combinata con alcune idee di base della teoria quantistica 
dei campi. 

Sarebbe stato possibile, per i fisici teorici, indovinare la struttura 
completa del Modello Standard? Protoni e neutroni, forse; ma 
quark, neutrini, muoni e tutto il resto? Non vedo proprio come. E 
invece le fondamenta teoriche alla base del modello — la teoria di 
Yang e Mills? Qui penso di andare sul sicuro. L'esperimento è stato 
fatto, e i dati ci sono. Nel 1953, senza alcun’altra motivazione che 
la generalizzazione della teoria di Kaluza sulle dimensioni supple- 
mentari, Wolfgang Pauli, uno dei maggiori fisici teorici mai esistiti, 
inventò la teoria matematica oggi chiamata teoria di gauge non abe- 
liana. Ricordiamo che Kaluza aveva aggiunto una dimensione sup- 
plementare allo spazio tridimensionale, ottenendo in tal modo una 
descrizione unificata della gravità e dell’elettrodinamica. Ciò che 
fece Pauli fu aggiungere un'ulteriore dimensione, per un totale di 
5+1, arrotolando le due dimensioni supplementari in una minu- 
scola 2-sfera. E trovò che queste due dimensioni davano origine a 
una teoria di tipo nuovo, simile all'elettrodinamica ma con una no- 
vità: anziché un solo fotone, la lista delle particelle comprendeva 
tre particelle di tipo fotonico. Curiosamente, inoltre, ognuno dei 
tre «fotoni» era carico e capace di emettere uno qualunque degli 
altri due. Questo fu il primo esempio di teoria di gauge non abelia- 
na, o di Yang e Mills,' una teoria oggi ritenuta la base dell’intero 
Modello Standard. I gluoni, i fotoni, le particelle W e le particelle Z 
sono semplici generalizzazioni delle particelle fotoniche di Pauli. 

Come ho già detto, c'erano ben poche — o nessuna — possibilità 
che i fisici teorici riuscissero a dedurre il Modello Standard con i 
suoi quark, neutrini, muoni e bosoni di Higgs. E anche se ci fosse- 
ro riusciti, avrebbero avuto forse una delle decine di idee necessa- 
rie. Tuttavia ritengo che avrebbero potuto realmente scoprire gli 
ingredienti teorici di base. 

Avrebbero potuto dedurre la teoria delle stringhe? La scoperta 
di quest’ultima è un esempio di come spesso funzionano le menti 


1. Chen Ning Yang e Robert Mills elaborarono indipendentemente la teoria di 
gauge non abeliana un anno dopo il lavoro di Pauli. L'unico motivo per cui non 
li ho inclusi nella mia storia è che Yang e Mills furono in parte motivati da alcuni 
fatti sperimentali riguardanti i nuclei di cui si venne a conoscenza molto tempo 
dopo il limite da me convenzionalmente fissato al 1° gennaio 1900. 
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penetranti dei fisici teorici. Ancora una volta in assenza di una 
qualunque base sperimentale, i teorici delle stringhe hanno co- 
struito un edificio matematico monumentale. Lo sviluppo storico 
della teoria è stato in qualche modo casuale, ma avrebbe potuto 
facilmente procedere in modo diverso. Oggetti simili a stringhe, 
ad esempio, hanno un ruolo molto importante nelle teorie di 
gauge non abeliane. Un'altra possibilità plausibile è che si svilup- 
passe attraverso l’idrodinamica. Pensiamo per un attimo al vorti- 
ce che si forma quando facciamo scendere l’acqua del lavello nel- 
lo scarico: il centro del vortice forma un lungo filamento unidi- 
mensionale che da molti punti di vista si comporta come una 
stringa. Vortici simili si formano anche nell’aria — un esempio so- 
no gli uragani. Gli anelli di fumo rappresentano un esempio più 
interessante, in quanto rassomigliano alle stringhe chiuse. Gli 
esperti di dinamica dei fluidi, nel tentativo di costruire una teoria 
idealizzata dei vortici, sarebbero potuti arrivare alla teoria delle 
stringhe? Non lo sapremo mai, ma non sembra impossibile. E i 
fisici in cerca di una teoria quantistica della gravità se ne sarebbe- 
ro impadroniti, quando gli studiosi di idrodinamica avessero sco- 
perto che le stringhe chiuse si comportano come gravitoni? Io 
penso di sì. 

D'altra parte, gli scettici potrebbero ragionevolmente argomen- 
tare che per ogni idea buona ci sarebbero state cento idee irrile- 
vanti e direzioni sbagliate. Senza esperimenti a guidare e mantene- 
re in riga i fisici teorici, questi sarebbero andati alla deriva in ogni 
direzione immaginabile, in un completo caos intellettuale. Come si 
sarebbero potute distinguere le idee buone da quelle cattive? Avere 
ogni sorta di idee è esattamente equivalente a non averne nessuna. 

Gli scettici non avrebbero tutti i torti, anzi potrebbero aver ra- 
gione. Ma può anche darsi che le buone idee abbiano una sorta di 
capacità darwiniana di sopravvivere che le cattive non hanno. Le 
idee buone tendenzialmente producono altre idee buone, mentre 
quelle cattive portano tendenzialmente a vicoli ciechi. E la coeren- 
za matematica è un criterio inflessibile, che forse ci avrebbe disci- 
plinato in mancanza di esperimenti. 

In un secolo privo di esperimenti, la fisica avrebbe davvero avuto 
il corso da me ipotizzato? Nessuno lo sa. Io non dico che questo sa- 
rebbe stato sicuramente il corso degli eventi, ma solo che avrebbe 
potuto esserlo. Nel cercare di valutare i limiti dell’ingegno umano, 
sono sicuro che è più facile sottostimarli che sovrastimarli. 

Oggi, a posteriori, mi rendo conto che nel 1995 ho peccato di 
grave mancanza di fantasia, limitandomi a parlare dell’ingegno dei 
teorici. Nel cercare di consolare me stesso e gli altri fisici presenti 
alla cena riguardo alle scarse prospettive di dati sperimentali, ho 
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notevolmente sottostimato l’ingegno, l’immaginazione e la creati- 
vità dei fisici sperimentali. Da allora essi sono andati avanti, produ- 
cendo quella rivoluzionaria esplosione di dati cosmologici che ho 
descritto nel capitolo 5. Nell’ultimo capitolo del libro parlerò di al- 
cuni esperimenti molto interessanti che avranno luogo nel prossi- 
mo futuro. Per il momento, torniamo alla teoria delle stringhe e al- 
l'enorme Paesaggio di possibilità che essa produce. 


10 
LE BRANE E IL GRANDE MACCHINARIO IMPOSSIBILE 


Veniamo ora al nocciolo della questione. L'irragionevole storia 
del disegno intelligente visibile nell'universo e il ricorso a qualche 
tipo di principio antropico sono roba vecchia. La vera novità, il ter- 
remoto che ha causato enorme costernazione e grandi controver- 
sie tra i fisici teorici - nonché il motivo che mi ha spinto a scrivere 
questo libro —, è l'aver capito che il Paesaggio della teoria delle 
stringhe ha un numero strabiliante di valli diverse. Le teorie prece- 
denti, come la QED (la teoria dei fotoni e degli elettroni) o la QCD 
(la teoria dei quark e dei gluoni), avevano paesaggi estremamente 
noiosi. Il Modello Standard, complicato com'è, ha un unico stato 
di vuoto. Non c’è nessuna scelta da fare riguardo al vuoto in cui vi- 
viamo, né sarebbe possibile farla. 

Il motivo della scarsità degli stati di vuoto nelle teorie meno re- 
centi non è difficile da capire. Non è che teorie di campo quanti- 
stiche con Paesaggi ricchi siano impossibili: aggiungendo al Model- 
lo Standard qualche centinaio di campi inosservati simili a quello 
di Higgs si può generare un Paesaggio sterminato. Il motivo per cui 
il vuoto del Modello Standard è unico non è una notevole eleganza 
matematica del tipo che ho illustrato nel capitolo 4. Ha molto più a 
che vedere con il fatto che il modello è stato costruito per un fine 
particolare, che è di descrivere alcuni fatti limitati riguardanti il no- 
stro mondo. Sono teorie che sono state costruite un pezzo alla vol- 
ta, a partire dai dati sperimentali, con il proposito di descrivere 
(non di spiegare) il nostro vuoto; teorie che assolvono in maniera 
eccellente al compito per il quale sono state progettate, ma niente 
più. Avendo in mente questo obiettivo limitato, i teorici non aveva- 
no alcun motivo di aggiungere vagonate di nuove strutture solo per 
il gusto di creare un Paesaggio. In effetti, durante il ventesimo se- 
colo la maggior parte dei fisici (con l'eccezione di visionari lungi- 
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miranti quali Andrej Linde e Alex Vilenkin) avrebbe considerato 
un difetto anziché un vantaggio la presenza di un Paesaggio estre- 
mamente vario. 

Fino a poco tempo fa i teorici delle stringhe erano accecati dal 
vecchio paradigma della teoria dotata di un unico vuoto. Nonostan- 
te si potessero usare almeno un milione di differenti varietà di Cala- 
bi-Yau per compattificare (cioè arrotolare e nascondere) le dimen- 
sioni supplementari implicate dalla teoria delle stringhe, i leader 
del settore continuavano a sperare nella scoperta di qualche princi- 
pio matematico che avrebbe eliminato tutte le possibilità tranne 
una. Ma tutti gli sforzi spesi alla ricerca di un simile principio di se- 
lezione non hanno mai portato a nulla. Si dice che «la speranza è 
l’ultima a morire», ma ormai la maggioranza dei teorici delle strin- 
ghe si è resa conto che, anche se la loro teoria poteva essere corret- 
ta, le loro aspirazioni non lo erano. La teoria in sé stessa esige di es- 
sere vista come una teoria della diversità, non dell’unicità. 

Che cosa rende il Paesaggio della teoria delle stringhe così ricco 
e multiforme? La risposta ha a che fare con l'enorme complessità 
delle minuscole geometrie arrotolate su sé stesse che nascondono 
le sei o sette dimensioni supplementari dello spazio. Ma prima di 
affrontare questa complessità, vorrei illustrarne un esempio più 
semplice e più familiare. Si tratta, a dire il vero, proprio dell’ esem- 
pio che è all’origine del termine Paesaggio. 

Il termine Paesaggio non è nato nell’ambito della teoria delle 
stringhe o della cosmologia. Quando lo usai per la prima volta nel 
2003 per descrivere il grande numero dei possibili stati di vuoto 
della teoria delle stringhe, lo presi in prestito da un settore della 
scienza molto meno recente: la fisica e la chimica delle macromo- 
lecole. Per descrivere le configurazioni possibili di una macromole- 
cola, formata da centinaia o migliaia di atomi, si usa da lungo tem- 
po l’espressione «paesaggio» o, talvolta, « paesaggio energetico ». Il 
Paesaggio della teoria delle stringhe ha molto più in comune con 
lo «spazio delle configurazioni» delle macromolecole che non con 
i desolati paesaggi della teoria quantistica dei campi. Vediamo me- 
glio di cosa si tratta. 


Partiamo da un singolo atomo. Per specificarne la posizione so- 
no necessari tre numeri, le coordinate lungo gli assi x, y e z (se non 
ci piacciono le lettere possiamo usare latitudine, longitudine e alti- 
tudine). Le possibili configurazioni di un singolo atomo costitui- 
scono dunque uno spazio tridimensionale. 

Un sistema appena più complesso è rappresentato dalla moleco- 
la biatomica. Specificare la posizione di due atomi richiede sei co- 
ordinate — tre per ciascun atomo — che sarebbe naturale chiamare 
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ad esempio x, Y, 2, € X, J» 2» dove gli indici 1 e 2 si riferiscono ai 
due atomi della molecola. Questi sei numeri descrivono due punti 
in uno spazio tridimensionale, ma possiamo anche combinare le 
sei coordinate e formare uno spazio astratto, ottenendo il paesag- 
gio a sei dimensioni che descrive una molecola biatomica. 

Ora saltiamo a una molecola formata di mille atomi. In chimica 
inorganica questa sarebbe una molecola enorme, ma per le biomo- 
lecole che si incontrano in chimica organica dimensioni di questo 
genere sono piuttosto comuni. Come si descrivono tutti i modi in 
cui si possono disporre mille atomi? La domanda non è del tutto 
accademica: i biochimici e i biofisici che vogliono capire come si ri- 
piegano e si distendono le proteine ragionano in termini di pae- 
saggio molecolare. 

Evidentemente, per individuare la configurazione di tutti i mille 
atomi, dobbiamo specificare tremila numeri, che possiamo pensa- 
re come coordinate in un paesaggio a tremila dimensioni, il pae- 
saggio di tutti i possibili « disegni» molecolari. 

L’insieme di atomi ha un’energia potenziale, che dipende dalla 
loro posizione relativa. Nel caso della molecola biatomica, ad esem- 
pio, se i due atomi vengono schiacciati uno contro l’altro l'energia 
potenziale diventa molto grande; se invece si allontanano, finisco- 
no per raggiungere un punto di energia minima. Naturalmente è 
molto più difficile visualizzare il caso di mille atomi, ma il principio 
è lo stesso: l'energia potenziale della molecola varia spostandosi 
nel paesaggio. Come nel capitolo 3, se pensiamo all'energia poten- 
ziale come a un'altitudine, il paesaggio acquista una ricca topo- 
grafia di monti, valli, creste e pianure. Ormai sappiamo che le con- 
figurazioni stabili della molecola corrispondono ai fondivalle. 

La cosa notevole però è che il numero di queste valli è enorme, e 
cresce esponenzialmente con il numero di atomi. Per una moleco- 
la abbastanza grande il numero di valli isolate supera il milione o 
anche il miliardo: il paesaggio di una molecola di mille atomi può 
avere facilmente qualcosa come 10" fondivalle. Come è legato tut- 
to ciò al Paesaggio di possibili vuoti e alla teoria delle stringhe? La 
risposta è che, proprio come una molecola, una compattificazione 
della teoria delle stringhe ha molte « parti mobili». Abbiamo già in- 
contrato ad esempio i moduli di compattificazione, cioè le quantità 
che determinano il raggio e la forma delle diverse caratteristiche 
geometriche delle varietà di Calabi-Yau. In questo capitolo esplore- 
remo altre parti mobili, per capire come mai il Paesaggio è così 
complesso e straordinariamente ricco. 


D-BRANE 


Nel capitolo 8 abbiamo visto come l’idea di Witten del 1995 
combinava la moltitudine di teorie di stringa in un’unica teoria ge- 
nerale, la teoria M, la quale però aveva un serio problema: necessi- 
tava di nuovi oggetti, che le teorie di stringa non avevano previsto, 
ma che secondo il nuovo schema dovevano invece contenere, na- 
scosti nelle pieghe della propria matematica. Le stringhe fonda- 
mentali di una versione non erano uguali alle stringhe fondamen- 
tali di un’altra, ma variando i moduli — spostandosi cioè nel Pae- 
saggio — i nuovi oggetti della versione A si potevano trasformare nei 
vecchi oggetti della versione B. Un esempio che abbiamo già in- 
contrato è la trasformazione delle membrane della teoria M nelle 
stringhe della teoria di tipo Ila. Le idee di Witten erano attraenti — 
addirittura convincenti —, ma la natura dei nuovi oggetti e il loro 
ruolo matematico nella teoria erano un mistero totale. Almeno 
fino a quando Joe Polchinski non scoprì le brane. 

Joe Polchinski ha il bell’aspetto e il carattere solare del «ragazzo 
della porta accanto ». Parlando di cibo, una volta disse: « Ci sono so- 
lo due tipi di cose da mangiare: quelle su cui si mette la salsa al 
cioccolato e quelle su cui si mette il ketchup». Ma l’aspetto adole- 
scenziale nasconde una delle menti più profonde e potenti che ab- 
biano affrontato i problemi della fisica dell’ultimo mezzo secolo. 
Anche prima che Witten introducesse la sua teoria M, Joe si era ci- 
mentato con una nuova idea in teoria delle stringhe. Consideran- 
dolo più o meno un gioco matematico, aveva postulato che esistes- 
sero nello spazio luoghi speciali in cui potevano terminare le strin- 
ghe. Immaginiamo un bambino che tenga in mano l'estremità di 
una corda e la scuota formando delle onde. Queste si propagano 
verso l’altro capo della corda, ma quel che accade poi dipende dal 
fatto che quest’ultimo sia libero o vincolato a qualcosa. Prima di 
Polchinski le stringhe aperte avevano sempre le estremità libere; la 
sua idea fu che ci potrebbero essere nello spazio dei «ganci» che 
impediscono ai capi delle stringhe di muoversi liberamente. Il gan- 
cio potrebbe essere semplicemente un punto, che avrebbe più o 
meno l’effetto di una mano che tiene rigidamente ferma l’estremi- 
tà, ma ci sono altre possibilità. Supponiamo ad esempio che a un 
capo della corda sia fissato un anello che può scorrere lungo un pa- 
lo. In questo caso l'estremità sarebbe in parte fissa e in parte mobi- 
le: pur essendo vincolata al palo, sarebbe libera di scorrere lungo 
una linea — il palo stesso. Ciò che è possibile per corde e pali deve 
esserlo anche per le stringhe — o perlomeno così ragionò Polchin- 
ski. Perché non potrebbero esserci nello spazio linee speciali a cui 
vincolare i capi delle stringhe? Come nel caso della corda col palo, 
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l'estremità della stringa sarebbe libera di scorrere lungo la linea, la 
quale potrebbe anche essere curva. Ma punti e linee non esauri- 
scono le possibilità: i capi delle stringhe potrebbero essere vincola- 
ti a una superficie, una sorta di membrana. Pur essendo liberi di 
scorrere in ogni direzione su quest’ultima, non potrebbero staccar- 
sene. 


Questi punti, linee e superfici a cui vincolare le estremità delle 
stringhe dovevano avere un nome: Joe le chiamò brane di Dirichlet, o 
più semplicemente D-brane. Peter Dirichlet, un matematico tedesco 
dell’Ottocento, non ha nulla a che fare con la teoria delle stringhe, 
ma un secolo e mezzo fa ha studiato la matematica delle onde, e in 
particolare la loro riflessione da parte di oggetti fissi. I nuovi ogget- 
ti avrebbero avuto tutte le carte in regola per chiamarsi brane di 
Polchinski, ma il termine P-brane era già in uso presso i teorici delle 
stringhe per indicare oggetti di altro tipo. 

Joe è un mio caro amico. Avevamo lavorato insieme per più di 
venticinque anni su vari progetti di fisica. La prima volta che sentii 
parlare delle D-brane fu mentre prendevo un caffè al Quackenbu- 
sh's Intergalactic Café di Austin, nel Texas; l’idea mi sembrò diver- 
tente, ma non particolarmente rivoluzionaria. Non fui l’unico a 
sottovalutarne l’importanza; le D-brane non erano in cima alla lista 
delle priorità di nessuno all’epoca — forse nemmeno dello stesso 
Joe. Solo poco dopo la relazione di Witten del 1995 i fisici teorici 
ne presero improvvisamente coscienza. 

Cosa c’entra la conferenza di Witten? Pochi mesi dopo, in no- 
vembre, Joe scrisse un articolo che ebbe enormi ripercussioni in 
tutti i settori della fisica teorica: i nuovi oggetti di cui Witten aveva 
bisogno erano proprio le D-brane. Dotati di queste nuove armi, i 
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fisici erano ora in grado di completare il progetto di Witten e sosti- 
tuire diverse teorie apparentemente distinte con un'unica teoria 
dalle molte soluzioni. 


BRANE DI TUTTE LE DIMENSIONI 


Che cos’hanno le stringhe di così speciale? Per quale motivo i 
teorici delle stringhe sono così certi che siano questi i mattoni fon- 
damentali della materia? Più cose impariamo sulla teoria, più ci 
convinciamo che non vi è nulla di davvero speciale. In un capitolo 
precedente abbiamo incontrato la Magica, Misteriosa e Mirabolan- 
te teoria M a undici dimensioni: è una teoria che non contiene 
stringhe; ci sono membrane e gravitoni, ma non ci sono stringhe. 
Come abbiamo visto, queste appaiono solo quando compattifichia- 
mo la teoria M, e anche allora non sono che limiti di membrane 
nastriformi che diventano realmente simili a stringhe solo quando 
la dimensione compatta si riduce a un diametro infinitesimo. In al- 
tre parole, la teoria delle stringhe è strettamente tale solo in alcune 
regioni limite del Paesaggio. 

In un mondo con tre dimensioni spaziali ci sono tre tipi di og- 
getti che i teorici delle stringhe chiamano brane. Il più semplice è 
una particella puntiforme. Poiché i punti non hanno estensione 
spaziale in alcuna direzione, vengono considerati comunemente 
spazi a zero dimensioni — la vita su uno di essi sarebbe alquanto no- 
iosa: non vi sono direzioni da esplorare. I teorici delle stringhe li 
chiamano o-brane, dove lo zero rappresenta la dimensionalità del- 
la particella. Una o-brana su cui può terminare una stringa è detta, 
sempre in gergo, Do-brana. 

Dopo le o-brane vengono le 1-brane, o stringhe. Vivere su una 
stringa non offre molti diversivi, ma almeno avremmo una dimen- 
sione lungo cui spostarci. Ci sono due tipi di 1-brana in teoria delle 
stringhe — le stringhe originali e le Di1-stringhe, ossia gli oggetti 
unidimensionali su cui possono giacere le estremità delle stringhe 
normali. 

Infine ci sono le 2-brane, o membrane - flessibili fogli di mate- 
ria. La vita è infinitamente più varia, su una 2-brana, tuttavia non è 
interessante quanto quella nello spazio tridimensionale, che pos- 
siamo a sua volta considerare come una 3-brana. La differenza sta 
nel fatto che non possiamo muoverla nello spazio, essendo essa 
stessa lo spazio. Ma supponiamo di abitare in un mondo a quattro 
dimensioni spaziali: la quarta dimensione darebbe alla 3-brana la 
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libertà di muoversi; in un mondo quadridimensionale sono possi- 
bili brane a o, 1, 2 e 3 dimensioni. 

Nel mondo a g+1 dimensioni della teoria delle stringhe le brane 
possono esistere nelle versioni da o a 8 dimensioni. Ciò non si- 
gnifica che una data teoria le debba necessariamente contenere 
tutte — questo dipende dai costituenti di base della materia e da co- 
me questi si possono mettere insieme —, ma semplicemente che la 
dimensionalità dello spazio di partenza ne permette l’esistenza. Le 
dieci direzioni spaziali della teoria M permettono di contenere un 
ulteriore tipo di brana, quella a nove dimensioni. 

Il fatto che in dieci dimensioni spaziali possano esistere dieci di- 
versi tipi di brane non implica che la teoria M le contenga tutte co- 
me oggetti possibili. In effetti la teoria contiene solo gravitoni, 
membrane e 5-brane, nessuna brana di altro tipo. Per spiegare il 
perché dovremmo addentrarci nella matematica astratta della rela- 
tività generale supersimmetrica, ma per i nostri scopi non è neces- 
sario: ci basta sapere che la supergravità endecadimensionale (a 
10+1 dimensioni) è una teoria di membrane e 5-brane che interagi- 
scono gravitazionalmente scambiandosi reciprocamente gravitoni. 

Le teorie di stringa a dieci dimensioni hanno ciascuna una parti- 
colare gamma di D-brane. Una versione — la teoria delle stringhe di 
tipo IIa — ha brane con un numero pari di dimensioni: Do, D2, D4, 
D6 e D8. La teoria di tipo IIb ha invece le brane a dimensionalità 
dispari: D1, D3, D5, D7 e Do. 

Proprio come a uno stesso palo si può vincolare più di una cor- 
da, così su una D-brana possono trovarsi le estremità di diverse 
stringhe. Una singola stringa può avere entrambi i capi sulla stessa 
D-brana, proprio come a un palo si possono fissare le due estremi- 
tà della stessa corda. Questi segmenti di stringa sarebbero liberi di 
muoversi sulla brana, ma non potrebbero staccarsene. Sono crea- 
ture condannate a restare per tutta la vita sulla D-brana. 

Ciò che rende interessanti questi piccoli frammenti di stringa è 
che essi si comportano esattamente come particelle elementari. 
Prendiamo ad esempio le Dg-brane: i pezzi di stringa, con entram- 
be le estremità fissate alla brana, possono muoversi in tutto il suo 
volume tridimensionale. Possono incontrarsi, unirsi e formare un 
segmento unico, vibrare, dividersi. Si muovono e interagiscono 
proprio come le particelle che la teoria delle stringhe ai suoi esordi 
si proponeva di spiegare. Ma ora vivono su una brana. 

La D-brana è un modello di mondo dotato di particelle elemen- 
tari che si comportano in maniera molto simile alle particelle reali. 
L'unica cosa che manca è la gravità, e ciò è dovuto al fatto che il 
gravitone è una stringa chiusa. Essendo priva di capi, una stringa 
chiusa non può attaccarsi in alcun modo alla brana. 


z, DD 


gravitone 


È possibile che il mondo reale (ad eccezione del gravitone) con i 
suoi elettroni, protoni e tutte le altre particelle elementari, ma an- 
che atomi, molecole, persone, stelle e galassie, giaccia su una bra- 
na? Secondo la maggior parte dei fisici teorici che si occupano di 
questi problemi, è proprio questa l’ipotesi più probabile. 


BRANE E COMPATTIFICAZIONE 


Con le brane si può fare di tutto. Prendiamo una D2-brana — una 
membrana — e deformiamola facendole assumere la forma di una 
2-sfera: otteniamo un pallone. Il problema è che la tensione della 
brana la farebbe sgonfiare istantaneamente, come un palloncino 
punto da uno spillo. Potremmo dare alla membrana la forma di un 
toro, ma anche questo finirebbe per contrarsi. Immaginiamo inve- 
ce adesso una brana che si estenda da un confine all’altro dell’uni- 
verso. L'esempio più semplice da visualizzare è una D1-brana stesa 
attraverso l’universo come un cavo di lunghezza infinita. Una D- 
brana infinita non ha modo di contrarsi. Possiamo immaginare 
due giganti cosmici che ne reggono le estremità ma, dato che la D- 
brana è infinita, i due giganti sono infinitamente lontani. 

Non c’è nessun motivo per fermarsi alle D1-brane, anche un fo- 
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glio infinito disteso nell’universo è stabile. Questa volta occorre- 
rebbero molti giganti per reggerlo ai bordi, ma ancora una volta sa- 
rebbero a distanza infinita. La membrana infinita sarebbe un mon- 
do con particelle elementari che in un certo senso somiglierebbe al 
nostro mondo «in versione Flatlandia». Si potrebbe pensare che 
gli abitanti della membrana non abbiano alcuna possibilità di sco- 
prire che esistono ulteriori dimensioni, ma non sarebbe del tutto 
esatto. L’indizio sarebbero le proprietà della forza di gravità. Que- 
st'ultima, come abbiamo visto, è originata da gravitoni che rimbal- 
zano da un oggetto all’altro; ma i gravitoni sono stringhe chiuse, 
prive di estremità libere, che non hanno motivo di rimanere attac- 
cati alla brana e possono vagare liberamente per lo spazio. Possono 
ancora venire scambiati tra gli oggetti sulla brana, ma solo uscendo 
da essa e viaggiando nelle dimensioni supplementari, prima di far- 
vi ritorno. La gravità sarebbe una sorta di «messaggio » fantascien- 
tifico che informa gli abitanti di Flatlandia dell’esistenza di altre di- 
mensioni e del fatto che sono prigionieri su una superficie bidi- 
mensionale. 

Le «invisibili» dimensioni supplementari della gravità sarebbero 
in realtà facili da rivelare. Quando due oggetti collidono possono 
emettere gravitoni, proprio come nelle collisioni tra elettroni in 
cui vengono irradiati fotoni. Tipicamente, però, i gravitoni sfuggi- 
rebbero nello spazio e non tornerebbero più sulla brana, sottraen- 
dole in questo modo energia. Gli abitanti di Flatlandia scoprireb- 
bero che questa energia non viene convertita in calore, energia po- 
tenziale o energia chimica, ma semplicemente sparisce. 

Immaginiamo ora che lo spazio abbia un numero di dimensioni 
maggiore delle solite tre. In modo del tutto analogo a quanto ab- 
biamo visto finora, sarebbe possibile tendere attraverso lo spazio 
una D3-brana, sulla quale tutto potrebbe restare come nel mondo 
che conosciamo — a parte la gravità, che sarebbe completamente 
sballata. La legge di gravitazione universale, infatti, rispecchiereb- 
be il fatto che il gravitone può muoversi in un numero maggiore di 
dimensioni. La gravità verrebbe «diluita» nelle dimensioni aggiun- 
tive, e il risultato sarebbe disastroso. La forza di gravità sarebbe 
molto più debole, e avrebbe difficoltà a tenere insieme galassie, 
stelle e pianeti; anche se riuscisse in qualche modo a tenere insie- 
me la nostra Terra, non riuscirebbe a tenerci incollati alla sua su- 
perficie. 

Prendiamo le dimensioni aggiuntive — quelle che noi non possia- 
mo esplorare, ma il gravitone sì — e arrotoliamole in uno spazio 
compatto di diametro microscopico. Le tre dimensioni della nostra 
esperienza quotidiana formano una stanza infinita, ma le altre di- 
rezioni hanno pareti, soffitti e pavimenti, in cui i punti che si trova- 
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no uno di fronte all’altro vengono fatti coincidere, come abbiamo 
visto nel capitolo 8. 

Per aiutarci a visualizzarlo, torniamo all'esempio in cui abbiamo 
compattificato lo spazio tridimensionale arrotolando una direzio- 
ne. Partendo da una stanza infinita, facciamo coincidere ciascun 
punto del soffitto con il punto del pavimento posto esattamente 
sotto di esso. Ma ora sul pavimento c’è un tappeto, che si estende 
indefinitamente in tutte le direzioni: una D-brana. Immaginiamo 
che la brana-tappeto si muova lentamente in direzione verticale: 
lentamente si solleva dal suolo come un tappeto magico delle Mille 
e una notte e continua a lievitare fino a quando tocca il soffitto. A 
questo punto, abracadabra... et voilà! il tappeto riappare sul pavi- 
mento. 

Il gravitone continua a non essere attaccato alla brana-tappeto, 
ma stavolta non può andare molto lontano. Ha pochissimo spazio 
per muoversi nella dimensione aggiuntiva e, se questa viene ridotta 
a un diametro microscopico, è molto difficile accorgersi che il gra- 
vitone è staccato dalla brana. Il risultato è che la gravità è quasi 
esattamente come sarebbe se il gravitone si muovesse sulla brana 
come tutto il resto. E naturalmente non cambia nulla se al posto 
della membrana consideriamo una Dg-brana immersa in uno spa- 
zio a più di tre dimensioni. Una Dg-brana nello spazio a nove di- 
mensioni della teoria delle stringhe sarebbe molto simile al nostro 
mondo, se le sei dimensioni aggiuntive fossero strettamente arroto- 
late su sé stesse. 

La maggior parte dei teorici delle stringhe sono convinti che noi 
viviamo davvero su una brana sospesa in uno spazio dotato di altre 
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sei dimensioni. E forse ci sono altre brane fluttuanti accanto alla 
nostra, a distanza microscopica da noi ma (a noi) invisibili perché i 
nostri fotoni stanno incollati alla nostra brana e gli altri alla loro. 
Sebbene invisibili, queste altre brane non sarebbero impossibili da 
rivelare: la gravità, generata da stringhe chiuse, colmerebbe infatti 
la distanza. Ma non è proprio questa la definizione di materia oscu- 
ra: materia invisibile della cui attrazione gravitazionale risentono le 
nostre stelle e le nostre galassie? Le D-brane di Polchinski aprono 
possibilità inedite di ogni tipo. Dal nostro punto di vista, un univer- 
so con molti mondi-membrana che convivono pacificamente fian- 
co a fianco è solo una delle tante possibilità che si possono trovare 
nel Paesaggio. Spazi di Calabi-Yau di incredibile complessità, centi- 
naia di moduli, mondi-membrana, flussi (ne parleremo in seguito): 
l'universo sta iniziando a somigliare a un mondo che piacerebbe 
solo alla mamma di Rube Goldberg. Parafrasando il famoso fisico 
Isidor I. Rabi: «Chi ha ordinato tutta questa roba? ».' 

Ma non abbiamo neppure lontanamente esaurito il repertorio di 
espedienti e marchingegni alla Rube Goldberg. Ecco un’altra tro- 
vata: oltre a fluttuare nello spazio compatto, le brane possono an- 
che avvolgersi attorno alle direzioni compattificate. L'esempio più 
semplice si ottiene prendendo il cilindro infinito incontrato in pre- 
cedenza e avvolgendovi attorno una D1-brana. L'aspetto è identico 
a quello di una stringa avvolta attorno al cilindro, ma anziché esse- 
re una stringa è una brana unidimensionale che, vista da lontano, 
appare come una particella puntiforme su una linea unidimensio- 
nale. Supponiamo invece che lo spazio compatto sia una comune 
2-sfera. Potremmo cercare di avvolgere una stringa o una D1-brana 
attorno all’equatore della sfera come una cintura attorno alla pan- 
cia di una persona obesa, ma non sarebbe stabile, non ci rimarreb- 
be a lungo. Per citare il fisico Sidney Coleman: «Non si può pren- 
dere al lazo un pallone da basket». 

E il toro — la superficie a forma di ciambella? Una D1-brana può 
avvolgersi attorno a un toro in maniera stabile? Sì, e non in un mo- 
do solo. Ci sono infatti due modi di « mettere la cintura alla ciam- 
bella »: il primo è farla passare attraverso il buco. Potete anche fare 
la prova, prendendo una ciambella o un biscotto col buco e facen- 
dovi passare un pezzo di spago, per poi avvolgerlo strettamente e 
annodarlo: lo spago non può più staccarsi. Riuscite a intuire qual è 
il secondo modo? 

Il fattore decisivo è la «topologia» del toro. La topologia è quel- 


1. Parlando del muone, una particella simile all'elettrone ma di massa duecento 
volte più grande, Rabi commentò: «E questo, chi l’ha ordinato? ». Un chiaro rife- 
rimento all’apparente arbitrarietà delle particelle elementari. 
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la parte della matematica che distingue le sfere dai tori e da altri 
spazi più complicati. Un’estensione interessante del toro è una su- 
perficie con due buchi. Prendiamo un pezzo di plastilina e diamo- 
gli la forma di una palla: abbiamo ottenuto una superficie sferica. 
Se vi pratichiamo un buco facendola somigliare a una ciambella, la 
superficie ottenuta sarà un toro. Se ora la perforiamo di nuovo, 
avremo la generalizzazione a due buchi del toro. Ci sono più modi 
di avvolgere una D1-brana attorno a un toro a due buchi che attor- 
no a un toro semplice. Nel gergo matematico la sfera è detta su- 
perficie di genere zero e il toro superficie di genere uno, mentre il toro a 
due buchi è una superficie di genere due. Naturalmente si può prati- 
care un numero qualunque di fori e ottenere superfici di genere 
qualunque. Più alto è il genere, più sono i modi in cui è possibile 
avvolgere brane intorno ai buchi. 

Avendo nove dimensioni spaziali, la teoria delle stringhe ha sei di- 
mensioni aggiuntive da nascondere per compattificazione. Gli spazi 
esadimensionali sono molto più complicati di quelli bidimensionali: 
non solo vi si possono avvolgere brane di tipo D1, ma in essi esisto- 
no versioni a più dimensioni dei buchi di ciambella che consentono 
di avvolgere brane D2, D3, D4 e D5 in centinaia di modi. 

Finora abbiamo considerato le brane una alla volta, ma in realtà 
nulla vieta di accatastarle una sull’altra. Pensiamo al tappeto nella 
stanza infinita; perché non metterne due, uno sopra l’altro? In re- 
altà è possibile formare pile di tappeti come quelle esposte nei ba- 
zaar persiani. Proprio come i tappeti, anche le brane accatastate 
possono separarsi e fluttuare indipendentemente. Ma le D-brane 
sono tappeti un po’ appiccicosi: se si toccano, si attaccano l’una al- 
l’altra e formano una brana composita. Questo darebbe ulteriori 
possibilità a un novello Rube Goldberg nel progettare le sue mac- 
chine. Egli potrebbe ad esempio disporre nella stanza varie pile di 
tappeti a diverse altezze. Questa flessibilità aggiuntiva gli permette- 
rebbe di creare mondi con proprietà di ogni genere; ad esempio 
con cinque tappeti, formanti una pila da tre e una pila da due, po- 
trebbe creare un mondo le cui leggi della fisica hanno molte somi- 
glianze con il Modello Standard! 

Le posizioni delle brane all’interno dello spazio compatto sono 
nuove variabili da aggiungere ai moduli quando si tratta di deter- 
minare il numero dei nuovi possibili universi. A grande distanza - 
quando le direzioni compattificate diventano microscopiche, ossia 
invisibili — le posizioni delle brane appaiono come campi scalari ag- 
giuntivi che definiscono il Paesaggio. 


FLUSSI 


I flussi si sono rivelati tra gli ingredienti più importanti del Pae- 
saggio — quelli che, più di ogni altro, contribuiscono a renderlo 
spaventosamente grande. Un po’ più astratti e difficili da visualiz- 
zare rispetto alle brane, i flussi sono ingredienti nuovi e interessan- 
ti ma, a ben guardare, piuttosto semplici. Visti da lontano appaiono 
ancora una volta come campi scalari. Gli esempi più familiari di 
flussi ci vengono dai campi elettrici e magnetici di Faraday e Max- 
well. Faraday non era un matematico, ma aveva una formidabile ca- 
pacità di visualizzazione, che probabilmente gli permetteva di riu- 
scire quasi a «vedere » il campo elettrico negli apparati che costrui- 
va. Per rappresentare il campo di un magnete immaginò linee di for- 
za che si dipartono dal polo nord e confluiscono verso il polo sud. 
In ogni punto dello spazio l'orientamento delle linee di forza spe- 
cifica la direzione del campo magnetico, mentre la loro densità (il 
fatto di essere più o meno fitte) ne misura l’intensità. 

Faraday rappresentò allo stesso modo anche il campo elettrico, 
le cui linee di forza escono dalle cariche positive ed entrano in 
quelle negative. Consideriamo una sfera immaginaria che racchiu- 
de un oggetto carico isolato, da cui si dipartono linee di forza elet- 
triche che si protendono verso l'infinito: esse devono necessaria- 
mente attraversare la sfera. Questo è un esempio di flusso del cam- 
po elettrico attraverso una superficie. 

Esiste una misura del flusso totale attraverso una data superficie. 
Faraday lo visualizzò come numero di linee di forza che la attraver- 
sano, ma se avesse avuto qualche nozione di analisi lo avrebbe po- 
tuto descrivere come un integrale di superficie del campo elettrico. 
L'idea del numero di linee è però migliore di quanto lo stesso Fara- 
day potesse immaginare. Il flusso attraverso una superficie, infatti, 
è proprio una di quelle cose che, stando alla moderna meccanica 
quantistica, sono quantizzate. Come il fotone, anche l’unità fonda- 
mentale di flusso non può essere ulteriormente suddivisa: il flusso 
non può variare in modo continuo, ma deve essere pensato in ter- 
mini di linee discrete, ed essere in ultima analisi rappresentato da 
un numero intero. 

I normali campi elettrici e magnetici sono orientati nello spazio 
tridimensionale, ma è possibile concepire flussi originati da « vetto- 
ri» che hanno componenti anche nelle sei dimensioni compattifi- 
cate. In uno spazio a sei dimensioni la matematica dei flussi è più 
complicata, ma è sempre possibile immaginare linee o superfici di 
forza, che si avvolgono su uno spazio di Calabi-Yau e passano attra- 
verso i suoi buchi di ciambella. 

Una discussione più approfondita del flusso in uno spazio di Ca- 
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labi-Yau richiederebbe una buona dose di geometria moderna e di 
topologia, ma le conclusioni importanti non sono così difficili. Co- 
me nel caso dei campi magnetici, il flusso attraverso i vari buchi di 
ciambella è quantizzato. Ciò significa che per specificare completa- 
mente il flusso è necessaria una collezione di numeri interi, ciascu- 
no dei quali rappresenta il numero di unità di flusso attraverso uno 
dei buchi dello spazio. 

Quanti numeri interi occorrono per descrivere il flusso in uno 
spazio di Calabi-Yau? Dipende dal numero di buchi. Le superfici di 
Calabi-Yau sono molto più complicate di un toro semplice, e hanno 
tipicamente diverse centinaia di buchi. La descrizione di un punto 
nel Paesaggio richiede dunque centinaia di numeri interi! 


SINGOLARITÀ CONICHE 


Al punto in cui siamo, un allestimento tipico può comportare 
qualche centinaio di moduli che fissano forma ed estensione dello 
spazio compatto, alcune brane situate in varie posizioni all’interno 
dello spazio, e ora alcune centinaia di numeri di flusso. Che cos’al- 
tro potremmo dare in pasto al nostro Rube? 

Ci sarebbero molte altre cose con cui sbizzarrirsi ma, dato che 
voglio mantenere entro limiti ragionevoli le dimensioni del libro, 
ne spiegherò solo una: la singolarità conica. Un pallone da calcio è 
una sfera. Trascurando le cuciture e la ruvidità del materiale, la 
possiamo considerare liscia. Un pallone da rugby, invece, è liscio 
ovunque tranne alle estremità, dove finisce a punta. Una punta 
infinitamente aguzza su una superficie liscia è un esempio di singo- 
larità. Nel caso del pallone da rugby, le singolarità sono dette coni- 
che, perché hanno la stessa forma della punta di un cono. 

Negli spazi a più dimensioni le singolarità, cioè i luoghi in cui lo 
spazio non è liscio, sono più complicate — hanno una topologia più 
complessa. Quella conica è una delle singolarità che possono esi- 
stere negli spazi di Calabi-Yau. Si tratta di un oggetto matematico 
complicato che tuttavia, come suggerisce il nome, ha proprietà si- 
mili alla punta di un cono. Per i nostri scopi è sufficiente pensarla 
come una punta conica nella geometria considerata. 

Combinando singolarità coniche e flussi nello stesso spazio di Ca- 
labi-Yau accade una cosa interessante: il flusso esercita una forza 
sulla punta conica, stirandola e facendole assumere una forma lun- 
ga e sottile, simile al muso di un formichiere. Dato che si può avere 
più di una singolarità conica, lo spazio può diventare irto di punte 
acuminate e somigliare a un riccio di mare a sei dimensioni. 
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Ora il novello Rube avrebbe tutti i componenti. Quali folli mar- 
chingegni potrebbe costruire? Le possibilità sono innumerevoli. Mi 
limiterò a descrivere, a mo’ di esempio, una costruzione detta «di 
KKLT » dai nomi dei suoi ideatori.' Il punto di partenza di Kachru, 
Kallosh, Linde e Trivedi è uno spazio di Calabi-Yau. Ce ne sono mi- 
lioni tra cui scegliere: basta prenderne uno a piacere. Da qualche 
parte, nello spazio, si trova una singolarità conica sporgente. Il pas- 
so successivo è riempire i vari buchi con flussi: un numero intero 
per ogni buco. Tutto ciò equivale a specificare circa cinquecento 
parametri, tra moduli e flussi. Il risultato è una valle nel Paesaggio, 
ma di un tipo che non avevamo incontrato. È una Death Valley, ma 
non per la temperatura infuocata come in California, ma perché si 
trova sotto il livello del mare. L'altitudine è infatti negativa e questo 
significa che l’energia del vuoto — e dunque anche la costante co- 
smologica — è negativa, cioè del segno sbagliato per il nostro uni- 
verso. Invece di dar luogo a una repulsione, infatti, causerebbe una 
forza universalmente attrattiva; invece di accelerare l'espansione 
dell'universo, ne affretterebbe il collasso. 

Gli ideatori del meccanismo KKLT avevano però in serbo un altro 
trucchetto alla Rube Goldberg e aggiunsero al modello un’antibra- 
na — un anti-tappeto, insomma. Le D-brane sono come le particelle, 
e come ogni particella ha un’antiparticella così ogni brana ha la 
sua antibrana. E come per le particelle, quando una brana incontra 
un’antibrana le due si annichilano esplosivamente liberando ener- 
gia. Ma nella loro costruzione i nostri autori misero solo antibrane. 
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La «macchina di Goldberg» di kkut 


1. Shamit Kachru, Renata Kallosh e Andrej Linde sono professori alla Stanford 
University, mentre Sandip P. Trivedi è al Tata Institute di Bombay. 


274 Il Paesaggio cosmico 


L’antibrana, come si può dimostrare, subisce una forza che la at- 
tira verso la punta della singolarità conica, che diviene dunque 
l’unica collocazione possibile per l’antibrana. La massa di questa 
antibrana supplementare aggiunge quel tanto che basta di energia 
per rendere positiva l’altitudine. Ecco quindi che, mischiando di 
tutto un po’, i quattro studiosi hanno scoperto per la prima volta 
un punto del Paesaggio — un fondovalle, per la precisione - con 
una costante cosmologica piccola e positiva. 

La valle così scoperta è importante ma non perché somigli a 
quella in cui ci troviamo noi: non ha infatti alcun Modello Stan- 
dard delle particelle elementari e, nella sua forma originale, man- 
cava degli ingredienti necessari alla descrizione dell’inflazione. E 
importante perché è il primo tentativo riuscito di spostarsi dalla 
pianura supersimmetrica per trovare una valle «sopra al livello del 
mare ». Era la dimostrazione della validità di un principio, la prova 
che il Paesaggio della teoria delle stringhe ha valli con costante co- 
smologica piccola e positiva. 

Benché la macchina di KKLT ricordi per certi versi la ridondanza 
delle macchine di Goldberg, ha una caratteristica che Rube non 
avrebbe mai permesso: la presenza di uno stesso elemento che svol- 
ge due funzioni distinte. L’antibrana, infatti, non si limita ad alzare 
l'energia rendendo positiva la costante cosmologica, ma ha anche 
un'altro importante ruolo. Il nostro mondo, quello in cui viviamo, 
non è supersimmetrico: il fotone non ha un partner fermionico 
privo di massa, l’elettrone non ha un gemello identico bosonico. 
Prima che l’antibrana venisse infilata nell’imbuto della singolarità 
conica, il modello di KKLT era ancora supersimmetrico. Ma l’anti- 
brana incurva lo specchio rendendolo deformante, e rompe la su- 
persimmetria. Utilizzare un solo pezzo per due scopi diversi: non è 
davvero nello stile di Goldberg. 

Il punto KKLT del Paesaggio non è il nostro mondo. Ma potrebbe 
non essere troppo difficile incorporarvi il Modello Standard ag- 
giungendo qualche altra brana. Da qualche parte, a distanza di si- 
curezza dall’antibrana, altre cinque D-brane potrebbero fornire gli 
ingredienti mancanti. 


IL «DISCRETUUM» DI BOUSSO E POLCHINSKI 


In realtà i quattro inventori del meccanismo KKLT non trovarono 
una sola valle, ne trovarono un vasto campionario. Come ho accen- 
nato all’inizio del capitolo 7 Polchinski, assieme a Raphael Bousso, 
all’epoca borsista a Stanford, aveva già spiegato l’idea di base in un 
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articolo, passato pressoché inosservato. Per capire come la compat- 
tificazione possa condurre a un enorme numero di possibili vuoti, 
nell'articolo Bousso e Polchinski si erano concentrati su una singo- 
la geometria di Calabi-Yau, chiedendosi quanti siano i modi di 
riempire con flussi le centinaia di buchi dello spazio. 

Supponiamo che la varietà di Calabi-Yau abbia una topologia suf- 
ficientemente ricca da ammettere cinquecento buchi attraverso cui 
si insinuano i flussi. Poiché il flusso attraverso ciascun buco dev'es- 
sere un numero intero, occorre specificare una lista di cinquecen- 
to numeri interi. Teoricamente non c’è un limite alla grandezza dei 
numeri, ma in pratica è auspicabile non avere flussi eccessivi attra- 
verso ciascun buco. Un flusso molto grande avrebbe infatti l’effetto 
di aumentare l’estensione della varietà fino a proporzioni che po- 
trebbero essere pericolose. Stabiliamo quindi dei limiti, e suppo- 
niamo che i numeri interi che definiscono i flussi non possano es- 
sere maggiori di nove. Quante sono in totale le possibilità? 
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Partiamo da un caso più semplice e supponiamo che vi sia un so- 
lo buco, anziché cinquecento. Se il flusso che lo attraversa può es- 
sere qualunque intero tra zero e nove, i casi possibili sono dieci: ze- 
ro, uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto e nove. La cosa im- 
portante è che ciascuno di questi casi descrive un possibile vuoto, 
un ambiente con leggi proprie e, soprattutto, con una propria 
energia del vuoto. Sebbene dieci vuoti siano tanti dal punto di vista 
della teoria dei campi del ventesimo secolo, il numero è decisa- 
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mente poco promettente per compensare l'estrema improbabilità 
dell’azzeramento di 119 cifre decimali. Ma proseguiamo. 

Supponiamo che vi siano due buchi, ciascuno dei quali può ave- 
re un flusso tra zero e nove. Adesso il numero delle possibili 
configurazioni è 10°, cioè cento. Leggermente meglio, ma sempre 
troppo poco. Notiamo però che ogni volta che si aggiunge un buco 
il numero di casi possibili aumenta di un fattore dieci: sei buchi 
danno un milione di possibilità, dodici buchi mille miliardi. Con 
cinquecento buchi otteniamo 10% possibili configurazioni, un nu- 
mero spaventosamente grande. Inoltre ciascuna valle di questo co- 
lossale elenco ha un certo valore dell’energia del vuoto, ed è diffici- 
le che due di esse abbiano esattamente lo stesso valore. 

Tracciamo un grafico che rappresenti tutti i possibili valori della 
costante cosmologica. Prendiamo un foglio di carta e disegniamoci 
un asse orizzontale. Prendiamo il punto di mezzo della linea e chia- 
miamolo «zero ». Alla sua destra segniamo un punto e chiamiamo- 
lo «uno»: questo sarà il nostro valore di riferimento per l’energia 
del vuoto — una Unità. Ora cominciamo a segnare sul grafico i pun- 
ti che corrispondono ai valori dell'energia del vuoto in tutte le 10°° 
valli. Disponendo di una matita molto appuntita possiamo sperare 
di riuscire a disegnare un migliaio di punti disposti a caso, ma da 
un certo momento in poi questi cominceranno a sovrapporsi e a 
fondersi in una sola linea continua. 

Per migliorare le cose potremmo prendere un foglio più grande. 
Usandone uno grande quanto l’Empire State Building possiamo 
sperare di disegnare un milione di punti disposti casualmente, pri- 
ma che comincino a toccarsi. Con un foglio grande quanto la ga- 
lassia si possono distinguere forse 10” punti. Nessuno di questi nu- 
meri è lontanamente paragonabile a 10%. Anche spaziando i punti 
di una lunghezza di Planck e usando un foglio grande quanto l’uni- 
verso osservabile otterremmo un misero 10° per il totale dei punti. 
Il numero 10°° è così paurosamente enorme che mi è impossibile 
pensare a un modo per rappresentare graficamente una simile 
quantità di punti. 
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La parola che si usa per indicare tuttii numeri di un intervallo è 
il continuo (continuum). I punti del nostro diagramma dell’energia 
del vuoto non costituiscono in realtà un continuo, ma sono tal- 
mente fitti che, a tutti gli effetti pratici, è come se lo fossero. Per de- 
scrivere un insieme di valori così spaventosamente grande e fitto , i 
teorici delle stringhe come Bousso e Polchinski hanno coniato il 
termine discretuum [da discrete e continuum], che sta per «discreto, 
ma quasi un continuo ». 

Ma il punto fondamentale è che con tanti valori scelti a caso per 
la costante cosmologica, ce ne saranno un numero enorme anche 
nella minuscola «finestra della vita» calcolata da Weinberg. Non è 
necessaria alcuna calibrazione ad hoc. Naturalmente quelli presen- 
ti nella finestra antropica saranno solo una frazione minuscola dei 
fondivalle, circa uno su 10!?°. 

L'ampliarsi del Paesaggio nel corso degli anni, a partire dalla 
scoperta della teoria delle stringhe, è sempre stata fonte di ango- 
scia per la maggior parte degli specialisti. Ai bei tempi degli inizi, 
quando il brullo Paesaggio era composto di un singolo punto o, al 
massimo, da un numero di punti che si poteva contare sulle dita di 
una mano, i fisici esultarono di gioia quando scoprirono che le po- 
che teorie conosciute erano in realtà diverse soluzioni di una teoria 
unica. Ma mentre questa convinzione si rafforzava, andava svilup- 
pandosi anche un’altra tendenza più inquietante, che sgomentava 
molti teorici delle stringhe: il numero delle soluzioni distinte si sta- 
va espandendo in un Paesaggio di proporzioni inaudite. Ma io so- 
spetto che, col tempo, quegli stessi fisici cominceranno a vedere il 
Paesaggio come la caratteristica in assoluto più importante della lo- 
ro teoria. « Non stiamo per caso sostituendo un problema impossi- 
bile con un altro? » potrebbe obiettare qualcuno. «E vero, non dob- 
biamo più meravigliarci del fatto che la costante cosmologica sia 
così ben calibrata, e forse è vero che il Paesaggio è talmente vasto 
che vi si può trovare qualunque cosa si cerchi, ma qual è il princi- 
pio fisico che seleziona proprio la nostra accogliente valle tra le 
10° possibili? ». La risposta, a cui arriveremo nel prossimo capito- 
lo, è che non c’è nessun principio fisico. La domanda è semplice- 
mente posta nel modo sbagliato. 


ll 
LE MILLE BOLLE D’ UNIVERSO 


Una cosa è sostenere che la teoria dà luogo a molte possibilità 
per le leggi della fisica; tutt'altra storia affermare che la natura ap- 
profitta realmente di tutte le possibilità. Quali dei tanti possibili 
ambienti si sono effettivamente realizzati come mondi reali? Le 
equazioni della fisica hanno soluzioni in cui giganteschi gusci sferi- 
ci di acciaio inossidabile orbitano attorno a «stelle» di oro massic- 
cio, non v'è dubbio. Dal punto di vista di un fisico teorico queste 
soluzioni esistono. Ma ci sono oggetti simili nell'universo? Probabil- 
mente no, e i motivi sono storici. Non c’è nulla, nel modo in cui si 
è evoluto l’universo (cioè nella cosmologia del big bang), che pos- 
sa spiegare la formazione di oggetti del genere. L'esistenza mate- 
matica non è la stessa cosa dell’esistenza fisica, ovviamente. Scopri- 
re che la teoria delle stringhe ha 10° soluzioni non spiega nulla 
del nostro mondo, se non capiamo anche se e come i corrispon- 
denti ambienti si siano effettivamente realizzati. 

Alcuni fisici sono convinti che debba esistere un principio di sele- 
zione del vuoto che individua un unico punto speciale del Paesaggio 
— presumibilmente il nostro. Tale principio, se esiste, potrebbe es- 
sere di natura matematica — ad esempio la dimostrazione che solo 
una tra le tante soluzioni apparenti della teoria delle stringhe è 
davvero coerente. Ma la matematica della teoria delle stringhe va 
semmai in direzione opposta, allontanandosi sempre più inesora- 
bilmente dall’unicità. Ho sentito qualcuno affermare che il princi- 
pio di selezione del vuoto dev'essere di natura cosmologica: la na- 
scita dell'universo dev'essere potuta avvenire in un unico modo e 
aver portato a un ambiente altrettanto unico. Ma il principio di se- 
lezione del vuoto non è come il mostro di Loch Ness, di cui si dice 
spesso che esiste ma che nessuno ha mai visto. Molti di noi, anzi, 
stanno cominciando a sospettare che non esista affatto. Anche se 
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un meccanismo del genere esistesse, la probabilità che le corri- 
spondenti leggi della fisica risultino calibrate con l'incredibile pre- 
cisione necessaria alla nostra esistenza sarebbe comunque trascura- 
bile. La mia sensazione personale è ehe un vero principio di sele- 
zione del vuoto sarebbe molto probabilmente un disastro. 

C'è un'alternativa, ed è che la natura utilizzi in qualche modo 
tutte le possibilità. È possibile che un meccanismo naturale abbia 
popolato un megaverso riempiendolo di tutti gli ambienti possibili, 
trasformati da possibilità matematiche a realtà fisiche? Ne è con- 
vinto un numero crescente di fisici teorici - me compreso. A questa 
concezione do il nome di Paesaggio popolato." 

Nel presente capitolo spiegherò l’idea principale di questo pun- 
to di vista, cioè che meccanismi fondati su principi fisici ben conso- 
lidati e verificati abbiano originato un enorme o forse infinito nu- 
mero di universi locali (o universi-bolla), e che ogni valle del Pae- 
saggio sia rappresentata da uno di essi. 

I meccanismi alla base del popolamento del Paesaggio si fonda- 
no solo sui princìpi della relatività generale e su applicazioni al- 
quanto convenzionali della meccanica quantistica. Per capire me- 
glio i meccanismi in questione dobbiamo prendere in esame due 
concetti fisici basilari. Il primo è la metastabilità del vuoto, e si riferi- 
sce al fatto che le proprietà del vuoto possono cambiare improvvi- 
samente, con scarsissimo o addirittura senza preavviso. Il secondo è 
la capacità dello spazio di clonarsi. 


STABILITÀ E METASTABILITÀ 


In Ghiaccîo-nove, un romanzo satirico di fantascienza di Kurt Von- 
negut, sinistro quanto spassoso, il fisico Felix Hoenikker scopre un 
nuovo stato di aggregazione dell’acqua, chiamato appunto ghiac- 
cio-nove. La sua struttura cristallina è abbastanza diversa da quella 
del ghiaccio comune (è diverso il modo di accatastare gli atomi 
uno sull'altro, per capirsi), e in conseguenza di ciò il nuovo retico- 
lo è talmente stabile che il solido non fonde prima di aver raggiun- 
to la temperatura di 46 gradi. Nella storia immaginata da Vonnegut 
le acque terrestri erano rimaste liquide fino a quel momento per- 
ché era necessario che un minuscolo germe del nuovo cristallo «in- 
segnasse » alle molecole d’acqua a risistemarsi nella più stabile con- 


1. Il Paesaggio popolato è un concetto familiare a cosmologi quali Linde, Vilen- 
kin e Guth, che hanno abbracciato questa idea — o qualcosa di simile — già da di- 
versi anni. 
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figurazione reticolare del ghiaccio-nove. Una volta introdotto il mi- 
nuscolo cristallo «insegnante », l’acqua circostante si sarebbe coa- 
gulata formando una bolla di ghiaccio-nove in rapida espansione. 
Prima dei giochetti di Hoenikker nessuno aveva mai realizzato un 
cristallo di ghiaccio-nove, e dunque l’H_O terrestre non era mai sta- 
ta corrotta da questo letale cugino del comune ghiaccio. 

Mai, s'intende, fino a quando un campione della nuova sostanza 
di Hoenikker arriva nelle mani di « papà» Monzano, presidente e 
dittatore di San Lorenzo. Questi ne ingoia un pezzetto e muore, 
perché i suoi fluidi biologici si destabilizzano e si mutano in ghiac- 
cio-nove facendo congelare il suo corpo in una frazione di secon- 
do. Quando la fortezza di Monzano crolla e cade nel mare, il suo 
cadavere ghiacciato la segue, innescando una reazione a catena. Il 
cristallo si espande a una velocità portentosa e congela all'istante 
ogni goccia d'acqua sul globo, distruggendo ogni forma di vita. 

Il ghiaccio-nove naturalmente è una sostanza inventata. Non esi- 
ste alcuna forma d’acqua che solidifichi sopra gli zero gradi centi- 
gradi. Il romanzo è una favola che ha lo scopo di metterci in guar- 
dia nei confronti della follia e dell’instabilità di un mondo pieno di 
armi nucleari. Pur se di fantasia, la storia del ghiaccio-nove si basa 
tuttavia su princìpi rigorosamente scientifici di fisica e chimica, in 
particolare sul concetto di metastabilità. 

La stabilità implica un certo grado di resistenza a cambiamenti 
improvvisi e imprevedibili. Un pendolo fermo nella sua posizione 
più bassa è molto stabile. L’instabilità, al contrario, si verifica nel 
caso di una matita in equilibrio sulla punta, che cadrà in una dire- 
zione impossibile da prevedere. La metastabilità sta nel mezzo. Al- 
cuni sistemi hanno la notevole caratteristica di apparire stabili per 
lunghi periodi di tempo, ma di subire a un certo punto improvvisi 
e imprevisti cambiamenti catastrofici. Tali sistemi sono detti meta- 
stabili. 

Nel mondo reale una bacinella di acqua a temperatura ambiente 
è stabile, ma nel mondo romanzesco di Hoenikker e di Monzano è 
solo metastabile. Anche l’acqua reale può essere metastabile, ma 
non a temperatura ambiente. Sorprendentemente, infatti, se viene 
portata con particolare cura al di sotto della temperatura di conge- 
lamento, o al di sopra di quella di ebollizione, l’acqua può rimane- 
re allo stato liquido per molto tempo prima di mutarsi improvvisa- 
mente in ghiaccio o in vapore. Fatto ancora più strano, gli stati di 
vuoto della teoria delle stringhe sono spesso metastabili. Prima pe- 
rò di immergerci nell'acqua, o nel vuoto, metastabile, consideria- 
mo un caso più semplice di metastabilità. 

Alcune cose sono semplicemente impossibili: possiamo aspettare 
finché vogliamo, ma non accadranno mai. Altre sono estremamen- 
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te improbabili, ma se si aspetta per un tempo sufficientemente lun- 
go, finiranno per accadere. Quella descritta nel seguito è una cosa 
che secondo la fisica «classica» è impossibile. Immaginiamo anco- 
ra una volta una pallina che rotola in un semplice paesaggio unidi- 
mensionale. Anzi, immaginiamola ferma, intrappolata sul fondo di 
una valle tra due alte colline. C'è un’altra valle, a quota più bassa, 
oltre una delle due colline, ma la pallina è costretta a restare dov'è. 
Per superare la collina e raggiungere la valle più bassa, dovrebbe 
avere un'energia cinetica sufficiente a compensare l'eccesso di 
energia potenziale del cocuzzolo. Essendo ferma, invece, le manca 
quel minimo di energia cinetica necessaria a farle risalire il pendio 
anche solo di un breve tratto. Passare dall’altra parte senza nessuna 
spinta non è solo improbabile, è assolutamente impossibile. Que- 
sto è un esempio di stabilità perfetta. 

Ma ora aggiungiamo un po’ di calore. La pallina può venire espo- 
sta a collisioni casuali con le molecole di un gas caldo, e avere quin- 
di i «tremori termici». Se aspettiamo per un tempo abbastanza lun- 
go, a un certo punto l’urto con una molecola eccezionalmente 
energetica, o una particolare sequenza di urti, darà alla pallina 
un'energia sufficiente a farla passare dall’altra parte permettendo- 
le di raggiungere la valle più fonda. La probabilità che un evento 
del genere accada nel giro di un'ora può essere incredibilmente 
esigua; ma basta che non sia nulla, e prima o poi la pallina supere- 
rà la barriera per andare a stabilirsi nel fondovalle più basso. 

Ma, un momento! Abbiamo dimenticato gli effetti quantistici. An- 
che senza il calore, anche alla temperatura dello zero assoluto, la 
pallina fluttua, a causa del tremolio quantistico. Se vi è venuto il so- 
spetto che anche in assenza di energia termica le fluttuazioni quan- 
tistiche finiranno per mandare la pallina oltre la collina, avete ra- 
gione. Una pallina quantistica intrappolata in una valle di energia 
potenziale non è completamente stabile: ha una piccola probabi- 
lità di ricomparire al di là della collina. I fisici chiamano effetto tun- 
nel questo bizzarro e imprevedibile salto quantico, che in casi tipi- 
ci può richiedere tempi paragonabili a quello necessario affinché 
le proverbiali scimmie rinchiuse in una stanza battano a macchi- 
na una tragedia di Shakespeare semplicemente pigiando a caso 
sui tasti. 

I sistemi di questo tipo, che non sono strettamente stabili ma che 
possono rimanere stazionari per un tempo estremamente lungo, 
sono detti metastabili. Ci sono molti esempi di metastabilità in fisi- 
ca e in chimica, sistemi che all'apparenza sono stabili ma che a un 
certo punto, senza preavviso, passano per effetto tunnel a nuove 
configurazioni. Nel romanzo di Vonnegut l’acqua comune a tem- 
peratura ambiente è metastabile: prima o poi si formerà un micro- 
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scopico cristallo di ghiaccio-nove, anche solo in conseguenza del 
moto casuale delle molecole, e a quel punto una reazione a catena 
trasformerà la forma liquida metastabile in una forma più stabile, 
quella del ghiaccio-nove. Come vedremo tra breve, esistono anche 
esempi reali che riguardano la comunissima acqua e il normale 
ghiaccio. Ma la cosa più importante per quanto riguarda questo li- 
bro è il fatto che anche gli stati di vuoto possono essere metastabili. 
Bolle di spazio con proprietà diverse e strane possono comparire 
spontaneamente e crescere, proprio come il ghiaccio-nove nell’omo- 
nimo romanzo. Così avviene il popolamento dell’universo, e così 
ha origine la sua multiforme varietà. 


UNA CATASTROFE DI VERO GHIACCIO 


L'acqua ghiaccia alla temperatura di zero gradi centigradi. Tutta- 
via è possibile portare un campione molto puro di acqua a una 
temperatura inferiore allo zero senza che questa solidifichi, a patto 
di farlo molto lentamente e prestando molta attenzione. L'acqua li- 
quida al di sotto della temperatura di congelamento si dice sovra- 
raffreddata. 

Appena sotto alla temperatura di congelamento, l’acqua sovra- 
raffreddata può rimanere in forma liquida molto a lungo. Se vi si 
immerge un minuscolo pezzo di ghiaccio, tuttavia, l’acqua cristal- 
lizza improvvisamente attorno ad esso formando un blocco solido 
in rapida espansione. Proprio come il ghiaccio-nove distruggeva il 
mondo, così il blocco di ghiaccio vero avrà la meglio sull'intero 
campione d’acqua. 

Immergere il cristallo di ghiaccio nell'acqua sovraraffreddata è 
sostanzialmente analogo a colpire la pallina facendola rotolare su 
per la collina: è l’evento che fa «tracimare » il sistema. Nel caso del- 
la pallina, il colpo dev'essere abbastanza forte da spingerla oltre la 
barriera: una spintarella non sarà sufficiente, la pallina tornerà in- 
dietro verso la posizione iniziale. Lo stesso accade nel caso dell’ac- 
qua sovraraffreddata: se è più piccolo di un certo volume critico il 
cristallo di ghiaccio fonderà, mescolandosi al liquido che lo circon- 
da. Un cristallo di diametro pari a qualche raggio molecolare, ad 
esempio, non è sufficiente a innescare il processo di crescita. 

Ma anche senza che qualcuno vi immerga un pezzetto di ghiac- 
cio, l’acqua sovraraffreddata non durerà in eterno. A causa delle 
fluttuazioni termiche e quantistiche, infatti, le molecole del liquido 
si muovono tutto il tempo, rimbalzando l’una contro l’altra e cam- 
biando continuamente assetto. Ogni tanto, per caso, un gruppo di 
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molecole si disporrà in modo da formare un piccolo cristallo. La 
maggior parte delle volte questo sarà troppo piccolo e si scioglierà 
molto rapidamente. 

Ma a volte, molto di rado, il caso potrà portare alla formazione di 
un cristallo più grande, il quale inizierà a crescere in maniera 
esplosiva, congelando rapidamente tutta l’acqua. Il fenomeno è 
detto nucleazione. Lo stesso termine si usa per la formazione di bol- 
le nell'acqua surriscaldata, ovvero mantenuta allo stato liquido al 
di sopra della temperatura di ebollizione. La differenza è che nel 
secondo caso a formarsi e crescere spontaneamente è una bolla di 
vapore. 

Il confine tra il ghiaccio solido e l’acqua liquida (o tra acqua e va- 
pore) è detto interfaccia, e si comporta come una specie di mem- 
brana che separa le due diverse fasi.' L'interfaccia ha proprietà ca- 
ratteristiche, come la tensione superficiale, che tende a far contrar- 
re la bolla. Un diverso esempio di interfaccia è il confine tra acqua 
e aria. Da bambino ero affascinato dal galleggiare di un ago sull’ac- 
qua contenuta in un bicchiere. L'interfaccia che separa l’aria dal- 
l’acqua è come una pellicola stesa sul liquido: possiede una tensio- 
ne superficiale che deve essere letteralmente perforata affinché un 
oggetto possa penetrarla. 

Uno stato di vuoto con costante cosmologica positiva è molto si- 
mile a un liquido sovraraffreddato o surriscaldato. E infatti meta- 
stabile, e può decadere per nucleazione di bolle. Ogni stato di vuo- 
to corrisponde a un fondovalle nel Paesaggio con una particolare 
altitudine, o densità di energia. Tuttavia, sebbene il vuoto possa ap- 
parire calmo e piatto ai nostri rozzi sensi, le fluttuazioni quantisti- 
che creano continuamente minuscole bolle di spazio con proprietà 
corrispondenti ai fondivalle vicini. Normalmente le bolle si con- 
traggono molto rapidamente e scompaiono, ma se la valle vicina si 
trova a una quota inferiore, allora ogni tanto comparirà una bolla 
abbastanza grande da iniziare a crescere. Lo farà indefinitamente, 
vincendo su tutto il resto? Lo vedremo tra poco. 

Le interfacce che separano una bolla dal mezzo in cui è immersa 
somigliano a membrane. Non sono le prime membrane che incon- 
triamo, giacché nel capitolo 10 abbiamo parlato delle D-brane di 
Polchinski. In molti casi le interfacce non sono altro che D2-brane. 


1. Nel linguaggio fisico-chimico il ghiaccio, l’acqua e il vapore sono le tre possibi- 
li fasi dell’acqua: solida, liquida e gassosa. 


CLONARE LO SPAZIO 


Nell’analogia che abbiamo tracciato tra il ribollire cosmico di 
universi locali e la formazione di «bolle » cristalline nei fluidi sovra- 
raffreddati manca un elemento: la tendenza dello spazio a espan- 
dersi. Ciascun punto del Paesaggio ha una sua costante cosmologi- 
ca. Ricordiamo che una costante cosmologica positiva significa una 
repulsione universale, che spinge la materia a separarsi. Un mo- 
derno esperto di relatività generale direbbe invece che è lo spazio 
stesso a espandersi, o a gonfiarsi (inflazione), tirandosi dietro la 
materia. 

Molti anni or sono, mentre Einstein stava ancora sperimentando 
con la costante cosmologica, l’astronomo olandese Willem de Sit- 
ter cominciò a studiare l'espansione dello spazio. Lo spazio, o più 
precisamente lo spazio-tempo, scoperto da de Sitter, e che da lui 
prende nome, è una soluzione delle equazioni di Einstein in assen- 
za di materia o di energia fatta eccezione per l’onnipresente densi- 
tà di energia dello spazio vuoto, ossia la costante cosmologica. De 
Sitter, come Einstein, ipotizzò che la costante cosmologica fosse po- 
sitiva; la soluzione che trovò era uno spazio che si espande crescen- 
do esponenzialmente col tempo. Crescita esponenziale significa 
che in un certo intervallo di tempo lo spazio raddoppia, e che nel- 
l'intervallo di tempo successivo raddoppia di nuovo, e poi di nuo- 
vo, e così via. Diventa due, quattro, otto, sedici volte più grande, al- 
lo stesso modo in cui il capitale cresce con la regola dell’interesse 
composto: a un interesse del 5 per cento, un capitale raddoppia in 
circa quattordici anni. La costante cosmologica è come il tasso di 
interesse: più è grande, più in fretta lo spazio si gonfia. Come ogni 
spazio in espansione, lo spazio de Sitter soddisfa la legge di Hub- 
ble: la velocità è proporzionale alla distanza. 

Per visualizzare l'espansione dell'universo abbiamo fatto ricorso 
all’immagine di un palloncino che si gonfia con legge esponenzia- 
le. Ma lo spazio di de Sitter è diverso dal palloncino per un aspetto 
essenziale. Nel palloncino la gomma —- il materiale di cui è fatto — 
viene sempre più stirata, tesa e assottigliata dall’espansione, fino a 
quando raggiunge un certo limite e il palloncino esplode. La trama 
dello spazio di de Sitter invece non cambia: è come se le molecole 
di gomma generassero in continuazione nuove molecole — come se 
si clonassero — per riempire gli spazi creati dall’espansione. 

Naturalmente non vengono continuamente create molecole di 
gomma, è lo spazio stesso che si autoriproduce. Si potrebbe dire 
che lo spazio si clona, ogni piccola porzione genera delle copie 
identiche a sé stessa, dando luogo alla crescita esponenziale. 

Immaginiamo che un osservatore in uno spazio di de Sitter, tra- 
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scinato dal moto di espansione generale, si guardi attorno: cosa ve- 
drebbe? Potremmo pensare che veda l'universo cambiare nel tem- 
po, e ingrandirsi sempre più. Sorprendentemente, invece, non è 
così. Vedrebbe lo spazio intorno a sé allontanarsi seguendo la legge 
di Hubble: gli oggetti vicini più lenti, quelli lontani più veloci. A 
una certa distanza il «fluido» dello spazio si allontanerebbe con 
una rapidità tale che la sua velocità di recessione sarebbe uguale a 
quella della luce. A una distanza maggiore i punti dello spazio si al- 
lontanerebbero a una velocità addirittura superiore, tale che persi- 
no i segnali luminosi emessi in direzione dell’osservatore verrebbe- 
ro spazzati via. Dato che nessun segnale può viaggiare più veloce 
della luce, ogni contatto con queste regioni di spazio è completa- 
mente precluso. I più distanti punti osservabili, quelli cioè in cui la 
velocità di recessione è uguale a quella della luce, formano il cosid- 
detto orizzonte, o meglio orizzonte degli eventi. 

Il concetto di orizzonte degli eventi cosmico — barriera ultima 
per le nostre osservazioni e punto di non ritorno — è una delle con- 
seguenze più affascinanti dell’accelerazione dell'universo. Proprio 
come l’orizzonte terrestre, esso non rappresenta affatto il confine 
dello spazio, ma è semplicemente un limite oltre il quale non pos- 
siamo vedere. Quando qualcosa lo attraversa ci dice addio per sem- 
pre. Alcuni oggetti possono addirittura trovarsi all’esterno del- 
l'orizzonte fin dalla loro formazione; in questo caso l'osservatore 
non ne saprà mai nulla. Ma se sono del tutto fuori dalle nostre pos- 
sibilità di conoscenza, che importanza possono avere? C'è qualche 
ragione per includere in una teoria scientifica le regioni che si tro- 
vano di là dall’orizzonte? Secondo alcuni filosofi sono costruzioni 
metafisiche che non hanno diritto di stare in una teoria scientifica 
più di quanto ne abbiano concetti come paradiso, inferno e purga- 
torio. La loro esistenza è un elemento della teoria non verificabile 
e, dunque, non scientifico — questo perlomeno è il loro parere. 

Il problema di un simile punto di vista è che non ci permette di 
far ricorso a un vasto e variegato megaverso popolato di universi- 
bolla, un’idea che ha potere esplicativo e soprattutto, per quel che 
ci riguarda, ha il potere di spiegare la regolazione apparentemente 
antropica della nostra regione di spazio. Vedremo tra breve che tut- 
te le altre «bolle» sono nelle misteriose e fantomatiche regioni di 
spazio esterne al nostro orizzonte. Senza l’idea di un megaverso fat- 
to di tanti universi locali non c'è un modo naturale di formulare un 
principio antropico sensato. Il mio punto di vista sul dilemma sarà 
illustrato nel prossimo capitolo, ma lo anticipo brevemente. A mio 
parere l’intera discussione si basa su un presupposto sbagliato. In 
un universo governato dalla meccanica quantistica, quelle che ap- 
paiono come barriere invalicabili non sono del tutto tali. In linea di 
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principio gli oggetti di là dall’orizzonte sono perfettamente rag- 
giungibili, ma solo in linea di principio. Vedremo meglio cosa in- 
tendo nel prossimo capitolo. 

Curiosamente, in un universo accelerato sotto l’influsso della co- 
stante cosmologica la distanza dell’orizzonte degli eventi non varia 
mai. Essa è fissata dal valore della costante stessa: più questa è gran- 
de, più l’orizzonte è vicino all’osservatore. L'osservatore vive in un 
mondo immutabile di raggio finito delimitato dal suo orizzonte, 
ma proprio come l’orizzonte terrestre sfugge a chiunque cerchi di 
avvicinarvisi, così anche l’orizzonte cosmico di uno spazio di de Sit- 
ter non può mai essere raggiunto. E sempre a distanza finita, ma 
quando ci si avvicina non si trova nulla! Tuttavia, se potessimo usci- 
re dallo spazio di de Sitter — vederlo da lontano, per così dire — ve- 
dremmo l’intero spazio crescere esponenzialmente nel tempo. 


SPAZIO DI DE SITTER METASTABILE 


Vorrei a questo punto tornare a parlare delle sostanze metastabi- 
li, ma con una nuova sfumatura. Supponiamo che la sostanza in 
questione si stia espandendo. Per visualizzarla, pensiamo a un lago 
infinitamente vasto e poco profondo di acqua sovraraffreddata. Per 
simulare l’autoclonazione dello spazio, il fondo del lago potrebbe 
essere pieno di piccoli condotti di alimentazione che immettono di 
continuo nuova acqua sovraraffreddata. Per far posto al nuovo flui- 
do, l’acqua si spande in linea orizzontale: la distanza tra due mole- 
cole d’acqua qualunque aumenta progressivamente per lasciare 
spazio alle nuove molecole immesse dai tubicini. Se sul lago ci fos- 
sero due barche, anch'esse si separerebbero e perderebbero i con- 
tatti. Il lago si espande come uno spazio di de Sitter. 

In questa massa d’acqua sovraraffreddata in espansione, di tanto 
in tanto si formeranno casualmente dei cristalli di ghiaccio. Se so- 
no abbastanza grandi cresceranno, diventando isole di ghiaccio in 
espansione. Essendo trasportate dal fluido però, le isole potrebbe- 
ro separarsi così in fretta da non riuscire mai a incontrarsi. Le re- 
gioni tra le isole si espandono e impediscono all'intero lago di soli- 
dificarsi. Sebbene anche le isole ghiacciate crescano indefinita- 
mente, lo spazio tra le isole cresce senza fine e rimane liquido. Ciò 
nonostante, un qualunque osservatore trasportato dal flusso prima 
o poi si troverà circondato dal ghiaccio: dato un tempo sufficiente- 
mente lungo, infatti, si verificherà di certo una nucleazione di 
ghiaccio nei suoi paraggi che lo inghiottirà. La conclusione è piut- 
tosto paradossale ma corretta: c'è sempre molta acqua liquida, ma 
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ciascuna sua piccola porzione verrà prima o poi inglobata dal 
ghiaccio. 

Ciò che ho appena descritto è un’analogia che illustra in modo 
piuttosto preciso il fenomeno chiamato inflazione eterna: isole sem- 
pre più estese di vuoto alternativo in un mare di spazio in perpetua 
espansione. L'idea non è certo nuova. Uno dei grandi pensatori 
che hanno dato vita a molte idee della cosmologia moderna, il mio 
collega di Stanford Andrej Linde, va predicando da quando lo co- 
nosco — o almeno da quando è emigrato negli Stati Uniti dalla Rus- 
sia, una quindicina di anni fa — la dottrina di un universo in eterna 
espansione che emette costantemente bolle di ogni sorta.' Alex Vi- 
lenkin è un altro cosmologo russo naturalizzato americano che ha 
cercato di spingere la cosmologia in direzione di un megaverso su- 
perinflazionario caratterizzato da un'enorme diversità. Ma i fisici, 
nella maggioranza, hanno ignorato queste idee, almeno fino a po- 
chissimo tempo fa. A scuotere oggi il settore è l’aver capito che la 
teoria delle stringhe, ossia il nostro miglior candidato a teoria della 
natura, ha caratteristiche che si sposano molto bene con queste 
idee di più lunga data. 

La relatività generale e la meccanica quantistica, combinate con 
l’alta densità iniziale dell'universo e con il Paesaggio della teoria 
delle stringhe, indicano che un universo metastabile e in eterna 
espansione potrebbe essere inevitabile. 


INFLAZIONE ETERNA 


Chi avesse comprato questo libro sperando di trovare la risposta 
definitiva su come ebbe inizio l’universo, temo resterà deluso. Non 
lo sa nessuno, né io né gli altri. Alcuni ritengono che sia iniziato 
con una singolarità, uno stato infinitamente violento caratterizza- 
to da un'infinita densità di energia. Altri, segnatamente Stephen 
Hawking e i suoi seguaci, credono in un effetto tunnel quantistico 
a partire dal nulla. In ogni caso, qualunque sia stato l’inizio, sap- 
piamo una cosa: a un certo punto della sua storia l'universo si è tro- 
vato in uno stato di altissima densità di energia, probabilmente in- 
trappolato in un’espansione inflativa. Quasi tutti i cosmologi riten- 
gono che un periodo di inflazione esponenziale ultrarapida sia la 


1. Nel suo articolo del 1994 Linde parla di «universo che si autoriproduce » [ The 
Self-Reproducing Inflationary Universe, in «Scientific American», CCLXXI, 5, 1994; 
trad. it. Un universo inflazionario che si autoriproduce, in «Le Scienze», LIV, 317, 
1995, pp. 26-33]. Io ho usato l’espressione inflazione eterna perché sembra più 
frequente nella letteratura sull’argomento. 
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probabile spiegazione di molti enigmi della cosmologia. Abbiamo 
visto nel capitolo 5 su quali basi osservative si fondi questa convin- 
zione. Sembra ormai certo che la storia osservabile del nostro uni- 
verso abbia avuto inizio quattordici miliardi di anni fa, in un punto 
del Paesaggio con densità di energia sufficiente a espandere la no- 
stra bolla di spazio almeno 10°° volte. Con ogni probabilità questa 
stima è di gran lunga inferiore al valore reale. La densità di energia 
durante questa fase era molto elevata — non sappiamo di preciso 
quanto, ma certo molto più di quanto si possa ottenere in un qua- 
lunque laboratorio, persino con le più violente collisioni di parti- 
celle elementari nei grandi acceleratori. A quanto pare all’epoca 
l'universo non era intrappolato in una valle del Paesaggio, ma si 
trovava su un altopiano lievemente inclinato. Via via che si gonfia- 
va, la nostra bolla di spazio (l’universo osservabile) rotolava lenta- 
mente lungo il leggero declivio dirigendosi verso un improvviso e 
ripido dislivello, lungo il quale è discesa molto rapidamente con- 
vertendo l’energia potenziale in calore e particelle. La discesa, che 
ha dato origine alla materia presente nell’universo, è detta reheating 
(«ritermalizzazione »). Infine l’universo è rotolato nella valle in cui 
si trova attualmente, con il suo minuscolo e antropico valore della 
costante cosmologica. Tutto qui. La cosmologia che conosciamo si 
riduce a un breve rotolamento da un valore dell’energia del vuoto 
a un altro: tutte le cose interessanti si sono verificate durante que- 
sto periodo di transizione. 


Come ha fatto la nostra bolla di universo ad arrivare all’orlo del 
dislivello? E questo che ancora non sappiamo. Ma è una fortuna 
che sia andata così. Senza l’inflazione causata dalla densità di ener- 
gia sul precipizio, l'universo non avrebbe potuto evolversi nel mon- 
do vasto e pieno di materia che vediamo attorno a noi: un mondo 
grande abbastanza, liscio abbastanza, e con contrasti di densità per- 
fettamente adatti alla nostra esistenza. 
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Il fatto che la teoria ci collochi inizialmente sull’altopiano rap- 
presenta un problema perché questo è solo uno tra una miriade di 
possibili punti di partenza. L'unica sua peculiarità è di costituire un 
buon punto di inizio affinché in un universo la vita possa avere 
qualche possibilità di svilupparsi. Porre arbitrariamente l'universo 
in un punto così fortunato del Paesaggio vanificherebbe completa- 
mente il tentativo di spiegare il mondo senza far ricorso a un’intel- 
ligenza superiore. Ma, come mi accingo a spiegare, una teoria con 
un enorme Paesaggio non ha scelta. A mio parere è inevitabile — 
matematicamente certo — che alcune regioni dello spazio evolvano 
in modo da trovarsi nel punto fortunato. Ma non tutti sono d’ac- 
cordo. 

Paul Steinhardt, cosmologo di Princeton, in una sua critica al 
principio antropico scrive: «Il principio antropico fa un numero 
enorme di ipotesi, riguardo all'esistenza di universi multipli ... Per- 
ché dobbiamo postulare infiniti universi con proprietà di ogni ge- 
nere, per spiegare il nostro? ». La risposta è che non dobbiamo po- 
stularli: sono una conseguenza inevitabile di princìpi ben consoli- 
dati e verificati della relatività generale e della meccanica quanti- 
stica. 

E paradossale che il germe dell’idea di inflazione eterna sia con- 
tenuto nel lavoro dello stesso Steinhardt, comprese le argomenta- 
zioni che io trovo così convincenti. Il ribollire di un’infinità di uni- 
versi locali è altrettanto certo della formazione di bolle in una bot- 
tiglia aperta di champagne. Sono necessarie solo due ipotesi: lesi- 
stenza di un Paesaggio e il fatto che l’universo sia partito da una 
densità di energia (cioè da una quota) molto elevata. La prima po- 
trebbe rivelarsi non essere affatto un'ipotesi: la matematica della 
teoria delle stringhe sembra rendere il Paesaggio inevitabile. E la 
seconda — l'elevata densità di energia — è una caratteristica di ogni 
cosmologia che inizia con un big bang. Cercherò di spiegare come 
mai io e la maggior parte dei cosmologi troviamo l’idea dell’infla- 
zione eterna così convincente. 

Le idee che sto per illustrare non sono mie. Sono state esplorate 
per la prima volta dai cosmologi Alan Guth, Andrej Linde, Paul 
Steinhardt e Aleksandr Vilenkin e devono moltissimo al lavoro pio- 
nieristico di uno dei grandi fisici della mia generazione, Sidney 
Coleman. Iniziamo considerando un universo, o anche solo una 
piccola porzione di spazio, situato in un punto arbitrario del Pae- 
saggio unicamente soggetto alla condizione che in esso la densità 
di energia sia piuttosto alta. Come ogni sistema meccanico, anche 
questo comincerà a evolvere verso regioni di energia potenziale in- 
feriore. Immaginiamo di porre una palla da bowling sulla cima del- 
l'Everest. Qual è la probabilità che rotoli giù fino al livello del ma- 
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re senza rimanere bloccata da qualche parte? Non molto alta. È di 
gran lunga più probabile che si fermi in qualche avvallamento lo- 
cale non lontano dalla cima della montagna, e le condizioni inizia- 
li — esattamente da dove abbia iniziato a rotolare e con quale velo- 
cità — importano assai poco. 

Ciò che vale per le palle da bowling vale anche per la nostra 
chiazza di spazio: molto probabilmente ruzzolerà sul fondo di qual- 
che valle, dove comincerà a gonfiarsi. Si creerà così un prodigioso 
volume di spazio autoclonante, tutto situato nella stessa valle. Ci so- 
no naturalmente valli vicine, ma per raggiungerle l’universo do- 
vrebbe superare valichi più alti della valle di partenza, e non può 
farlo perché gli manca l’energia necessaria. Dunque rimane dove si 
trova e continua a gonfiarsi in eterno. 

Ma ci siamo dimenticati di una cosa: il vuoto ha i tremori quanti- 
stici. Proprio come le fluttuazioni termiche dell’acqua sovraraffred- 
data, il tremolio quantistico fa sì che si formino e scompaiano nuo- 
ve bollicine. L’interno di queste bolle può trovarsi un fondovalle vi- 
cino e a quota più bassa. Le bolle si formano di continuo, ma nella 
maggior parte dei casi sono troppo piccole per iniziare a crescere: 
la tensione superficiale dell’interfaccia che le separa dal vuoto cir- 
costante le strizza e le toglie di mezzo. Ma, come nel caso della so- 
vrasaturazione, ogni tanto si forma una bolla abbastanza grande da 
iniziare a crescere. 

La matematica che descrive la formazione di bolle in un univer- 
so inflazionario è nota ormai da molti anni. Nel 1977 Sidney Cole- 
man e Frank De Luccia scrissero un articolo, destinato a diventare 
un classico, nel quale calcolavano il tasso di formazione delle bolle 
e ottenevano un valore che, pur potendo essere molto piccolo - po- 
chissime bolle per unità di volume —, era certamente non nullo. I 
loro calcoli si basavano soltanto sui metodi più sicuri e consolidati 
della teoria dei campi, e sono considerati totalmente affidabili dai 
fisici di oggi. Dunque, a meno di non aver sbagliato tutto, il vuoto 
in espansione sviluppa bolle, a loro volta in espansione, situate nel- 
le valli vicine. 

E possibile che queste bollicine collidano, aggregandosi in un’uni- 
ca grande bolla che finisce per spostare l’intero spazio in una nuo- 
va valle, oppure lo spazio che le separa si espande troppo rapida- 
mente per permettere alle isole di fondersi? La risposta dipende 
dall'esito della competizione tra due tassi, quello di formazione 
delle bolle e quello con cui si autoriproduce lo spazio, ossia il tasso 
di clonazione. Se le bolle si formano molto rapidamente, in breve 
tempo collideranno e si fonderanno insieme, spostando l’intero 
spazio in un nuovo punto del Paesaggio. Se invece la rapidità con 
cui lo spazio si riproduce è superiore al tasso di formazione delle 
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bolle, queste non riusciranno mai a raggiungersi. Come le isole di 
ghiaccio nel lago sovraraffreddato in espansione, le bolle evolvono 
isolate, e da ultimo escono l'una dall’orizzonte dell'altra. La mag- 
gior parte dello spazio continua a espandersi in eterno. 

Chi vince, tra la nucleazione di nuove bolle e la clonazione dello 
spazio? In genere non c’è storia. La nucleazione, come tutti gli altri 
fenomeni di tipo tunnel, è rara e improbabile: tipicamente passa 
un tempo lunghissimo prima che si formi casualmente una bolla 
abbastanza grande da riuscire a espandersi. Invece la clonazione 
dello spazio, ossia la sua crescita esponenziale dovuta all energia 
del vuoto, è estremamente rapida, se la costante cosmologica non è 
assurdamente piccola. In tutti i casi, eccetto quelli particolarmente 
artificiosi, lo spazio continua a clonarsi espandendosi con legge 
esponenziale, mentre le isole o bolle si formano lentamente nelle 
vicine valli del Paesaggio. La gara è vinta con ampio margine dalla 
clonazione dello spazio. 

Diamo ora un’occhiata all’interno di una delle bolle. Molto pro- 
babilmente ci troveremo in una valle a quota inferiore a quella di 
partenza. Lo spazio all’interno della bolla si starà anch'esso espan- 
dendo — non mi riferisco alla crescita della bolla verso l'esterno, ma 
alla clonazione dello spazio al suo interno — e quindi ricominciamo 
daccapo. Un nuovo frammento di spazio si trova ora in un una 
nuova valle. Ma ci sono altre valli, a quote ancora più basse. Dentro 
la bolla originaria si può formare una bolla di seconda generazione 
in un’altra valle vicina e a quota inferiore, e se questa bolla ha un 
raggio maggiore di quello critico, comincerà a crescere — una bolla 
nella bolla. 

Di regola non amo le analogie biologiche in fisica, perché c'è la 
tendenza a prenderle troppo alla lettera. Sto per introdurne una, 
ma per favore non fatevi l’idea che io creda che gli universi, i buchi 
neri o gli elettroni siano vivi, siano impegnati in una lotta darwinia- 
na per la sopravvivenza, o facciano sesso. 

Immaginiamo il megaverso come una colonia di organismi che si 
riproducono per clonazione. Per evitare confusione è bene ribadi- 
re che non si tratta di esseri viventi — stiamo parlando di riprodu- 
zione di regioni dello spazio. Siccome i cloni sono identici ai geni- 
tori, possiamo immaginarli come occupanti la stessa valle del Pae- 
saggio, e persino pensare a un paesaggio di forme biologiche, in 
cui ogni valle corrisponde a una diversa specie. Non c’è pericolo 
che gli organismi si intralcino: in questo mondo fittizio c’è sempre 
posto per nuovi individui. Quando si forma una bolla con proprie- 
tà diverse da quelle della bolla madre, va a occupare una nuova val- 
le nelle vicinanze. Dato che anche lo spazio all’interno della nuova 
bolla si espande esponenzialmente, la nuova bolla dà inizio al pro- 


cesso di clonazione e al tempo stesso al popolamento di nuove val- 
li, creando bolle di generazione successive. In questo modo la colo- 
nia metaforica inizia ad allargarsi nel Paesaggio. I più rapidi a ri- 
prodursi sono i frammenti di spazio ad altitudine maggiore, laddo- 
ve la costante cosmologica è più grande. In queste regioni infatti il 
processo di clonazione è particolarmente rapido, e di conseguenza 
le popolazioni alle alte quote crescono più velocemente. Ma queste 
popolazioni forniscono pure nuovi individui alle valli sottostanti, 
cosicché anche le popolazioni delle regioni depresse crescono nel 
tempo.' Alla fine ogni nicchia del Paesaggio verrà popolata, non 
una sola volta, ma da un numero esponenzialmente crescente di in- 
dividui. L’unica cosa sbagliata in questa metafora è che i veri orga- 
nismi viventi sono in competizione e si uccidono a vicenda quando 


1. Un interrogativo importante, e interessante, è se nel Paesaggio ci sia mobilità 
verso l'alto — in altri termini se uno dei nostri organismi immaginari sì possa ar- 
rampicare fino a quote più elevate. La risposta data dalle regole standard della 
meccanica quantistica è affermativa: tutto ciò che può andare in un verso può an- 
dare anche nel verso opposto. 


la valle diventa sovrappopolata, mentre nel caso degli universi-bol- 
la non esiste alcuna competizione, cosicché la popolazione di cia- 
scuna valle continua a crescere indefinitamente. Potremmo imma- 
ginare che questi organismi siano del tutto invisibili gli uni agli 
altri. 

Come muoiono le bolle? Se ne compare una con costante co- 
smologica esattamente nulla, non andrà soggetta a espansione in- 
flativa e cesserà di riprodursi. Gli unici stati di vuoto di questo tipo 
sono le regioni supersimmetriche del Paesaggio, che rappresenta- 
no dunque il cimitero degli universi per più di una ragione: non 
può esistervi la vita e, più in tema con quanto detto finora, non si 
ha più produzione di bolle. 

Le analogie, se da un lato sono spesso utili a rendere certi con- 
cetti immediatamente comprensibili, dall’altro sono sempre in 
qualche modo fuorvianti. L’analogia tra l'inflazione eterna e l’evo- 
luzione delle specie ha altri difetti oltre all'assenza di competizio- 
ne. L'evoluzione darwiniana si fonda sulla continuità tra le genera- 
zioni, sul fatto cioè che la prole somigli strettamente ai genitori. Se 
avessimo a disposizione una sequenza di fotografie di tutte le gene- 
razioni di ominidi, a partire dall’ «anello mancante» di cinque mi- 
lioni di anni fa per finire a voi o a me, potremmo allinearle e stu- 
diare la rapidità dell’evoluzione. Ignorando le differenze tra gli in- 
dividui della stessa generazione vedremmo che i cambiamenti da 
una generazione alla successiva sono di gran lunga troppo esigui 
per essere percepiti. Solo i cambiamenti accumulati dopo migliaia 
di generazioni comincerebbero a essere osservabili. Lo stesso var- 
rebbe per ogni altra forma di vita. I cambiamenti strutturali macro- 
scopici avvengono molto di rado, e quasi sempre portano a vicoli 
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ciechi dal punto di vista evolutivo. Chi nasce con due teste, tre gam- 
be o senza reni sopravvive per un tempo brevissimo (a meno che 
non si trovi in un moderno ospedale) e, in ogni caso, non ha molte 
probabilità di successo nel gioco darwiniano del corteggiamento. 

La differenza con l’evoluzione che ha luogo sul Paesaggio cosmi- 
co non potrebbe essere più grande. I cambiamenti che hanno luo- 
go quando si forma una bolla in una regione di spazio in espansio- 
ne non sono incrementali come nell’evoluzione biologica. Vedia- 
mola in termini orografici. Le valli contigue sono molto dissimili: la 
valle di Aspen nelle Montagne Rocciose del Colorado, con i suoi 
2400 metri di altitudine è più di 600 metri al di sotto di Twin Lakes, 
che si trova appena oltre il valico Independence Pass; e questa è so- 
lo una delle differenze. Se esiste una valle così simile a quella di 
Aspen da essere praticamente indistinguibile, si trova certamente a 
grande distanza. 

Lo stesso accade nel Paesaggio cosmico. Le altitudini delle valli 
contigue non sono particolarmente simili. Se le regioni vicine dif- 
feriscono nella composizione in termini di brane e flussi, si avran- 
no differenze nella lista di particelle elementari, nelle costanti del- 
la natura, e persino nel numero di dimensioni dello spazio. Quan- 
do uno stato di vuoto genera una bolla figlia, il risultato somiglia 
più a una mutazione mostruosa che a un piccolissimo cambiamen- 
to incrementale. 

L'idea dell'inflazione eterna, con la sua prolifica creazione di 
ogni sorta di universi bolla, è forse una folle allucinazione fanta- 
smagorica? Io non lo credo. L'espansione esponenziale dello spa- 
zio sembra definitivamente assodata, nessun cosmologo la mette in 
dubbio. La possibilità della molteplicità di valli non è per nulla in- 
solita, e lo stesso dicasi per l'ipotesi che una regione in espansione 
produca bolle di energia inferiore. Tutti concordano. 

La novità introdotta dalla teoria delle stringhe è il numero espo- 
nenzialmente elevato di valli con un’incredibile varietà di ambien- 
ti. Molti fisici sono alquanto allarmati da questa idea. Ma anche in 
questo caso la maggior parte degli stringhisti seri ammettono che il 
ragionamento sembra solido.' 

Consideriamo gli ultimi stadi dell’ evoluzione cosmica, prima che 
il nostro scampolo di universo inizi l'era dell'inflazione, seguita dal 
reheating e infine dalla vita. Dove eravamo prima di comparire mi- 
racolosamente sull’« altopiano» inflazionario? La risposta più pro- 
babile è che arrivassimo da una valle vicina di altitudine maggiore. 


1. Con questo non intendo dire che sono tutti d'accordo. Tom Banks ad esempio. 
uno specialista di teoria delle stringhe di grande esperienza e notevolmente sti- 
mato nell'ambiente, sostiene che il ragionamento riguardante il Paesaggio è so- 
spetto. 
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La teoria delle stringhe ci dice in che cosa quella valle differiva dal- 
la nostra: i flussi avevano altri valori, le brane avevano altre posizio- 
ni e i moduli di compattificazione erano diversi. Probabilmente du- 
rante il superamento della montagna che divide la valle dallo scali- 
no le brane si sono annichilate una con l’altra e riposizionate, i 
flussi hanno cambiato valore, e forme e dimensioni di diverse cen- 
tinaia di moduli sono cambiate anch'esse, dando luogo a un nuovo 
macchinario di Rube Goldberg. E con la nuova configurazione so- 
no arrivate le nuove leggi della fisica. 


UN PARADOSSALE RAPPORTO TRA GENITORI E FIGLI 


La teoria della relatività generale può portare a conseguenze che 
sfidano le nostre capacità abituali di visualizzare i rapporti geome- 
trici; i buchi neri ne sono l’esempio classico. Un'altra curiosità e- 
stremamente interessante riguarda la geometria all’interno delle 
bolle che si formano in uno spazio in espansione inflativa. Dal- 
l'esterno la bolla appare come una sfera in espansione delimitata 
da un’interfaccia, o membrana. L'energia liberata dai cambiamen- 
ti che avvengono all’interno della bolla viene convertita in energia 
cinetica dell'interfaccia, che accelera rapidamente. In breve tempo 
la bolla si starà espandendo quasi alla velocità della luce. Sarebbe 
naturale aspettarsi che un osservatore all’interno della bolla perce- 
pisca attorno a sé un mondo finito, a ogni istante delimitato da una 
bolla in espansione. In realtà non è questo ciò che vede: la vista dal- 
l’interno della bolla è alquanto sorprendente. 

Nel capitolo 5 abbiamo incontrato tre tipi fondamentali di uni- 
versi in espansione: quello chiuso e limitato di Fridman, quello 
piatto, e quello infinito e aperto con curvatura negativa. Tutti gli 
universi standard sono omogenei, e nessuno di essi ha confini, o 
pareti. Si potrebbe pensare che un osservatore all’interno della 
bolla, vedendo espandersi l'interfaccia di questa, sia portato a con- 
cludere che il suo non è un universo standard. Sorprendentemen- 
te, però, le cose non stanno così: l’abitante della bolla vedrebbe un 
universo infinito e aperto con curvatura negativa! Come sia possibi- 
le che una bolla finita e in espansione sembri, vista dall'interno, un 
universo infinito è uno dei paradossali misteri della geometria non 
euclidea relativistica. 

Cercherò di illustrare per sommi capi la soluzione del paradosso. 
Consideriamo per cominciare un planisfero, cioè una mappa geo- 
grafica del globo. Essendo curva, la superficie terrestre non può es- 
sere rappresentata su un piano senza distorsioni. In una proiezione 
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di Mercatore, ad esempio, la Groenlandia sembra grande quasi 
quanto l'America del Nord e decisamente più grande dell’ America 
del Sud o dell’Africa. Naturalmente le sue dimensioni non sono 
nemmeno comparabili a quelle dei continenti suddetti, ma per ap- 
piattire la superficie della Terra bisogna deformarla parecchio. 


La stessa cosa accade se cerchiamo di appiattire una superficie a 
curvatura negativa, in modo da poterla rappresentare su un piano. 
Non è un’impresa facile ma, fortunatamente, è già stata messa in 
atto da un celebre artista. La famosa xilografia di M.C. Escher Limi- 
te del cerchio IV, infatti, non è che la proiezione su carta di uno spa- 
zio a curvatura negativa uniforme. Tutti gli angeli, e anche i diavo- 
li, sono in realtà della stessa grandezza; possiamo immaginarli co- 
me galassie, se vogliamo. Per appiattire lo spazio è necessario e- 
spandere il centro e comprimere invece le regioni più distanti. 

In pratica la distanza dal centro dello spazio al bordo esterno è 
infinita: per raggiungerlo si deve incrociare un numero infinito di 
diavoli (o di angeli) e, essendo ogni diavolo grande quanto gli altri, 
anche la distanza da percorrere è infinita. Ciò nonostante, la totali- 
tà di questo spazio infinito appare come l’interno di un cerchio se 
viene proiettata su un piano. L’analogia ci rende non troppo diffi- 
cile capire come una geometria infinita possa stare all’interno di 
una bolla finita. 

La cosa particolarmente strana è che se un astronomo volesse 
studiare l’interfaccia in espansione, la troverebbe sempre a distan- 
za infinita. All’interno della bolla la geometria dello spazio è illimi- 
tata, a dispetto del fatto che un osservatore esterno percepisce la 
bolla come una sfera in espansione. Non è che un astronomo al- 
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Limite del cerchio IV di M.C. Escher 


l'interno non possa osservare la luce proveniente dall'interfaccia. 
Il fatto è che tale luce non gli sembra arrivare da un confine spa- 
ziale, bensì da un confine temporale — da ciò che appare come una 
grande esplosione (un big bang) avvenuto nel passato. La situazio- 
ne è dunque estremamente paradossale: abbiamo un universo infi- 
nito e in espansione, all’interno di una bolla finita anch'essa in e- 
spansione. 

Sapere che viviamo in un universo aperto e con curvatura nega- 
tiva sarebbe una ragione molto forte per credere che il nostro uni- 
verso locale si sia evoluto a partire da un punto nel passato in cui 
era una bolla in uno spazio che si stava gonfiando esponenzial- 
mente. E una predizione apparentemente piuttosto chiara, ma che 
potrebbe essere impossibile da verificare mediante osservazioni. 
L'universo osservabile è infatti troppo grande, e per ora ne abbia- 
mo visto solo una porzione minuscola, non abbastanza grande per 
capire se è curvo o piatto. 3 

E nel nostro universo oggi? E possibile che nuove bolle di am- 
biente diverso si formino, crescano e inglobino tutto quanto? Che 
cosa succederebbe in questo caso? La teoria delle stringhe ci dice 
che presto o tardi verremo fagocitati da un ambiente distruttivo, le- 
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tale per ogni forma di vita. Ricordiamo che tutti gli indizi puntano 
a favore dell’esistenza di una costante cosmologica, un'energia del 
vuoto. Non c’è ragione per cui non si possa produrre una bolla di 
energia inferiore. E sappiamo che luoghi del genere esistono, nel 
Paesaggio: sono i cimiteri degli universi, le regioni supersimmetri- 
che in cui la costante cosmologica è esattamente zero. Basta aspet- 
tare abbastanza a lungo, e prima o poi ci troveremo immersi in un 
vuoto di questo genere. Purtroppo, come ho spiegato nel capitolo 
7, anche forme di vita totalmente aliene quali i fisici delle super- 
stringhe probabilmente non sopravviverebbero, in un mondo su- 
persimmetrico. Un mondo supersimmetrico può essere estrema- 
mente elegante, ma le sue leggi della fisica non permettono la chi- 
mica come la conosciamo noi. Non è solo il cimitero degli universi: 
è la condanna a morte di ogni forma di vita basata sulla chimica. 

Se è dato per certo che finiremo inghiottiti da un ambiente su- 
persimmetrico ostile, tra quanto tempo accadrà? Può succedere 
domani, l’anno prossimo, tra un miliardo di anni? Come per tutte 
le fluttuazioni quantistiche, la risposta è che potrebbe succedere in 
qualunque momento: la meccanica quantistica ci dice solo qual è 
la probabilità che avvenga a un dato istante. Ma fortunatamente ri- 
sulta estremamente improbabile che accada a breve termine. Anzi, 
è molto improbabile che accada nel prossimo miliardo di anni, o 
anche nel prossimo milione di miliardi di anni. Una stima rozza in- 
dica che il nostro mondo durerà ancora un gugolplesso' di anni e 
forse molto di più! 


DUE VISIONI DELLA STORIA 


È difficile vedere in che cosa la teoria del Paesaggio popolato 
possa essere sbagliata, visto che discende da princìpi ben consoli- 
dati e verificati. Tuttavia ci sono seri motivi di preoccupazione. Il 
punto più fastidioso si può forse riassumere nel seguente compen- 
dio di diverse critiche da me udite: 

«Non è forse vero che tutti gli altri universi-bolla sono oltre il no- 
stro orizzonte? Per definizione l’orizzonte divide il mondo nelle re- 
gioni dalle quali possiamo ottenere informazioni e in quelle per 
noi totalmente inosservabili. Questo non implica che gli altri uni- 
versi sono, per principio, inosservabili? Se è così, che differenza posso- 
no fare? Perché dovremmo fare appello all’esistenza di mondi che 


1. Un gugolo (googol) è definito come 10", cioè uno seguito da cento zeri. Un gu- 
golplesso è dieci elevato alla gugolesima potenza. 
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non hanno alcun significato operativo su di noi? Il Paesaggio po- 
polato sa più di metafisica che di fisica ». 

Poiché ritengo che questo sia un punto molto importante, gli ho 
dedicato un intero capitolo, il prossimo. Potrei scrivere un libro, 
sul tema degli orizzonti — e probabilmente lo farò. Per il momento, 
tuttavia, limitiamoci a mettere a confronto due modi di descrivere 
la storia dell’universo. Il primo è quello tradizionale: osserviamo 
l'universo dall’interno con telescopi di vario genere sparsi sulla su- 
perficie terrestre. Anche se i dati vengono rilevati nello spazio — su 
un satelllite — sono comunque inviati a terra per essere analizzati. 

Le osservazioni dalla Terra sono limitate a ciò che si trova all’in- 
terno dell'orizzonte. Ciò che si trova al di là, non solo non è visibi- 
le, ma non può nemmeno avere qualunque tipo di influsso sulle 
nostre osservazioni. Dunque perché non costruiamo una teoria 
che restringa l’attenzione a un’unica regione causalmente connes- 
sa? E un atteggiamento legittimo, che io approvo di tutto cuore. 

Qual è la storia dell'universo, così come appare a un osservatore 
tipico? Un buon punto di partenza è una regione di spazio intrap- 
polata in qualche valle ad alta quota. Il valore enormemente eleva- 
to dell’energia del vuoto dà luogo a forze repulsive talmente vio- 
lente da dilaniare all’istante anche particelle come i protoni. E un 
mondo estremamente inospitale. Ed è anche molto piccolo: l’oriz- 
zonte degli eventi ha un raggio inferiore a quello del protone, e la 
massima distanza accessibile all'osservatore è microscopica, forse 
non molto più grande della lunghezza di Planck. Naturalmente in 
un ambiente simile non potrebbe sopravvivere alcun osservatore 
reale, ma non sottilizziamo. 

Dopo un certo tempo si forma per nucleazione una bolla, che si 
espande fino a occupare l’intera regione accessibile all’osservatore. 
Questi si trova ora circondato da un ambiente solo di poco meno 
ostile: la costante cosmologica è più bassa e l’orizzonte si è allarga- 
to, concedendogli un po’ più di spazio per sgranchirsi, ma siamo 
ancora ben lontani da valori che permettono di stare comodi. Tut- 
tavia, ecco che si sviluppa una nuova bolla, che dà luogo a un nuo- 
vo ambiente con costante cosmologica inferiore. Questi cambia- 
menti improvvisi si possono verificare molte volte, e l'osservatore 
vede succedersi una serie di ambienti, nessuno dei quali è adatto al- 
la vita. Alla fine si forma una bolla in cui la costante cosmologica è 
esattamente nulla: una bolla di vuoto supersimmetrico, che dà ori- 
gine a un mondo aperto a curvatura negativa e cessa di evolvere. 
Nel viaggio verso il cimitero, la probabilità di passare per uno dei 
rarissimi ambienti favorevoli alla vita è estremamente bassa. 

Ma supponiamo che prima di arrivare alla piana supersimmetri- 
ca si sia formata una bolla di universo del nostro tipo. Si tratta di un 
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evento molto improbabile, data la rarità delle valli di quel tipo, ma 
che tuttavia può succedere. Vi si svilupperà la vita? Dipende dal mo- 
do in cui la regione di spazio è arrivata nella posizione che occupa. 
Una delle tante possibilità è che prima sia arrivata sull'altopiano in- 
flazionario. In questo caso andremmo bene, perché l’inflazione dà 
luogo a un universo ospitale. Ma se ha raggiunto la nostra valle se- 
guendo un percorso diverso nel Paesaggio, ogni speranza è perdu- 
ta. Se non fosse rimasto per un po’ sull’altopiano, l'universo non 
avrebbe probabilmente prodotto particelle e calore in quantità 
sufficiente a costituire in seguito la materia prima della vita. 

Dal punto di vista di un osservatore che vede succedersi una se- 
rie di ambienti di cui l’ultimo è il cimitero, le probabilità della vita 
sono minuscole. Ma ora immaginiamo di uscire dall'universo, e di 
poterlo vedere nel suo insieme. Dal punto di vista dell’intero me- 
gaverso, la storia non è una serie o una sequenza di eventi. La de- 
scrizione in termini di megaverso è più una visione in parallelo — 
molti universi-bolla che si evolvono parallelamente. A mano a ma- 
no che il megaverso evolve, gli universi-bolla si spargono su tutto il 
Paesaggio. E assolutamente certo che qualcuno di essi - con ogni 
probabilità una frazione esigua — finirà per ritrovarsi sull'altopiano 
della vita. Che importano a questo punto tutti gli altri? La vita si 
formerà dove può, e solo dove può. 

Ancora una volta può essere utile ricorrere a un’analogia biolo- 
gica. Consideriamo l’albero della vita, in cui ogni ramo rappresen- 
ta una specie. Se seguiamo un percorso che parte dal tronco (i bat- 
teri) e procede scegliendo casualmente la strada a ogni biforcazio- 
ne, arriviamo ben presto all’estinzione. Tutte le specie si estinguo- 
no, ma se il tasso di creazione di nuove specie supera quello delle 
estinzioni, l’albero continua a espandersi. Seguendo uno qualun- 
que dei percorsi verso l'estinzione, la probabilità di incontrare spe- 
cie intelligenti è praticamente nulla. Ma è praticamente certo che 
l’albero prima o poi germoglierà un ramo intelligente, se vive ab- 
bastanza a lungo. Quella in parallelo è una visione molto più otti- 
mista. 


I MOLTI MONDI 


Che cosa sarebbe successo se la Germania avesse vinto la seconda 
guerra mondiale? O come sarebbe oggi la vita sulla Terra se sessan- 
tacinque milioni di anni fa questa non fosse stata colpita dall’aste- 
roide che uccise i dinosauri? L'idea di un mondo parallelo che ha 
seguito una percorso diverso in corrispondenza di un'importante 
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congiuntura storica è uno dei temi prediletti dagli scrittori di fan- 
tascienza. Personalmente ho sempre liquidato idee del genere co- 
me frivole sciocchezze, ma ora con mia grande sorpresa mi ritrovo 
a riflettere e a discutere proprio di argomenti del genere. A ben ve- 
dere l'argomento di questo libro sono proprio gli universi paralle- 
li: il megaverso è un mondo di universi-bolla che si sconnettono gli 
uni dagli altri uscendo dai reciproci orizzonti. 

Non sono certo il primo fisico a prendere in considerazione la 
possibilità che la realtà (qualunque cosa si intenda con questo ter- 
mine) contenga, oltre al mondo della nostra esperienza, mondi al- 
ternativi con storie diverse dalla nostra. L'argomento fa parte dello 
storico dibattito, tuttora in corso, sull’interpretazione della mecca- 
nica quantistica. Verso la metà degli anni Cinquanta Hugh Everett 
III, un giovane studente di dottorato, propose un’interpretazione 
radicale della meccanica quantistica, da lui chiamata teoria «dei 
molti mondi», secondo la quale a ogni possibile bivio della storia il 
mondo si separa in universi paralleli, ciascuno con una diversa sto- 
ria. Benché le idee di Everett possano sembrare elucubrazioni di 
importanza marginale, la stranezza della meccanica quantistica ha 
indotto alcuni tra i maggiori fisici della nostra epoca a sposarle — 
tra questi Richard Feynman, Murray Gell-Mann, Steven Weinberg, 
John Wheeler e Stephen Hawking. Fu questa interpretazione a ispi- 
rare, nel 1974, la prima formulazione del principio antropico da 
parte di Brandon Carter. 

I molti mondi di Everett sembrano, a prima vista, un concetto 
molto diverso da quello di un universo in eterna espansione. Io cre- 
do invece che possano benissimo essere in realtà la stessa cosa. Ho 
insistito molte volte sul fatto che la meccanica quantistica è una 
teoria che non predice il futuro a partire dal passato, ma piuttosto 
determina le probabilità di tutti i possibili esiti di un'osservazione. 
Queste probabilità sono riassunte dall’oggetto fondamentale della 
meccanica quantistica: la funzione d'onda. 

Chi ha studiato un po’ di meccanica quantistica e sa dell’esisten- 
za di un'equazione d’onda di Schrödinger che descrive il compor- 
tamento degli elettroni, ha sicuramente sentito parlare anche di 
funzioni d’onda. Ebbene, voglio che se ne dimentichi. La funzione 
d’onda di Schrödinger era un caso molto speciale di un concetto 
molto più vasto, ed è su questa idea più generale che voglio con- 
centrarmi. A un dato istante — adesso, ad esempio — ci sono molte 
cose in natura che si potrebbero osservare. Potrei scegliere di guar- 
dar fuori dalla finestra che sovrasta la mia scrivania e guardare se è 
sorta la luna. Oppure potrei progettare un esperimento a doppia 
fenditura (vedi capitolo 1) e misurare la posizione di un punto par- 
ticolare sullo schermo. Un eventuale altro esperimento potrebbe 
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riguardare un singolo neutrone predisposto a un dato istante del 
passato — ad esempio dieci minuti fa. Forse ricorderete dal capitolo 
1 che un neutrone, se non è legato in un nucleo atomico, è insta- 
bile. In media (ma solo in media) dopo dodici minuti decade in un 
protone, un elettrone e un antineutrino. In questo caso l’osserva- 
zione stabilirebbe se dopo dieci minuti il neutrone è decaduto o è 
ancora presente nella forma originale. Ciascuno di questi esperi- 
menti, o osservazioni, ha più di un possibile esito. Nel suo senso 
più esteso, la funzione d’onda è la lista delle probabilità di ciascu- 
no dei possibili esiti di tutte le possibili osservazioni del sistema 
considerato. Per essere più precisi è la lista delle radici quadrate di 
queste probabiltà. 

Il decadimento del neutrone è un ottimo esempio introduttivo. 
Semplificando un poco, possiamo supporre che l’osservazione ab- 
bia solo due esiti possibili: il neutrone è decaduto, oppure no. La li- 
sta di possibilità è corta, la funzione d'onda contiene solo due nu- 
meri. Cominciamo con il neutrone integro; la funzione d’onda va- 
le dunque uno per la prima possibilità e zero per la seconda. In al- 
tri termini, inizialmente la probabilità che il neutrone non sia de- 
caduto è uno, mentre la probabilità che sia già decaduto (all’istan- 
te iniziale) è zero. Dopo un po’ di tempo, tuttavia, c'è una piccola 
probabilità che il neutrone sia scomparso. I due valori della funzio- 
ne d’onda sono cambiati, passando da «uno» e «zero» a «un po’ 
meno di uno» e «un po’ più di zero ». Dopo una decina di minuti i 
due valori sono diventati uguali. Se se ne aspettano altri dieci, la si- 
tuazione si sarà rovesciata: la probabilità che il neutrone sia ancora 
intatto sarà vicina a zero, mentre quella che si sia trasformato in un 
protone, un elettrone e un antineutrino sarà salita quasi a uno. La 
meccanica quantistica contiene un sistema di regole che consento- 
no di aggiornare la funzione d’onda al passare del tempo. Nella 
forma più generale possibile, il sistema da considerare comprende 
la totalità delle cose, l’intero universo osservabile, incluso l’osserva- 
tore stesso. Dato che i grumi di materia definibili come « osservato- 
ri» potrebbero essere più d’uno, la teoria deve essere in grado di 
fornire osservazioni compatibili. La funzione d’onda contiene tut- 
to ciò e in maniera tale da dare risultati coerenti quando due di- 
versi osservatori confrontano le proprie misurazioni. 

Consideriamo il più noto di tutti gli esperimenti concettuali del- 
la fisica, il famoso (o dovrei dire famigerato?) esperimento del gat- 
to di Schrodinger. Immaginiamo che a mezzogiorno un gatto ven- 
ga chiuso in una scatola sigillata ermeticamente, assieme a un neu- 
trone e a una pistola. Quando il neutrone decade (casualmente), 
l’elettrone emesso attiva un circuito che fa sparare la pistola ucci- 
dendo il gatto. 
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Un esperto di meccanica quantistica — chiamiamolo S — analizze- 
rebbe l'esperimento in termini di una funzione d'onda, una lista di 
probabilità dei vari possibili risultati. S non può ragionevolmente 
pensare di tener conto di tutto l'universo, e dunque limita il siste- 
ma agli oggetti contenuti nella scatola. A mezzogiorno esiste solo 
un valore: «Il gatto è vivo e si trova nella scatola assieme alla pistola 
carica e al neutrone». A questo punto S esegue dei calcoli mate- 
matici, analoghi alla risoluzione delle equazioni di Newton in 
meccanica classica, per scoprire che cosa succederà nel seguito — 
ad esempio alle 12.10. Il risultato però non predice se il gatto sia 
vivo o morto. Si tratta invece di un aggiornamento della funzione 
d’onda, che ora avrà due possibilità: «Il neutrone è intatto/la pi- 
stola è carica/il gatto è vivo » e «Il neutrone è decaduto/la pistola 
è scarica/il gatto è morto». La funzione d’onda si è divisa in due 


rami — il ramo «vivo» e il ramo «morto» —, i cui valori numerici 
esprimono ciascuno la radice quadrata della probabilità dell’esito 
corrispondente. 


Il nostro S può aprire la scatola e vedere se il gatto è vivo o mor- 
to. Se il gatto è vivo, S può buttar via il ramo «morto » della funzio- 
ne d’onda. Questo, se venisse sviluppato nel tempo, conterrebbe 
tutte le informazioni riguardo al mondo in cui il gatto era stato uc- 
ciso; poiché però S ha trovato che questo è vivo, non ha più biso- 
gno di queste informazioni. C'è un'espressione che si usa per indi- 
care questo abbandono dei rami non osservati quando viene ese- 
guita una misura. Si chiama «collasso della funzione d'onda» (o 
«riduzione del pacchetto d’onda»), ed è un trucco molto comodo 
che permette al fisico di concentrarsi solo sulle cose che potrebbe- 
ro interessarlo da quel punto in poi. Il ramo «vivo», ad esempio, 
contiene informazioni che potrebbero essere di qualche interesse 
per S. Facendolo evolvere un altro po’ nel tempo, S sarebbe in gra- 
do di determinare la probabilità che nel seguito la pistola sbagli mi- 
ra e colpisca lo stesso S (gli starebbe bene). Il collasso della funzio- 
ne d’onda ogni volta che ha luogo un'osservazione è l’ingrediente 
principale della famosa «interpretazione di Copenaghen» della 
meccanica quantistica, elaborata fondamentalmente da Niels Bohr. 

Ma il collasso della funzione d'onda non fa parte della matema- 
tica della meccanica quantistica. È qualcosa di esterno alle regole 
matematiche, una toppa che Bohr dovette appiccicarvi per poter 
concludere un esperimento con un’osservazione. Questa regola ar- 
bitraria ha turbato generazioni di fisici. Una parte importante del 
problema è che S ha limitato il sistema alle cose contenute nella 
scatola, ma alla fine dell'esperimento lo stesso S entra in azione at- 
tuando l’osservazione. Oggi è ampiamente acquisito che una de- 
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scrizione coerente deve necessariamente comprendere S come 
parte del sistema. Vediamo in che modo. 

La funzione d’onda ora descrive tutto il contenuto della scatola 
ma anche il grumo di materia che abbiamo chiamato S. La funzio- 
ne d'onda iniziale ha sempre un'unica componente, che ora è de- 
scritta come segue: «Il gatto è vivo nella scatola con la pistola cari- 
ca e il neutrone, e lo stato mentale di S è vuoto». Passa un po’ di 
tempo, e S apre la scatola. Ora la funzione d’onda ha due compo- 
nenti: «Il neutrone è intatto/la pistola è carica/il gatto è vivo/lo 
stato mentale di S ha registrato che il gatto è vivo» e l’altro ramo 
«Il neutrone è decaduto/la pistola è scarica/il gatto è morto/lo 
stato mentale di S ha registrato che il gatto è morto». Siamo riusci- 
ti a descrivere le percezioni di S senza bisogno di far collassare la 
funzione d'onda. 

Ma supponiamo che ci sia un secondo osservatore chiamato B. B 
era fuori dalla stanza mentre S eseguiva il suo bizzarro esperimen- 
to. Quando apre la porta per guardare dentro vede uno di due pos- 
sibili esiti: non c’è necessità di tener conto del ramo inosservato 
della funzione d’onda, e dunque B provoca il collasso della funzio- 
ne d’onda. A quanto pare questa volta non abbiamo evitato l’inter- 
vento esterno; ciò che avremmo dovuto fare è includere anche B 
nella funzione d’onda. Il punto di partenza dovrebbe essere un si- 
stema costituito dal contenuto della scatola e da due pezzi di mate- 
ria chiamati S e B. Lo stato iniziale è: «Il gatto è vivo nella scatola 
con la pistola carica e il neutrone, lo stato mentale di S è vuoto e lo 
stato mentale di B (che è fuori dalla stanza) è vuoto». Quando S 
apre la scatola, la funzione d’onda sviluppa due rami: «Il neutrone 
è intatto/la pistola è carica/il gatto è vivo/lo stato mentale di S ha 
registrato che il gatto è vivo/lo stato mentale di B è ancora vuoto » 
e «Il neutrone è decaduto/la pistola è scarica/il gatto è morto/lo 
stato mentale di S ha registrato che il gatto è morto/lo stato men- 
tale di B è ancora vuoto ». Infine B apre la porta, e il primo ramo di- 
venta: «Il neutrone è intatto/la pistola è carica/il gatto è vivo/lo 
stato mentale di S ha registrato che il gatto è vivo/lo stato mentale 
di B ha registrato che il gatto è vivo e anche lo stato mentale di S». 
Lascio al lettore l’esercizio di trovare il secondo ramo; la cosa im- 
portante è che l'esperimento è stato descritto senza ricorrere al col- 
lasso della funzione d’onda. 

Ma ora supponiamo che ci sia un altro osservatore E. Lasciamo 
stare, ormai dovrebbe essere chiaro come funziona. La cosa evi- 
dente è che il solo modo per evitare il collasso della funzione d’on- 
da è includere l’intero universo osservabile e tutti i possibili rami 
della funzione d’onda nella descrizione quantistica. E questa l'al- 
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ternativa alla regola pragmatica di Bohr che mette fine alla storia 
facendo collassare la funzione d’onda. 

Nell’interpretazione di Everett le ramificazioni della funzione 
d’onda descrivono un albero infinito di possibili risultati. Sulla scia 
di Bohr, la maggior parte dei fisici ha sempre preferito considerare 
le varie ramificazioni della funzione d’onda un artificio matemati- 
co, eccezion fatta per il ramo su cui ci si viene a trovare dopo un’os- 
servazione. Il collasso della funzione d’onda è un utile espediente 
che permette di liberarsi della zavorra superflua, ma a molti fisici 
sembra un intervento esterno arbitrario da parte dell’osservatore, 
una procedura che non trova alcuna base nelia matematica della 
meccanica quantistica. Perché mai la matematica dovrebbe creare 
tutte le altre ramificazioni se il loro unico destino è di essere butta- 
te via? 

Secondo i fautori dell’interpretazione a molti mondi, le ramifica- 
zioni della funzione d’onda sono tutte ugualmente reali: a ogni bi- 
forcazione il mondo si separa in due o più universi alternativi, che 
da quel momento in poi vivono fianco a fianco. L'idea di Everett è 
una realtà che si ramifica incessantemente, con l’unica condizione 
che i rami non interagiscano gli uni con gli altri dopo essersi sepa- 
rati. Sul ramo «gatto vivo », il ramo «gatto morto » non tornerà mai 
più a tormentare i sonni di S. La regola di Bohr non è che un truc- 
co per tagliar via tutti i rami che, seppur reali, non avranno più al- 
cun effetto sull’osservatore. 

C’è un altro punto degno di nota. Una volta arrivata al tempo 
presente, la funzione d’onda si è ramificata così tante volte che il 
numero di copie di tutte le possibili eventualità è enorme. Consi- 
deriamo il povero B, ancora fuori dalla stanza: la funzione d'onda 
si è ramificata quando S ha aperto la scatola, e ha diviso tutti quan- 
ti, B compreso, in due rami. Il numero di rami che contengono voi 
mentre state leggendo questo libro è praticamente infinito. In que- 
sto quadro ha perfettamente senso interpretare il concetto di pro- 
babilità come frequenza relativa dei diversi esiti: un esito è più pro- 
babile di un altro se è contenuto in un maggior numero di rami. 

Non è possibile distinguere sperimentalmente tra l’interpreta- 
zione dei molti mondi e quella più convenzionale di Copenaghen. 
Tutti sono d'accordo che, nella pratica, la regola di Copenaghen 
fornisce le probabilità corrette per i possibili esiti sperimentali. Ma 
le due teorie sono in disaccordo sul significato filosofico di queste 
probabilità. La scuola di Copenaghen sposa il punto di vista con- 
venzionale secondo cui le probabilità si ricollegano alla statistica 
dei grandi numeri riferita alle possibili ripetizioni di un esperimen- 
to. Pensiamo al lancio di una moneta: se questa è «onesta », la pro- 
babilità di ciascuno dei due esiti possibili («testa» o «croce ») è un 
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mezzo. Ciò significa che se la moneta viene lanciata un grande nu- 
mero di volte, la frazione di teste o di croci sarà circa un mezzo. 
Maggiore è il numero di lanci, più l'esito si avvicina al risultato 
ideale del 50 per cento. Qualcosa di analogo accade con i dadi. Se 
si getta un dado molte volte, il dado mostrerà ciascuna delle sei fac- 
ce possibili in un sesto dei lanci (entro il margine di errore). Nor- 
malmente nessuno applicherebbe le leggi della statistica a un sin- 
golo lancio di moneta o di dado. L’interpretazione a molti mondi 
fa invece proprio questo, tratta gli eventi singoli in un modo che, 
applicato al lancio della moneta, suonerebbe un po’ ridicolo. L'i- 
dea che ogni qual volta si lancia una moneta il mondo si divida in 
due copie parallele, il mondo-testa e il mondo-croce, non sembra 
un'idea molto utile. 

Ma allora perché i fisici sono così turbati dalle probabilità della 
meccanica quantistica da cedere alle lusinghe di idee bizzarre co- 
me l’interpretazione a molti mondi? Perché Einstein insisteva tan- 
to nel ripetere che «Dio non gioca a dadi »? Per capire la perplessi- 
tà suscitata dalla meccanica quantistica è utile chiedersi perché, in 
un mondo newtoniano di certezza assoluta, ci sia bisogno di discu- 
tere di probabilità. La risposta è semplice: la probabilità entra nella 
fisica newtoniana per il semplice motivo che è quasi sempre impos- 
sibile conoscere con esattezza le condizioni iniziali di un esperi- 
mento. Nel caso del lancio della moneta, se si conoscessero con 
precisione le caratteristiche della mano che lancia, le correnti 
d’aria della stanza, e tutti gli altri dettagli rilevanti, non ci sarebbe 
bisogno di probabilità: ogni lancio porterebbe a un esito univoco. 
La probabilità è un comodo trucco che ci permette di compensare 
la nostra incapacità di conoscere tutti i dettagli, non ha alcun ruo- 
lo fondamentale nella meccanica newtoniana. 

Ma la meccanica quantistica è diversa. A causa del principio di 
indeterminazione, non c'è modo di prevedere l'esito di un esperi- 
mento — è proprio impossibile, per principio. Le equazioni fonda- 
mentali della teoria determinano una funzione d’onda, e nient’al- 
tro. La probabilità entra nella teoria dall'inizio, non è un trucco co- 
modo, introdotto per compensare la nostra ignoranza. Inoltre, le 
equazioni che determinano l’evoluzione nel tempo della funzione 
d’onda non danno alcuna prescrizione riguardo all’improvvisa eli- 
minazione delle ramificazioni non osservate: è il collasso della fun- 
zione d’onda il vero comodo trucco. 

Il problema si fa particolarmente acuto nel contesto cosmologi- 
co. Gli esperimenti normali, analoghi a quello delle due fenditure 
descritto nel capitolo 1, si possono ripetere indefinitamente, come 
il lancio della moneta. In realtà ogni fotone che passa attraverso 
l'apparato può essere considerato una ripetizione dell esperimen- 
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to. Non c'è alcun problema nell’accumulare enormi quantità di da- 
ti statistici. Ma il problema di questa interpretazione della meccani- 
ca quantistica è che non si può applicare al grande esperimento co- 
smico: non possiamo ripetere il big bang un gran numero di volte 
per raccogliere la statistica degli esiti. Questo è il motivo per cui 
molti teorici della cosmologia hanno adottato il puntello filosofico 
dell’interpretazione a molti mondi. 

La prima idea di una sintesi tra il principio antropico e l’inter- 
pretazione dei molti mondi, dovuta a Carter, fu la seguente: suppo- 
niamo che esistano diversi rami della funzione d’onda non solo per 
cose comuni come la posizione di un elettrone, il decadimento del 
neutrone o lo stato in vita di un gatto, ma anche per diverse leggi 
della fisica. Se per ipotesi tutti i rami sono reali allo stesso modo, al- 
lora esistono molti mondi con ambienti diversi. Nel nostro gergo 
diremmo che ci sono rami (e mondi reali) per ogni ubicazione nel 
Paesaggio. Il resto della storia non è diverso da ciò che abbiamo vi- 
sto in precedenza, a parte il fatto che invece di parlare di diverse re- 
gioni del megaverso, si parlerebbe di diverse ramificazioni della re- 
altà. Per renderlo esplicito prendiamo ad esempio un passo del ca- 
pitolo 1, e modifichiamolo con sostituzioni opportune. Il passaggio 
originale è: «Da qualche parte nel megaverso la costante assume 
questo valore; da qualche altra parte assume quell'altro valore. Noi vi- 
viamo in una piccola bolla nella quale il valore della costante è 
compatibile con la vita così come la conosciamo ». La nuova versio- 
ne è invece: «Da qualche parte nella funzione d’onda la costante 
assume questo valore; da qualche altra parte assume quell'altro valo- 
re. Noi viviamo in una piccola ramificazione nella quale il valore 
della costante è compatibile con la vita così come la conosciamo ». 
I due passaggi, benché sembrino molto simili, si riferiscono a due 
idee apparentemente molto diverse di universi alternativi. Sembra 
dunque che ci sia più di un modo per ottenere quella multiformità 
che permette di dare un senso alle argomentazioni antropiche. Ag- 
giungerei che i diversi sostenitori del principio antropico hanno 
opinioni diverse su quale delle due versioni sia la vera teoria degli 
universi paralleli. La mia opinione personale è che si tratti di due 
versioni complementari della stessa identica cosa. 


Consideriamo la situazione in maggior dettaglio. Poco sopra ab- 
biamo descritto due modi di vedere la storia dell’inflazione eterna, 
la visione in parallelo e quella in serie. La prima abbraccia l’intero 
megaverso e la sua molteplicità di universi-bolla che, una volta se- 
parati dall’orizzonte, hanno perso ogni contatto reciproco: la somi- 
glianza con i molti mondi di Everett è notevole. Ma che dire della 
visione in serie? 
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Facciamo un esempio. Supponiamo che si sia formata una bolla 
di spazio le cui proprietà siano associate a una determinata valle 
del Paesaggio. Per capirsi conviene dare un nome alla valle e ai 
suoi dintorni, dunque chiamiamola Valle Centrale. A est e a ovest 
della Valle Centrale si trovano la Valle Orientale e la Valle Occi- 
dentale, entrambe a quota lievemente più bassa. Dalla Valle Occi- 
dentale si possono raggiungere altre due vallate, chiamate Shangri- 
La e Valle della Morte. Quest'ultima non è una vera valle, si tratta 
piuttosto di una pianura che si trova esattamente ad altitudine ze- 
ro. Anche la Valle Orientale confina con qualche altra valle facile 
da raggiungere, ma non ce ne interessiamo. 

Immaginiamo di trovarci nella Valle Centrale, in un universo lo- 
cale in espansione. Dato che ci sono valli vicine a quota più bassa, il 
nostro stato di vuoto è metastabile: possono formarsi bolle che ci 
fagociteranno. Dopo un certo tempo potremmo guardarci intorno 
e osservare le proprietà dell'ambiente circostante. Potremmo sco- 
prire di essere ancora nella Valle centrale, ma anche di essere pas- 
sati nella Valle Orientale o in quella Occidentale. A decidere in 
quale valle ci troviamo è stata una scelta casuale operata dalla mec- 
canica quantistica, allo stesso modo in cui questa decide il destino 
del gatto di S. 

Poniamo di trovarci nella Valle Occidentale. Potremmo a questo 
punto liberarci del ramo della funzione d’onda corrispondente al- 
la Valle Orientale, ormai irrilevante per il nostro futuro. Ancora una 
volta, aspettiamo un poco e, se siamo fortunati, la prossima bolla 
che ci inghiottirà sarà nell’incantevole valle Shangri-La, favorevole 
alla vita. Ma potremmo anche finire nella Valle della Morte. A ogni 
biforcazione Bohr e la sua banda di Copenaghen ci spiegano come 
calcolare la probabilità di ciascun esito, quindi ci insegnano come 
far collassare la funzione d’onda per liberarci della zavorra rappre- 
sentata da tutti i rami che non corrispondono alla nostra esistenza. 
Questa è la visione della storia «in serie ». 

Il mio modo di vedere dovrebbe ormai essere ovvio. La visione in 
serie (starsene a casa nella propria bolla, chiusi dentro il proprio 
orizzonte, osservare gli eventi ed eliminare la zavorra inosservata) 
è l’interpretazione di Bohr della meccanica quantistica. La visione 
in parallelo, più vasta e descritta in termini di megaverso, è l’inter- 
pretazione di Everett. Trovo che questa corrispondenza sia una pia- 
cevole dimostrazione di coerenza. Forse alla fine scopriremo che la 
meccanica quantistica ha senso solo nel contesto di un megaverso 
ramificato, e che il megaverso ha senso solo come attuazione della 
realtà ramificata dell’interpretazione di Everett. 

Sia che usiamo il linguaggio del megaverso, sia che usiamo quel- 
lo dei molti mondi, la visione in parallelo, unita allo sterminato 
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Paesaggio della teoria delle stringhe, ci fornisce i due elementi che 
possono mutare il principio antropico da sciocca tautologia a po- 
tente principio organizzatore. Ma la visione in parallelo si fonda 
sulla reale esistenza di regioni di spazio e tempo che, apparente- 
mente, sono escluse da ogni possibile osservazione. Alcuni ne sono 
turbati. Io ne sono turbato. Se lo sterminato mare degli universi- 
bolla è di là da un ultimo orizzonte, la visione in parallelo somiglia 
più alla metafisica che alla scienza. Il prossimo capitolo riguarda gli 
orizzonti, e il problema se essi rappresentino o no barriere invali- 
cabili. 


12 
LA GUERRA DEL BUCO NERO 


A volte riuscivo a credere anche a sei cose impos- 
sibili prima di colazione. 
LEWIS CARROLL 


«Noi non possiamo far altro che stare a guardare impotenti, 
mentre il calore ti inghiottirà. Tra poco i tuoi preziosi fluidi corpo- 
rei inizieranno a bollire ed evaporare; il calore sarà tale da dilania- 
re gli stessi atomi che ti compongono. Ma sta scritto che alla fine 
tornerai a noi nell’eterea forma di pura luce e splendore. 

«Ma non aver paura. Il passaggio verso l'aldilà avverrà per te sen- 
za alcun dolore. Nella tua forma attuale ti perderemo per sempre, 
né potremo mai più comunicare con te, a meno che non compia- 
mo anche noi il passaggio. Ma, amico mio, da dove sarai tu potrai 
sempre vedere noi, e guardarci proseguire il nostro cammino sen- 
za di te. Buona fortuna». 

Una storia di martirio e resurrezione? Un uomo di chiesa che 
conforta il martire prima del rogo? L'attraversamento del confine 
che separa i vivi dai morti? Niente di tutto questo: è un messaggio di 
istruzioni — immaginario, ma perfettamente possibile — a un futuro 
cosmonauta, curioso e coraggioso al punto da entrare in un buco 
nero gigante attraversandone l’orizzonte degli eventi. Non viene da 
un cappellano ma dal fisico teorico di bordo della nave spaziale. 

Oppure, per essere più in tema con l'argomento del libro, si po- 
trebbe trattare del passaggio attraverso l’orizzonte cosmico di un 
universo in inflazione eterna. Ma sugli orizzonti cosmici torneremo 
tra poco. 

Gli spiritisti credono nella possibilità di comunicare con i morti; 
basta trovare un bravo medium, iniziato alle scienze occulte. Potete 
immaginare cosa penso di queste teorie, ma, ironia della sorte, pro- 
prio io sono stato uno dei principali combattenti in una guerra in- 
tellettuale riguardante la possibilità di comunicare con i non-morti 
che si trovano al di là di un orizzonte degli eventi. La guerra è du- 
rata un quarto di secolo, ma ora è finita. 
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I protagonisti erano da un lato Stephen Hawking e il suo eserci- 
to di relativisti, dall'altro, per i primi quindici anni, principalmente 
Gerard ’t Hooft e io; in seguito arrivò in nostro soccorso una banda 
di teorici delle stringhe. 

Gerard ’t Hooft è olandese. Se si ragiona in termini di numero di 
grandi scienziati per abitante, gli olandesi sono senza dubbio i più 
grandi fisici al mondo. Christiaan Huygens, Hendrik Antoon Lo- 
rentz, Willem de Sitter, Heike Kamerlingh Onnes, George Uhlen- 
beck, Johannes Diderik van der Waals, Hendrik Gerhard Casimir, 
Martinus Veltman e Gerard ’t Hooft sono solo alcuni dei nomi più 
importanti. Lorentz e ‘t Hooft si possono senz'altro annoverare tra 
le figure più significative nella storia della fisica. Per me 't Hooft in- 
carna più di ogni altro fisico vivente lo spirito di Einstein, Lorentz e 
Bohr. Anche se ho sei anni più di lui, ho sempre avuto un enorme 
senso di soggezione nei suoi confronti. 

Sono felice di poter dire che ’t Hooft non è solo un mio idolo ma 
anche un caro amico. Sebbene come matematico sia molto più ca- 
pace di me, di tutti i miei colleghi è quello che sento più vicino al 
mio modo di vedere le cose. Nel corso degli anni ci siamo spesso 
trovati al lavoro sugli stessi rompicapi, turbati dagli stessi paradossi, 
e con idee simili riguardo alla loro soluzione. Penso che Gerard sia, 
come me, un fisico molto prudente, che non sposerebbe mai una 
soluzione radicale di un problema se non è convinto che tutte le al- 
tre strade si sono dimostrate fallimentari. Ma a quel punto non ha 
paura di nulla. 

Se Gerard è prudente, dovrei dire che Stephen Hawking è uno 
stuntman della fisica. Coraggioso fino alla temerarietà, Stephen è 
una nota minaccia per il traffico di Cambridge, dove si vede spesso 
la sua sedia a rotelle sfrecciare sbandando a velocità folle, ben oltre 
i limiti di sicurezza. La sua fisica è da molti punti di vista simile alla 
sua guida — ardita, avventurosa, audace al massimo. E da bravo stunt- 
man, ha avuto anche lui i suoi incidenti. 

Tre anni fa Stephen ha compiuto sessant'anni. La celebrazione 
non somigliava per niente a quelle per i sessant'anni degli altri fisi- 
ci. C'erano seminari e conferenze di fisica, certo, ma anche musi- 
ca, ballerine di can can, una famosa rockstar degli U2, una sosia di 
Marilyn Monroe, fisici cantanti. Un evento mediatico spettacolare. 

Per dare un’idea del tipo di rapporto intercorso negli anni tra 
me e Stephen, cito qui un passo della conferenza che tenni per 
l’occasione: 

«Stephen, come tutti sappiamo, è di gran lunga la persona più 
cocciuta e irritante dell'universo. Direi che dal punto di vista scien- 
tifico il nostro è un rapporto tra avversari. Siamo sempre stati in 
profondo disaccordo su questioni profonde riguardanti i buchi ne- 
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ri, l'informazione e cose di quel genere. A volte mi ha fatto strap- 
pare i capelli per la rabbia - e il risultato è sotto gli occhi di tutti: 
posso assicurarvi che quando cominciammo a discutere, più di ven- 
t'anni fa, avevo una testa piena di capelli». 

(A questo punto alzai gli occhi e vidi Stephen in fondo alla pla- 
tea, con il suo sorriso beffardo). Continuai: 

«Posso anche affermare che, di tutti i fisici che ho conosciuto, 
Stephen è quello che ha avuto il maggior influsso su di me e sul 
mio pensiero. Praticamente tutte le mie riflessioni in proposito, a 
partire dal 1980, sono state in un modo o nell’altro una risposta al- 
le sue penetranti domande sul destino dell’informazione che cade 
in un buco nero. Se da una parte sono fermamente convinto che la 
sua posizione era sbagliata, la domanda e la sua insistenza sulla ne- 
cessità di una risposta convincente ci hanno obbligato a rimettere 
in discussione le fondamenta della fisica. Il risultato è un paradig- 
ma totalmente nuovo che sta attualmente prendendo forma. Sono 
profondamente onorato di essere qui a celebrare il contributo mo- 
numentale di Stephen, e in particolare la sua testardaggine ». 

Questo accadeva tre anni fa. Stephen all’epoca era ancora con- 
vinto di aver ragione, e che ’t Hooft e io avessimo torto. 

Agli inizi della guerra c'erano molti opportunisti che cercavano 
di salire sul carro del vincitore — chiunque fosse. Ma Stephen, va 
detto a suo eterno merito, non abbandonò le armi fin quando non 
risultò chiaro che ogni ulteriore resistenza era vana. A quel punto 
si arrese incondizionatamente e con garbo. Sono convinto che, se 
Hawking avesse combattuto con minor tenacia, probabilmente sa- 
premmo molto meno di quanto sappiamo oggi. 

Il punto di vista di Stephen era semplice e diretto. L'orizzonte di 
un buco nero è un punto di non ritorno: qualunque cosa lo attraver- 
sì è intrappolata per sempre. Per attraversarlo in senso opposto bi- 
sognerebbe superare la velocità della luce — il che è impossibile, se- 
condo la teoria di Einstein. Esseri umani, atomi, fotoni, ogni forma 
di segnale che può trasportare un messaggio è soggetto al limite di 
velocità einsteniano. Nessun oggetto o segnale può uscire dalla zo- 
na dietro l’orizzonte e passare al mondo esterno. L'orizzonte degli 
eventi di un buco nero è il muro di una prigione perfetta. Un os- 
servatore che, fuori della prigione, aspettasse di avere notizie dal- 
l'interno rimarrebbe in attesa all’infinito senza ottenere la benché 
minima informazione. Questo almeno era il punto di vista di Haw- 
king. 

Per dare un’idea abbastanza efficace di come funziona un buco 
nero senza entrare nella complessità matematica della relatività ge- 
nerale, ci serve un’analogia. Per fortuna ne abbiamo a disposizione 
una, che ci è già in parte familiare ed è facile da capire. Non so con 
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esattezza chi l’abbia usata per primo, ma io l’ho sentita (o perlo- 
meno una versione molto simile a questa) dal fisico canadese Bill 
Unruh. Torniamo al lago basso e infinitamente esteso che abbiamo 
usato nello scorso capitolo per rappresentare l'universo in espan- 
sione. Ora però non ci servono i tubi di alimentazione che pompa- 
no continuamente nuova acqua; al centro del lago mettiamo inve- 
ce un buco di scarico, dal quale l’acqua fuoriesce per riversarsi, ad 
esempio, su qualche scoscesa roccia sottostante. Sul lago mettiamo 
anche qualche barca, con a bordo degli osservatori. Questi devono 
rispettare due regole: la prima è che possono comunicare tra loro 
solo per mezzo di onde superficiali, cioè di increspature sulla su- 
perficie del lago, ottenute ad esempio agitando un dito nell'acqua. 
La seconda è un limite di velocità: nessuna barca è autorizzata, per 
nessun motivo, a superare la velocità delle onde sul lago. 

Cominciamo con gli osservatori che si trovano lontani dal cen- 
tro, dove l’acqua è praticamente indisturbata dallo scarico. In real- 
tà non lo è del tutto: si muove lentamente verso il centro, benché 
in maniera quasi impercettibile. Spostandosi verso lo scarico, tutta- 
via, il flusso diviene via via più rapido, e vicino al buco la velocità 
dell’acqua, diretta verso il centro, supera quella delle onde su- 
perficiali. Le onde emesse in questa regione vengono trascinate 
verso lo scarico anche se erano dirette verso l'esterno. Ovviamente 
qualunque barca si trovi a questa distanza ravvicinata è condannata 
a venir trascinata nel gorgo letale. C'è un confine particolare, in ve- 
rità, sul quale la velocità dell’acqua è esattamente uguale a quella 
delle onde superficiali. Quel confine è il punto di non ritorno. Una 
volta che lo si è oltrepassato, non c'è modo di tornare indietro, né 
di inviare qualunque messaggio all’esterno. Quel punto di non ri- 
torno è esattamente analogo all'orizzonte degli eventi di un buco 
nero, a parte il fatto che nel caso del buco nero è lo spazio a venire 
inghiottito alla velocità della luce. Dalla regione racchiusa dal- 
l'orizzonte non può sfuggire alcun segnale senza superare il limite 
ultimo di velocità fissato da Einstein. Ora dovrebbe essere chiaro 
perché Stephen era certo che le informazioni che cadono all’inter- 
no dell'orizzonte di un buco nero sono irrimediabilmente perse 
per il mondo esterno. 

Fu lo stesso Stephen a creare l’arma che gli sarebbe stata rivolta 
contro. Basandosi sull’importante lavoro di Jacob Bekenstein dei 
primi anni Settanta, Stephen aveva dimostrato che i buchi neri pos- 
siedono un’energia termica, una temperatura. Sono caldi, non gla- 
ciali come pensavano i fisici. E vero che più il buco nero è grande, 
minore è la sua temperatura, ma questa è sempre diversa da zero, 
indipendentemente dalle dimensioni. Per un buco nero originato 
dall’implosione finale di una stella la temperatura di Hawking sa- 
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rebbe di appena un decimilionesimo di grado sopra lo zero assolu- 
to, ma non sarebbe zero. 

Hawking si rese conto che un buco nero, come qualunque altro 
oggetto caldo, doveva emettere energia per irraggiamento. Un at- 
tizzatoio lasciato a lungo nel camino acceso emette luce arancione 
o rossa; oggetti più freddi emettono radiazione infrarossa, invisi- 
bile all'occhio umano. Ogni oggetto, per quanto freddo, se non si 
trova precisamente allo zero assoluto emette energia sotto forma di 
radiazioni elettromagnetiche. Nel caso dei buchi neri si parla di ra- 
diazione di Hawking — è questa la sua grande scoperta. 

Qualunque cosa irraggia perde energia. Ma massa ed energia so- 
no, secondo Einstein, due facce della stessa medaglia. Col tempo, 
quindi, i buchi neri perdono massa e, di conseguenza, rimpiccioli- 
scono fino a evaporare completamente, lasciando al loro posto so- 
lo i fotoni della radiazione di Hawking. Curiosamente, dunque, la 
massa di qualunque oggetto caduto all’interno di un buco nero 
verrà prima o poi restituita sotto forma di radiazione di Hawking. 
L’energia del coraggioso astronauta che affronta il passaggio del- 
l'orizzonte riapparirà alla fine come « pura luce e splendore». 

Ma, dice Hawking, dato che nessun segnale può viaggiare più ve- 
locemente della luce, nessuna informazione può uscire dall’inter- 
no assieme alla radiazione di Hawking. Le informazioni sono in- 
trappolate in una sfera che si contrae sempre più, finendo per 
scomparire — puff! — assieme al buco nero. 

Sentii parlare di tutto questo per la prima volta nel 1980, durante 
una piccola conferenza a San Francisco alla quale erano presenti an- 
che Stephen e Gerard ’t Hooft. Io e Gerard fummo ugualmente tur- 
bati dalla conclusione di Stephen: eravamo certi che fosse sbagliata, 
ma nessuno di noi due riusciva a vedere dove fosse l’errore nel ra- 
gionamento. Provai un senso di profondo sconforto. Quello annun- 
ciato da Hawking era un paradosso di entità davvero notevole, di 
quelli che potrebbero aprire la strada a una comprensione più pro- 
fonda dello sfuggente legame tra gravità e meccanica quantistica. 

Il problema era che la conclusione di Hawking violava uno dei 
presupposti centrali della fisica. Hawking naturalmente ne era con- 
scio, ed è per questo che trovava così eccitante l’idea di una perdita 
di informazione nell evaporazione dei buchi neri. Io e ’t Hooft rima- 
nevamo invece convinti che la legge di conservazione dell’informazio- 
ne sia qualcosa di così radicato nelle fondamenta logiche della fisi- 
ca da non potervi rinunciare, anche in presenza di un oggetto biz- 
zarro quanto un buco nero. Se avevamo ragione noi, le informazio- 
ni che cadono all’interno dell'orizzonte degli eventi di un buco ne- 
ro vengono in qualche modo restituite dalla radiazione di Haw- 
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king, trovano una porta per uscire dal carcere e portare di nuovo 
all’esterno il loro segnale. 

Non si deve però credere che l’informazione esca dal buco nero 
in una forma facilmente accessibile: in verità esce talmente criptata 
da risultare impossibile da decifrare, agli effetti pratici. La diatriba 
però non riguardava la pratica, bensì le leggi della natura e i prin- 
cìpi della fisica. 

In che cosa consiste, esattamente, l'informazione — specialmente 
quando questa è manipolata al punto da essere irriconoscibile. Per 
illustrare il concetto riprendiamo la metafora della prigione. Dalla 
sua cella, un grande capo della malavita organizzata vuole inviare 
un messaggio a uno dei suoi luogotenenti ancora a piede libero. 
Per prima cosa scrive il messaggio: « Dite ai fratelli Murena di pun- 
tare diecimila su Scugnizzo ». Per depistare i controllori aggiunge, 
alla fine, un messaggio falso molto lungo, ad esempio l’intero testo 
dell’Enciclopedia Britannica. Il genio del crimine quindi trascrive 
l’intero messaggio su un mazzo di carte, una lettera per ogni carta. 
Messe nell’ordine originale, le carte riportano l’intero messaggio, 
con la parte interessante e l'aggiunta falsa in coda. A questo punto 
il boss cripta il messaggio, secondo un codice a lui noto. Prende 
l’intero mazzo di carte e le mescola, ma non in maniera casuale, 
bensì secondo una precisa regola. Quindi ripete il procedimento, 
mescolando di nuovo secondo la stessa regola. E poi lo ripete an- 
cora, in tutto dieci milioni di volte. A questo punto il messaggio vie- 
ne inviato ai luogotenenti. 

Le carte sono l'analogo dei fotoni di Hawking emessi dal buco 
nero. 

Che cosa può capirci, il luogotenente? Se non conosce la regola 
di mescolamento, si trova di fronte semplicemente una sequenza 
casuale di lettere prive di significato, che non recano alcuna infor- 
mazione. Ma l’informazione c’è. Data la procedura di mescola- 
mento, il luogotenente può decrittare il messaggio applicandola al 
contrario per dieci milioni di volte. All’inizio del mazzo ricompare 
il messaggio, da cui si può facilmente estrarre la parte rilevante. 
L'informazione era presente anche se criptata. Anche se il luogote- 
nente non avesse saputo la regola — se ad esempio l'avesse persa — 
l'informazione nelle carte c’era. 

Immaginiamo invece una situazione un poco diversa. L'addetto 
alla censura della prigione questa volta intercetta il messaggio in 
uscita e lo rimescola, ma seguendo una regola che almeno parzial- 
mente si basa su una casualità intrinseca. Uno, due, dieci milioni di 
rimescolamenti. Adesso, anche se il luogotenente sa che le lettere 
sono state mescolate casualmente, non ha modo di recuperare il 
messaggio. L'informazione è realmente perduta. La casualità del ri- 
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mescolamento non ha solo criptato il messaggio, ha anche distrut- 
to l’informazione che questo conteneva. 

La vera controversia tra Hawking da un lato e ’t Hooft e me dal- 
l’altro non aveva nulla a che vedere sul come fare tecnicamente a ri- 
costruire il messaggio proveniente dal buco nero. Riguardava invece 
l’esistenza di regole e quali siano quelle seguite dalla natura. Secon- 
do me e Gerard la natura cripta l’informazione ma non la distrugge 
mai. Stephen invece sosteneva che i buchi neri creano una forma di 
casualità, una specie di rumore, che degrada le informazioni di qua- 
lunque tipo prima che la radiazione di Hawking lasci le vicinanze 
dell’orizzonte. Di nuovo, la questione non era tecnologica, aveva in- 
vece a che fare con la natura delle future leggi della fisica, nelle qua- 
li saranno importanti sia la gravità sia la meccanica quantistica. 

C'è un aspetto che potrebbe lasciare perplesso, o addirittura tur- 
bato, chi ci ha seguito fin qui. La meccanica quantistica non intro- 
duce proprio un elemento di casualità nelle leggi della natura? Il 
tremolio quantistico non distrugge l'informazione? Anche se non è 
facile spiegare perché, la risposta è no. L'informazione quantistica 
non è dettagliata come quella contenuta in una classica sequenza 
di simboli, ma l’aleatorietà della meccanica quantistica è di un tipo 
molto speciale e molto ben controllato. Hawking proponeva un li- 
vello di casualità di gran lunga superiore a quello concesso dalle re- 
gole della meccanica quantistica, un’aleatorietà nuova catalizzata 
dalla presenza di un buco nero. 

Torniamo alla nostra prigione. Immaginiamo che il luogotenen- 
te del boss gli invii un messaggio contenente informazioni prezio- 
sissime. Possiamo addirittura immaginare un flusso continuo di in- 
formazioni in entrata. La prigione però ha i suoi limiti, non può in- 
camerare foglietti di carta indefinitamente: prima o poi dovrà but- 
tarli fuori, nella spazzatura. Secondo Hawking entrano i messaggi 
ed esce la spazzatura, ma all’interno della prigione le informazioni 
vengono distrutte da questa aleatorietà di nuovo tipo. Io e ’t Hooft 
dicevamo invece di no: nella spazzatura c’è ancora il messaggio. Se- 
condo noi i bit quantistici' che cadono in un buco nero rimangono 
a disposizione e noi potremmo recuperarli — se solo conoscessimo 
il codice. 

La nostra tesi non era certo priva di problemi. Insistevamo nel 
sostenere che le informazioni escono dall’orizzonte, ma come è 
possibile, se per farlo è necessaria una velocità superiore a quella 
della luce? Qual è il meccanismo? La risposta può solo essere che 
non sono mai entrate. 


1. Il bit indica l’unità minima e indivisibile di informazione: la risposta «sì» o 
«no» a una domanda. 
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Affidiamo al nostro viaggiatore spaziale un messaggio da far en- 
trare nel buco nero. Secondo le regole della relatività generale, 
messaggio e viaggiatore dovrebbero entrambi oltrepassare l’oriz- 
zonte. Io e ’t Hooft, d'altra parte, sostenevamo che le informazioni 
contenuto nel messaggio sarebbero state trasferite alla radiazione di 
Hawking subito prima di attraversare l'orizzonte, e quindi irradiate 
verso l’esterno. Era un po’ come dire che il messaggio viene strap- 
pato dalle mani del messaggero prima che attraversi il punto di non 
ritorno e buttato nella spazzatura che qualcuno sta portando fuori. 

Questo conflitto di princìpi creò un dilemma molto serio. La re- 
latività generale dice che i bit di informazione attraversano l’oriz- 
zonte e continuano il proprio cammino; le regole della meccanica 
quantistica proibiscono la perdita di informazione per il mondo 
esterno. C’è però una possibile soluzione. Torniamo all’analogia 
carceraria, e supponiamo che all’ingresso della prigione stazioni 
una guardia munita di fotocopiatrice. La guardia fotocopia ogni 
messaggio entrante e ne invia una copia all’interno della prigione 
e una all’esterno, dopo aver applicato a quest’ultima un rimescola- 
mento non casuale del messaggio. Questo dovrebbe far contenti 
tutti: dentro la prigione vedrebbero arrivare il messaggio come se 
durante il tragitto non vi fossero state interferenze; fuori trovereb- 
bero che l'informazione non si è persa. Tutti hanno ragione. 

Qui il problema si fa interessante. Uno dei principi fondamenta- 
li della meccanica quantistica afferma che non può esistere una fo- 
tocopiatrice quantistica. L'informazione quantistica non può esse- 
re ricopiata fedelmente: se anche una macchina riproducesse per- 
fettamente alcuni tipi di informazione, ce ne sarebbero altri per i 
quali sarebbe assolutamente imprecisa. Io lo chiamo «divieto di 
quantocopia», mentre gli esperti di teoria dell’informazione quan- 
tistica lo chiamano «teorema di non clonazione». E un principio 
secondo il quale nessun sistema fisico può essere tale da replicare 
fedelmente le informazioni, nel mondo quantistico. 

Ecco una possibile spiegazione del divieto di quantocopia. Con- 
sideriamo dapprima un singolo elettrone. Il principio di indeter- 
minazione di Heisenberg ci dice che non è possibile conoscerne 
contemporaneamente la posizione e la velocità. Supponiamo però 
di riuscire a realizzare una copia quantistica dell'elettrone riprodu- 
cendo esattamente il suo stato originale. Potremmo allora misurare 
la posizione di una copia, e la velocità dell’altra, contravvenendo al- 
la proibizione. 

Eccoci dunque con una nuova versione del dilemma: la relatività 
generale ci dice che l’informazione attraversa l’orizzonte e finisce 
dentro il buco nero. I princìpi della meccanica quantistica, d'altra 
parte, ci dicono che la stessa informazione deve rimanere fuori dal 


318 Il Paesaggio cosmico 


buco. E il teorema di non clonazione ci dice che è possibile avere 
una sola copia di ogni singolo bit. Questa è la situazione confusa in 
cui ci trovavamo Hawking, ’t Hooft e io, e che all’inizio degli anni 
Novanta era ormai giunta al suo punto di crisi: chi ha ragione? 
L’osservatore esterno, che si aspetta di veder rispettate le regole 
della meccanica quantistica? Per lui i bit di informazione dovreb- 
bero essere registrati appena fuori dall’orizzonte, dove vengono 
mescolati e rispediti all’esterno inglobati nella radiazione di Haw- 
king. Oppure ha ragione l’osservatore che attraversa l’orizzonte, il 
quale si aspetta di portare con sé i bit fino al cuore del buco nero? 

La soluzione del paradosso arrivò da due nuovi principi della fisi- 
ca introdotti da ’t Hooft e da me nei primi anni Novanta. Sono en- 
trambi molto strani, di gran lunga più strani dell'idea di Hawking 
che l’informazione si possa perdere. Così strani, a dire il vero, che 
nessuno a parte me e ’t Hooft ci credeva, sulle prime. Ma, come dis- 
se Sherlock Holmes a Watson, «una volta eliminato l’impossibile, 
qualunque cosa resti, per improbabile che sia, dev'essere la verità». 


COMPLEMENTARITÀ DEI BUCHI NERI 


Escludendo forse Einstein, il più filosofico tra i padri della fisica 
moderna è stato Niels Bohr. Per lui la rivoluzione filosofica che ha 
accompagnato la scoperta della meccanica quantistica riguarda es- 
senzialmente il concetto di complementarità. La complementarità del- 
la meccanica quantistica si manifesta in molti modi, ma l esempio 
preferito di Bohr era il dualismo onda-particella, imposto alla fisica 
dal fotone di Einstein. La luce è fatta di onde o particelle? Le due al- 
ternative sono talmente diverse da sembrare del tutto inconciliabili. 

Ciò nonostante, la luce è sia onda sia particella. O, per essere più 
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precisi, in un certo tipo di esperimenti la luce si comporta come se 
fosse composta di particelle: un raggio di luce molto debole, ad 
esempio, imprime su una lastra fotografica piccoli puntini neri, 
prove granulose della natura corpuscolare della luce. D'altra parte, 
gli stessi puntini lasciati accumulare danno luogo a una figura di in- 
terferenza, un fenomeno che ha senso solo per le onde. Tutto di- 
pende da come si osserva la luce e da quali esperimenti si eseguo- 
no. Le due descrizioni sono complementari, non contraddittorie. 

Un altro esempio di complementarità ha a che fare con il princi- 
pio di indeterminazione di Heisenberg. In fisica classica lo stato di 
moto di una particella è specificato dalla sua posizione e dalla sua 
quantità di moto. In meccanica quantistica, invece si può descrive- 
re una particella mediante la sua posizione o la sua quantità di mo- 
to, mai entrambe. La frase «una particella ha una posizione e una 
quantità di moto » deve essere sostituita con «una particella ha una 
posizione o una quantità di moto ». Analogamente, la luce è corpu- 
scolare o è ondulatoria. Usare luna o l’altra descrizione dipende 
dall’esperimento. 

La complementarità dei buchi neri è una complementarità di ti- 
po nuovo che risulta dalla combinazione della meccanica quantisti- 
ca con la teoria della gravità. Non c’è un’unica risposta alla do- 
manda: « Chi ha ragione tra l’osservatore esterno, che vede l’infor- 
mazione tornargli indietro sotto forma di radiazione generata ap- 
pena sopra l'orizzonte, e quello che attraversa l'orizzonte cadendo 
assieme ai suoi bit verso il centro del buco nero? ». Ciascuno dei 
due ha ragione nel proprio contesto: si tratta di due descrizioni 
complementari di due diversi esperimenti. Nel primo caso lo speri- 
mentatore sta all’esterno del buco nero. Può gettarvi oggetti, rac- 
cogliere i fotoni che ne fuoriescono, calare sonde fin poco sopra 
l'orizzonte, osservare come vengono modificate le traiettorie delle 
particelle che passano vicino al buco nero, ecc. Nel secondo caso, 
invece, il fisico prepara tutto l'esperimento nel laboratorio; dopo- 
diché salta nel buco nero, portandosi dietro tutto il laboratorio, e 
attraversa l'orizzonte mentre l'esperimento è in corso. 

Le descrizioni complementari dei due esperimenti sono così ra- 
dicalmente diverse da rendere difficile credere che possano essere 
vere entrambe. L’osservatore esterno vede' la materia cadere verso 
l'orizzonte, rallentare e levitare appena sopra il bordo. La tempe- 
ratura appena sopra l'orizzonte è intensa e riduce ogni tipo di ma- 


1. Il verbo vedere è qui usato nel senso traslato che gli danno i fisici. Significa rico- 
struire gli eventi a partire dai dati in uscita, rappresentati in questo caso dalla ra- 
diazione di Hawking. Si tratterebbe di una ricostruzione incredibilmente com- 
plessa ma, in linea di principio, perfettamente possibile, tanto quanto la visione 
del mondo comune attraverso la luce emessa e riflessa dagli oggetti. 


320 Il Paesaggio cosmico 


teria in particelle, che finiscono per essere irraggiate verso l’ester- 
no. In pratica lo sperimentatore esterno che osserva lo sperimenta- 
tore in caduta lo vede vaporizzarsi e ricomparire sotto forma di ra- 
diazione di Hawking. 

Ma questo non somiglia per nulla a ciò che osserva lo sperimen- 
tatore in caduta, il quale attraversa l’orizzonte senza nemmeno ac- 
corgersene. Nessun urto o scossone, nessun vertiginoso aumento 
di temperatura, nessun segnale di alcun tipo gli rivela di avere at- 
traversato il punto di non ritorno. Se il buco nero ha un raggio ab- 
bastanza grande, diciamo qualche milione di anni luce, l’osservato- 
re continuerebbe a veleggiare indisturbato per un altro milioncino 
di anni. Indisturbato, si intende, fino a quando non raggiunge il 
cuore del buco nero, dove le forze di marea (le forze deformanti 
dovute alla gravità) diventano così intense da... vabbè lasciamo per- 
dere, troppo raccapricciante. 

Due descrizioni così diverse sembrano contraddittorie. Ma Bohr, 
Heisenberg e altri dopo di loro ci hanno insegnato che paradossi 
apparenti di questo tipo sono indice di contraddizioni autentiche 
solo quando portano a previsioni diverse sui risultati di un singolo 
esperimento. Qui non c’è pericolo di incompatibilità tra risultati 
sperimentali, perché l’osservatore in caduta libera non potrà mai 
comunicare all’esterno di essere passato indenne attraverso l’oriz- 
zonte: una volta avvenuto il passaggio, il contatto con qualunque 
osservatore esterno è perso per sempre. La complementarità è stra- 
na, ma vera. 

L'altra grande rivoluzione del ventesimo secolo è stata la teoria 
della relatività. Certe cose sono relative allo stato di moto dell’os- 
servatore. Due diversi osservatori in moto ad alta velocità luno ri- 
spetto all’altro saranno in disaccordo sul fatto che due eventi siano 
o no simultanei: uno dei due può vedere due flash scattare esatta- 
mente allo stesso istante, mentre l’altro vedrebbe uno dei due scat- 
tare prima dell'altro. 

Il principio della complementarità dei buchi neri è anche un 
nuovo e più forte principio di relatività. Ancora una volta la descri- 
zione degli eventi dipende dallo stato di moto dell’osservatore. Ri- 
manendo fermo all’esterno del buco nero si vede una cosa. Muo- 
vendosi in caduta libera verso l’interno del buco nero, si vedono gli 
stessi eventi in maniera completamente diversa. 

Ecco dunque che la complementarità e la relatività, i prodotti 
delle grandi menti dei primi del Novecento, sono state unite in una 
visione completamente nuova di spazio, tempo e informazione. 


IL PRINCIPIO OLOGRAFICO 


Forse l’errore di Hawking è stato quello di pensare che un bit di 
informazione abbia una posizione definita nello spazio. Un esem- 
pio semplice di bit quantistico è la polarizzazione di un fotone. 
Ogni fotone ha infatti un senso di avvitamento. Cerchiamo di vi- 
sualizzare il campo elettrico di un fotone che avanza: la punta del 
vettore che lo rappresenta si muove avvitandosi lungo un'elica — co- 
me un cavatappi, per intenderci. Immaginiamo di muoverci se- 
guendo il raggio di luce: l’avvitamento può essere in senso orario o 
antiorario. Nel primo caso i fotoni che costituiscono il fascio sono 
detti destrorsi, nel secondo caso sinistrorsi. E come il verso in cui 
dobbiamo ruotare un cacciavite per far penetrare una vite nel mu- 
ro che abbiamo di fronte: le viti comuni sono tutte destrorse, ma 
non c’è alcuna legge di natura che proibisca l’esistenza di viti sini- 
strorse. I fotoni esistono in entrambe le versioni: il tratto che le di- 
stingue è detto polarizzazione circolare del fotone. 

La polarizzazione di un singolo fotone è un bit, un’unità di in- 
formazione quantistica: i messaggi in alfabeto Morse, ad esempio, 
si potrebbero inviare come sequenze di fotoni destrorsi e sinistror- 
si, anziché di punti e linee. 

Che si può dire della posizione spaziale di quell’unità di infor- 
mazione? In meccanica quantistica la posizione di un fotone può 
non essere definita. Dopo tutto, non si possono specificare simulta- 
neamente la posizione e la quantità di moto di un fotone: questo 
non significa forse che il bit non si trova in un luogo ben definito? 

Si può non sapere con esattezza dove si trova il fotone, ma è pos- 
sibile misurarne la posizione, volendo: quel che non si può fare è 
misurare sia la posizione sia la quantità di moto. E una volta misu- 
rata la posizione del fotone, si sa esattamente dove si trova quel- 
l’unità di informazione. Inoltre, secondo la meccanica quantistica 
e la relatività convenzionali, anche ogni altro osservatore concor- 
derà con noi. In questo senso dunque il bit quantistico ha una po- 
sizione definita. O almeno questo è quanto si pensava. 

Ma il principio della complementarità dei buchi neri dice che la 
posizione dell’informazione non è definita, nemmeno in quel sen- 
so. Un osservatore trova che i bit che formano il suo stesso corpo 
sono ben oltre l’orizzonte, l’altro vede gli stessi bit irraggiati a par- 
tire da una regione appena esterna all'orizzonte stesso. Sembra 
dunque che l’idea di informazione dotata di una collocazione spa- 
ziale precisa nello spazio sia sbagliata. 

C'è un modo alternativo di interpretare tutto questo: le unità di 
informazione hanno una posizione definita, che però non è affatto 
quella che crediamo noi. E il principio olografico, un modo di vede- 
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re la natura nato dalla riflessione sui buchi neri. Come entrano nel 
discorso gli ologrammi? 

Una fotografia, o un dipinto, non è uguale al mondo che rap- 
presenta. E piatta, non ha la profondità tridimensionale degli og- 
getti reali. Se la si guarda di sbieco, quasi di taglio, non appare af- 
fatto come la scena reale vista da un’altra angolazione. In breve, la 
fotografia è bidimensionale, mentre il mondo è tridimensionale. 
L'artista, usando giochi di prestigio percettivi, ci ha ingannato fa- 
cendoci formare un’immagine mentale tridimensionale, ma in re- 
altà l'informazione necessaria a costruire un modello tridimensio- 
nale della scena non c’è. Non c’è modo di capire se quella figura è 
un gigante lontano o un nanerottolo vicino. Non c’è modo di sape- 
re se è fatto di gesso o se al suo interno vi sono sangue e visceri. Il 
cervello ci dà informazioni che in realtà non sono presenti nelle 
pennellate stese sulla tela o nei granuli d’argento anneriti sulla pel- 
licola fotografica. 

Lo schermo del computer è una superficie bidimensionale riem- 
pita di pixel. I dati usati per una singola immagine sono immagaz- 
zinati nella forma di informazioni numeriche binarie riguardanti 
colore e densità, una collezione di bit per ciascun pixel. Come il di- 
pinto o la fotografia, quell'immagine è in realtà una rappresenta- 
zione molto scadente della scena tridimensionale. 

Che cosa dovremmo fare per riprodurre fedelmente i dati tridi- 
mensionali nella loro interezza, comprese le informazioni sulla 
profondità e i dati su «sangue e visceri» riguardanti l'interno degli 
oggetti? La risposta è ovvia: invece di una collezione di pixel, 
avremmo bisogno di una collezione di minuscoli voxel, piccole uni- 
tà tridimensionali che riempiono un volume anziché una superfi- 
cie a due dimensioni. 

Riempire lo spazio di voxel è più dispendioso che riempire una 
superficie di pixel. Ad esempio, se lo schermo di un computer è un 
quadrato di lato mille pixel, il numero totale di pixel presenti sullo 
schermo è mille al quadrato, ossia un milione; ma se vogliamo 
riempire di voxel un cubo dello stesso lato, il numero richiesto sa- 
rebbe mille al cubo, ossia un miliardo. 

E questo che rende gli ologrammi così sorprendenti. Un olo- 
gramma è un'immagine bidimensionale, impressa su una pellicola, 
che permette di ricostruire completamente immagini tridimensio- 
nali. Girando attorno all’ immagine olografica ricostruita, la possia- 
mo vedere da tutte le angolazioni. La nostra capacità di percepire 
la profondità ci permette di determinare quale tra due oggetti 
raffigurati sia più vicino e quale più lontano. Anzi, spostandosi op- 
portunamente, l’oggetto più vicino può diventare quello più lonta- 
no e viceversa. Un ologramma è un'immagine bidimensionale, che 
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però contiene tutta l'informazione necessaria a ricostruire una sce- 
na tridimensionale. Tuttavia, se si guarda da vicino la pellicola bidi- 
mensionale che contiene le informazioni, non si vede assolutamen- 
te nulla di riconoscibile. L'immagine è decisamente criptata. 

Pur se criptata, l'informazione presente in un ologramma ha po- 
tuto essere immagazzinata in un certo numero di pixel. Natural- 
mente nulla è gratis: per descrivere il volume di spazio contenuto 
in un cubo di mille pixel di lato, l’ologramma deve essere compo- 
sto di un miliardo di pixel, non un milione. 

Una delle scoperte più strane della fisica moderna è che il mon- 
do è una specie di immagine olografica. Ma ancora più sorpren- 
dente è che il numero di pixel contenuti nell’ologramma è pro- 
porzionale all'area della regione descritta, non al suo volume. E 
come se l’intero contenuto tridimensionale di una regione di un 
miliardo di voxel potesse essere descritta su uno schermo di com- 
puter contenente solo un milione di pixel! Immaginiamo di essere 
in un'enorme stanza delimitata da pareti, pavimento e soffitto. An- 
cora meglio, immaginiamo di essere in una grande stanza sferica. 
Secondo il principio olografico, quella mosca che ci vola davanti al 
naso è in realtà una specie di immagine olografica di dati imma- 
gazzinati sul bordo bidimensionale della stanza. In realtà noi e tut- 
to il resto del contenuto della stanza siamo immagini di dati scritti 
in un ologramma quantistico situato sul bordo. L'ologramma è una 
griglia bidimensionale di minuscoli pixel (non voxel) ciascuno del 
diametro di una lunghezza di Planck! Ovviamente la natura del- 
ologramma quantistico e il modo in cui esso codifica i dati tridi- 
mensionali sono molto diversi dal caso del normale ologramma. 
Una caratteristica che hanno in comune è che il mondo tridimen- 
sionale viene completamente rimescolato e criptato. 

Che cosa ha a che fare tutto questo con i buchi neri? Supponia- 
mo di mettere un buco nero nella nostra stanza sferica. Tutto quan- 
to — il buco nero, il cosmonauta, l’astronave madre — è informazio- 
ne registrata sulle pareti olografiche della stanza. Le due rappre- 
sentazioni che il principio di complementarità dei buchi neri cerca 
di riconciliare sono semplicemente due diverse ricostruzioni dello 
stesso ologramma ottenute con due algoritmi diversi! 

Il principio olografico non ebbe molto successo quando io e ’t 
Hooft lo proponemmo nei primi anni Novanta. Il mio punto di vi- 
sta personale era che fosse corretto, ma che ci sarebbero voluti an- 
cora molti decenni prima che si acquisissero le conoscenze di mec- 
canica quantistica e gravità necessarie a confermarlo in maniera 
precisa. Ma solo tre anni dopo, nel 1997, tutto cambiò quando un 
giovane fisico teorico di nome Juan Maldacena elettrizzò il mondo 
della fisica con un articolo intitolato The Large N Limit of Supercon- 
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formal Field Theories and Supergravity. Lasciamo perdere il significato 
del titolo; Maldacena, usando brillantemente la teoria delle strin- 
ghe e le D-brane di Polchinski, aveva scoperto una descrizione olo- 
grafica totalmente esplicita di un mondo che, pur non essendo 
proprio uguale al nostro, è abbastanza simile ad esso da costituire 
un convincente punto a favore del principio olografico. Poco dopo 
Ed Witten diede il suo beneplacito al principio olografico con un 
seguito all’articolo di Maldacena intitolato Anti De Sitter Space and 
Holography. Da allora il principio olografico è maturato divenendo 
una delle pietre angolari della fisica teorica moderna. Usato in 
molti modi diversi, ha illuminato problemi che, a prima vista, non 
hanno nulla a che vedere con i buchi neri. 

Che cos’hanno in comune il principio olografico e la comple- 
mentarità dei buchi neri? La risposta è: tutto. Gli ologrammi sono 
insiemi di dati codificati in maniera intricatissima che devono esse- 
re decifrati, o usando un algoritmo matematico o illuminando l’olo- 
gramma con un raggio di luce laser (la quale, in pratica, mette in 
atto l'algoritmo matematico). 

Immaginiamo una scena che contenga un grande buco nero, va- 
ri oggetti che vi possono cadere e la radiazione che ne esce. L’inte- 
ra scena può essere descritta da un ologramma quantistico localiz- 
zato a grande distanza, su un lontano confine dello spazio. Ma ora 
ci sono due possibili modi — due diversi algoritmi — per decodifica- 
re l’ologramma: il primo ricostruisce la scena così come viene vista 
dall’esterno del buco nero, con la radiazione di Hawking che rie- 
mette verso l'esterno i bit di informazione caduti oltre l'orizzonte; 
la seconda invece mostra la scena come sarebbe percepita da un os- 
servatore che cade nel buco nero. Un solo ologramma, dunque, 
ma due modi per ricostruirne il contenuto. 


CIRCONDATI DA BOLLE 


Probabilmente è azzardato sostenere che il mondo tridimensio- 
nale è una pura illusione. Ma l’idea che la posizione di un bit d’in- 
formazione non sia necessariamente dove ci si potrebbe aspettare è 
ormai un fatto largamente accettato. Quali sono le sue implicazioni 
per l'universo a bolle descritto nel capitolo 11? Vorrei richiamare 
brevemente le considerazioni conclusive di quel capitolo. 

Nell'ultimo capitolo avevo spiegato come vi siano due modi di 
vedere la storia, uno «in serie» e uno «in parallelo ». Nella visione 
in serie ogni osservatore vede al più una minuscola porzione del 
megaverso; il resto non potrà mai essere osservato, perché si allon- 
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tana a una velocità tale da non permettere nemmeno alla luce di 
colmare il divario. Il confine tra ciò che si può vedere e ciò che non 
si può vedere è l’orizzonte. Sfortunatamente il resto del megaverso 
con i suoi universi-bolla è in questo iper-iperuranio oltre l’orizzon- 
te. Secondo i princìpi classici della relatività generale, possiamo in- 
terrogarci fin che vogliamo sull’esistenza e sulla realtà di questi 
mondi, ma non avremo mai una risposta. Sono irrilevanti, privi di 
significato dal punto di vista scientifico. Sono metafisica, non fisica. 

Ma esattamente la stessa conclusione era stata tratta erronea- 
mente riguardo all'orizzonte di un buco nero. L'orizzonte degli 
eventi di un universo in eterna espansione è matematicamente 
molto simile a quelio di un buco nero. Torniamo all'immagine del 
lago infinito pieno di barche e osservatori, in cui il buco nero era 
rappresentato dal pericoloso buco di scarico, e l'orizzonte dal pun- 
to di non ritorno. Paragoniamolo al caso del lago in espansione ali- 
mentato dai condotti che immettono acqua a ritmo costante, cosic- 
ché gli osservatori si allontanino gli uni dagli altri secondo la legge 
di Hubble; l’analogia con il fenomeno dell’inflazione eterna è ab- 
bastanza precisa. 

Ciascuna barca sarà circondata da un confine simile al «cerchio 
di non ritorno» che circondava il buco di scarico. Supponiamo che 
da una delle barche salpi una piccola scialuppa; se accidentalmen- 
te, o di proposito, questa oltrepassa il punto di non ritorno, non 
potrà più tornare indietro, e neppure comunicare con il vascello 
madre. La sola differenza tra l'orizzonte degli eventi di un buco ne- 
ro e quello dello spazio in espansione è che nel primo caso noi sia- 
mo osservatori esterni, nel secondo interni. Ma da ogni altro punto 
di vista, i due orizzonti sono identici. 

Per chi sta all’esterno di un buco nero, gli eventi della vita del- 
l'esploratore che ha passato l'orizzonte sono inconoscibili. Ma so- 
no fisica, non metafisica. Essi vengono codificati olograficamente e 
telegrafati all’esterno in forma di radiazione di Hawking. Come per 
il messaggio dalla prigione, è irrilevante che sia andato perduto il' 
codice, o addirittura che ne siamo mai stati in possesso. Il messag- 
gio nelle carte c'è. 

Ci sono «carte» che arrivano da dietro l'orizzonte cosmico por- 
tando messaggi da miliardi di universi-bolla? Sugli orizzonti cosmi- 
ci ne sappiamo molto meno che sugli orizzonti dei buchi neri. Ma 
se l’ovvia somiglianza tra i due casi vuol dire qualcosa, allora anche 
gli orizzonti cosmici inviano carte di questo tipo, carte molto simili 
ai fotoni della radiazione di Hawking. Come ormai avrete intuito, 
sono i fotoni della radiazione cosmica di fondo, il bagno elettro- 
magnetico che ci arriva da tutte le direzioni e nel quale siamo eter- 
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namente immersi. Messaggeri partiti dall’orizzonte cosmico, questi 
fotoni sono anche messaggi in codice provenienti dal megaverso. 
George Smoot, uno dei massimi esperti nell’osservazione della 
radiazione fossile, in un momento di entusiasmo ha paragonato la 
mappa del cielo ottenuta con la radiazione di fondo al «volto di 
Dio ». Ma io credo che per una mente avida di conoscenza che si in- 
terroga sul mondo un ologramma criptato raffigurante un'infinità 
di universi-bolla sia un'immagine ben più interessante e veritiera. 


13 
TIRANDO LE SOMME 


SLOGAN 


Il nostro lungo e tortuoso percorso dai diagrammi di Feynman 
all'universo a bolle ha seguito un filo conduttore: il nostro univer- 
so è un luogo eccezionale che sembra progettato in maniera estre- 
mamente accurata per rendere possibile la nostra esistenza, e que- 
sta peculiarità è troppo improbabile per essere attribuita al caso. 
Queste apparenti coincidenze pretendono a gran voce una spiega- 
zione. 

Una storia che ha molto successo, non solo presso il grande pub- 
blico ma anche tra parecchi scienziati, è che l'universo sia stato 
progettato da un «superarchitetto » mosso da intenzioni benevole.' 
I sostenitori del disegno intelligente affermano che si tratta di 
un'ipotesi assolutamente scientifica che spiega perfettamente tan- 
to i fatti della cosmologia quanto quelli della biologia. Il progettista 
intelligente non solo ha scelto leggi della fisica perfettamente adat- 
tate al suo scopo, ma ha anche guidato l’improbabile catena del- 
l evoluzione biologica, dai batteri fino a Homo sapiens. Questa però 
è una spiegazione intellettualmente insoddisfacente, pur se emoti- 
vamente consolatoria. Rimangono infatti irrisolte alcune doman- 
de, come chi abbia progettato il progettatore, attraverso quale mec- 
canismo questi intervenga per guidare l'evoluzione, se per attuare 
i suoi propositi violi o no le leggi della fisica, e se sia egli stesso sog- 
getto alle leggi della meccanica quantistica. 

Centocinquant’anni fa Charles Darwin propose per le scienze 
naturali una teoria che è divenuta la chiave di volta della biologia 


I. Si veda, ad esempio, di Paul Davies, God and the New Physics, Simon and Schu- 
ster, New York, 1983 [Dio e la nuova fisica, trad. it. di Marco e Dida Paggi, Monda- 
dori, Milano, 1984; poi, trad. it. di Marcello D'Agostino e Alessandra Gulotta, ivi, 


1996]. 
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moderna, un meccanismo che non ha bisogno di progettisti e di 
scopi. Le mutazioni casuali, combinate con la lotta per la riprodu- 
zione, spiegano la proliferazione delle specie che finiscono con 
l’occupare ogni nicchia, compresa quella rappresentata da creatu- 
re che sopravvivono grazie all’intelligenza. Ma la fisica, l’astrono- 
mia e la cosmologia sono rimaste indietro. Il darwinismo è riuscito 
a spiegare il cervello umano, ma l’eccezionalità delle leggi della fi- 
sica è rimasta un enigma. Un enigma che forse sta per cedere, gra- 
zie a teorie fisiche sotto certi aspetti analoghe alla teoria biologica di 
Darwin. 

I meccanismi fisici che ho illustrato in questo libro hanno in co- 
mune due ingredienti fondamentali con la teoria di Darwin. Il pri- 
mo è un enorme Paesaggio, un vastissimo spazio di configurazioni 
possibili.' Ci sono più di diecimila specie di uccelli, trecentomila 
specie di coleotteri e milioni di specie di batteri. Ma il numero to- 
tale di specie possibili è senza dubbio incommensurabilmente più 
grande. 

Il numero delle possibili configurazioni biologiche è grande 
quanto il numero dei possibili universi? Dipende da che cosa in- 
tendiamo esattamente quando parliamo di configurazione biologi- 
ca. Un modo per catalogare tutte le possibilità biologiche è quello 
di contare tutte le possibili combinazioni di coppie di basi azotate 
in una grande molecola di DNA. Un tipico filamento di DNA umano 
ha circa un miliardo di basi, per ognuna delle quali ci sono quattro 
possibilità. Il numero totale di combinazioni possibili è di un'enor- 
mità assurda: 4 (ossia 10°), cioè molto più grande di 
10" (anch’esso ottenuto contando il numero di modi possibili in 
cui si possono distribuire i valori dei flussi), il numero di valli del 
Paesaggio stimato dai teorici delle stringhe. Naturalmente la stra- 
grande maggioranza delle possibili combinazioni di DNA non corri- 
spondono a forme di vita realizzabili, ma del resto anche la mag- 
gior parte dei 10”" possibili stati di vuoto sono vicoli ciechi. In ogni 
caso entrambi i numeri sono talmente grandi da superare di gran 
lunga ogni nostra capacità di visualizzazione. 

Il secondo ingrediente chiave è un meccanismo estremamente 


1000000000 


1. Molto tempo dopo aver scritto questo capitolo, mentre il libro era nelle ultime 
fasi di revisione, mi è capitato di leggere un saggio di Richard Dawkins intitolato 
Il trionfo di Darwin (ristampato in A Devil's Chaplain [I cappellano del diavolo, a cura 
di Telmo Pievani, Raffaello Cortina, Milano, 2003]) nel quale l’autore adopera il 
termine Paesaggio esattamente nel senso da me attribuito a questa parola. Alcu- 
ni concetti sono talmente simili ai mici che sulle prime ho pensato che Dawkins 
fosse riuscito a penetrare nel mio computer. Ma se mi ha davvero plagiato deve 
anche aver risolto il problema dei viaggi nel tempo, visto che il saggio fu scritto 
nel 1991 (e pubblicato lo stesso anno in Man and Beasts Revisited, a cura di M.H. 
Robinson e L. Tiger, Smithsonian Institution Press, Washington). 
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prolifico che trasforma i progetti astratti in un enorme numero di 
entità reali. Nel caso darwiniano i meccanismi di base sono la repli- 
cazione e la competizione, i quali necessitano di grandi quantità di 
carbonio, ossigeno e idrogeno su cui operare. Anche l'inflazione 
eterna prevede una replicazione esponenziale, ma in questo caso 
di volumi di spazio. 

Come abbiamo visto nel capitolo 11, il processo di popolamento 
del Paesaggio somiglia all'evoluzione biologica per alcuni aspetti, 
ma ne differisce profondamente per almeno altri due. Del primo 
abbiamo già discusso nel capitolo 11: l'evoluzione biologica lungo 
una data linea genealogica procede attraverso cambiamenti imper- 
cettibili da una generazione alla successiva. Ma la genealogia attra- 
verso una sequenza di nucleazioni successive di bolle comporta, a 
ogni stadio, grandi variazioni nel valore dell'energia del vuoto, nel- 
la massa delle particelle e nelle altre leggi della fisica. In biologia, 
se fossero possibili solo cambiamenti macroscopici di questo tipo, 
l'evoluzione darwiniana non sarebbe possibile: i mostri mutanti sa- 
rebbero talmente svantaggiati rispetto alla prole normale da non 
riuscire a sopravvivere in un mondo altamente competitivo. 

Come può accadere allora che il megaverso diventi così varia- 
mente popolato se, nelle stesse condizioni, l'evoluzione biologica 
ristagnerebbe? La risposta va ricercata nella seconda differenza tra 
i due tipi di evoluzione: tra gli universi-bolla non c’è alcuna com- 
petizione per le risorse. E interessante immaginare cosa ne sarebbe 
dell’evoluzione biologica in un ambiente in cui le risorse fossero 
così abbondanti da rendere inutile ogni forma di lotta. Si evolve- 
rebbe la vita intelligente in un mondo simile? In quasi tutte le de- 
scrizioni dell'evoluzione darwiniana la competizione è un ingre- 
diente essenziale. Che cosa accadrebbe se non ci fosse? Prendiamo 
come caso particolare il gradino finale nell'evoluzione della nostra 
specie. Circa centomila anni fa l’uomo di Cro-Magnon era impe- 
gnato nella lotta per la sopravvivenza contro l’uomo di Neandertal. 
Vinse perché era più intelligente, più grande, più forte, o più attra- 
ente. Il patrimonio genetico medio della specie umana dunque mi- 
gliorò, in media. Ma supponiamo che le risorse fossero illimitate e 
che il sesso non fosse necessario alla riproduzione. Ci sarebbero 
stati meno Cro-Magnon? No di certo. Senza competizione tutti sa- 
rebbero vissuti più facilmente, anche molti di quelli che non ce la 
fecero. Ma ci sarebbero stati anche molti più uomini di Neandertal, 
insomma tutti sarebbero stati più numerosi. Ogni popolazione sa- 
rebbe cresciuta esponenzialmente. In un mondo dalle risorse illi- 
mitate, l'assenza di competizione non avrebbe rallentato la com- 
parsa di creature intelligenti, avrebbe semplicemente dato origine 
a un numero molto più grande di creature stupide. 
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C'è un terzo contesto, dopo la fisica e la biologia, nel quale gli 
stessi due ingredienti — un Paesaggio e un megaverso — sono essen- 
ziali per la nostra esistenza. I pianeti e gli altri corpi celesti esistono 
in una gran varietà di tipi: stelle calde, gelidi asteroidi, gigantesche 
nubi di polvere sono solo alcuni esempi. Ancora una volta il Pae- 
saggio delle possibilità è estremamente differenziato. Già la distan- 
za dalla stella madre è un grande fattore di variabilità tra i pianeti. 
Quanto al meccanismo che traduce le possibilità in oggetti reali, il 
big bang e la successiva condensazione gravitazionale hanno dato 
luogo a 10° pianeti solo nella regione osservabile del nostro uni- 
verso. 

In tutti questi casi le risposte alle domande sulla nostra esistenza 
sono le stesse. Ci sono molti esseri viventi (o pianeti, o bolle d'uni- 
verso) e molte possibili configurazioni o tipologie. I numeri sono 
talmente grandi che, statisticamente, ce ne sarà qualcuno di intelli- 
gente (o favorevole alla vita intelligente). La maggior parte degli 
esseri viventi (o pianeti, o bolle d’universo) sono vicoli ciechi, da 
questo punto di vista. Noi siamo i pochi fortunati. E questo il si- 
gnificato del principio antropico; non c’è nessuna magia, nessun 
progettista soprannaturale: solo la legge dei grandi numeri. 

Il mio amico Steve Shenker, uno dei fisici più saggi che conosco, 
ama ridurre ogni cosa a slogan. Secondo lui se non si riesce a con- 
densare un'idea importante in una o due brevi frasi non se ne è af- 
ferrata l’essenza, e io penso abbia ragione. Ecco alcuni esempi re- 
lativi al passato. 

Meccanica newtoniana: 


Lo spazio e il tempo sono assoluti 


Einstein e la relatività speciale: 


Lo spazio e il tempo sono relativi 


La velocità della luce è una costante assoluta 
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Einstein e la relatività generale: 


Principio di equivalenza: la gravità è indistinguibile 
dall’accelerazione 


Meccanica quantistica: 


Principio di indeterminazione di Heisenberg: non si 
possono misurare simultaneamente posizione e velocità 


Cosmologia: 


Il big bang 


I migliori slogan scientifici che conosco non vengono dalla fisica 
o dalla cosmologia, ma dalla teoria dell'evoluzione: 


Sopravvivenza del più adatto 
Selezione naturale 
Il gene egoista 


Volendo ridurre questo libro a un singolo pensiero, questo affer- 
merebbe che il principio organizzatore alla base della biologia e 
della cosmologia è: 


Un Paesaggio di possibilità popolato da un megaverso 
di realtà locali 


C'è una differenza frustrante tra il meccanismo biologico o pla- 
netario e l’inflazione eterna che popola il Paesaggio. Nei primi due 
casi possiamo osservare direttamente i risultati del meccanismo 


332 Il Paesaggio cosmico 


prolifico della creazione. La varietà delle forme biologiche è sotto 
ai nostri occhi; gli oggetti astronomici sono un po’ più difficili da 
osservare, ma anche senza l’aiuto di un telescopio possiamo vedere 
pianeti, satelliti e stelle. L’immenso mare degli universi-bolla creati 
dall’inflazione eterna è invece schermato dal nostro orizzonte co- 
smico. Il problema è, naturalmente, il limite di velocità einsteinia- 
no: se potessimo infrangerlo, non avremmo alcun problema a rag- 
giungere gli universi-bolla e tornare indietro; potremmo navigare 
per l’intero megaverso. Ma, ahinoi, scavare un cunicolo spaziotem- 
porale fino a un universo lontano è una fantasia che viola i princìpi 
fondamentali della fisica. L'esistenza di altri universi rimane, e con- 
tinuerà a rimanere, una congettura, ma una congettura dotata di 
potere esplicativo. 


TUTTI D'ACCORDO? 


Se le idee che ho illustrato si riveleranno corrette, la nostra visio- 
ne del mondo è destinata ad andare ben oltre gli attuali limiti, al- 
quanto provinciali, per espandersi a qualcosa di molto più gran- 
dioso: più esteso nello spazio, nel tempo, e nel numero di possibili- 
tà. Se il nuovo paradigma è corretto, quanto impiegherà per attec- 
chire? Come le proverbiali foreste, i mutamenti di paradigma si ve- 
dono meglio a distanza. Mentre il terreno si assesta, le cose sono 
spesso troppo confuse e le acque troppo torbide per vedere con 
chiarezza, anche a distanza di pochi anni. Durante il periodo del 
cambiamento è quasi impossibile per i non addetti ai lavori capire 
quali idee sono serie e quali speculazioni irrilevanti, e persino gli 
esperti faticano a raccapezzarsi. Il mio proposito principale nello 
scrivere questo libro non è di convincere il lettore del mio punto di 
vista: le discussioni scientifiche si affrontano meglio sulle pagine 
delle riviste specializzate e sulle lavagne delle aule da conferenza. Il 
mio proposito è spiegare il conflitto di idee che presto occuperà 
una posizione di primo piano nel dibattito scientifico, cosicché i 
lettori comuni possano seguire le idee nel loro sviluppo e provare 
lo stesso entusiasmo e le stesse emozioni che provo io. 

La storia delle idee scientifiche mi ha sempre affascinato. Il mo- 
do in cui i grandi maestri sono arrivati alle loro intuizioni mi inte- 
ressa tanto quanto le intuizioni stesse. Ma i grandi maestri non so- 
no tutti morti: il presente, l'oggi, è un tempo meraviglioso nel qua- 
le osservare i vari Weinberg, Witten, 't Hooft, Maldacena, Linde, Vi- 
lenkin, mentre lottano per arrivare a un nuovo paradigma. Cerche- 
rò di esporre il punto di vista di questi miei illustri colleghi, almeno 
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per quanto ne ho capito; inizierò dai fisici per proseguire con i co- 
smologi. 

Stephen Weinberg è il fisico a cui, più di ogni altro, si deve la sco- 
perta del Modello Standard delle particelle elementari. Steve non è 
un uomo avventato, e certamente soppesa attentamente le prove 
prima di sbilanciarsi. I suoi scritti e le sue conferenze lasciano chia- 
ramente intendere che a suo avviso ci siano forti indizi, anche se 
non prove definitive, che una qualche forma di principio antropico 
abbia un ruolo nel determinare le leggi della fisica. Ma i suoi scritti 
esprimono un rimpianto — il rimpianto di un «paradigma perdu- 
to». Nel suo libro del 1992, {l sogno dell’unità dell'universo, scrive: 

«Perciò, se una tale costante cosmologica dovesse essere confer- 
mata dalle osservazioni, sarà ragionevole dedurne che la nostra esi- 
stenza ha un ruolo importante nello spiegare perché l'universo è 
come lo vediamo. 

« Per quel che vale, io spero che le cose non stiano così. Come fisi- 
co teorico vorrei che fossimo in grado di fare previsioni precise, non 
vaghe affermazioni sul fatto che certe costanti devono rientrare in 
un certo intervallo per essere più o meno favorevoli alla vita. Spero 
che la teoria delle stringhe possa costituire la base di una teoria 
finale, e che tale teoria risulti avere abbastanza potere predittivo 
per prescrivere i valori di tutte le costanti della natura, compresa la 
costante cosmologica. Staremo a vedere ». 

Weinberg scrisse queste parole poco dopo la scoperta della teo- 
ria delle stringhe eterotiche e della compattificazione di Calabi- 
Yau, ma ora sa bene che la teoria delle stringhe non sarà l’auspica- 
ta alternativa al principio antropico. 

Ed Witten è uno dei più grandi matematici del mondo, dall’ani- 
mo pitagorico. Ha costruito la sua carriera attorno alla bella ed ele- 
gante matematica scaturita dalla teoria delle stringhe. La sua capa- 
cità di sondare le profondità matematiche dell'argomento è stupe- 
facente. Non sorprende che tra i miei colleghi sia uno dei più rilut- 
tanti a rinunciare alla ricerca di una bacchetta magica matematica 
capace di trovare un insieme unico e coerente di leggi fisiche per le 
particelle elementari. Se una tale bacchetta esiste, Witten ha la pro- 
fondità e la capacità adatte a trovarla. Ma la cerca da lungo tempo, 
e non l’ha ancora trovata. Pur avendo contribuito più di chiunque 
altro alla creazione degli strumenti necessari all'esplorazione del 
Paesaggio, ho la sensazione che non sia felicissimo della piega che 
sta attualmente prendendo la teoria. 

Se Witten è la forza trainante nella messa a punto degli strumen- 
ti matematici della teoria delle stringhe, Joe Polchinski è stato il 
principale artefice dei «pezzi» che compongono la grande macchi- 
na. Joe, assieme al giovane e brillante fisico di Stanford Raphael 
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Bousso,' ha fatto per la prima volta uso di questi pezzi per costruire 
un modello del Paesaggio con un vasto discretuum di vuoti. Più vol- 
te nel corso di conversazioni private Joe ha espresso la convinzione 
che non vi siano alternative al punto di vista del Paesaggio popola- 
to. 

Il mio vecchio compagno d’armi Gerard ’t Hooft è sempre stato 
scettico riguardo alla pretesa della teoria delle stringhe di andare 
verso una teoria del tutto. Recentemente mi ha scritto alcune ri- 
flessioni in un messaggio di posta elettronica: 

«Nessuno è riuscito a spiegarmi davvero che cosa significa dire 
che la teoria delle stringhe ha 10' stati di vuoto. Prima di dire una 
cosa simile bisogna avere una definizione rigorosa di cosa sia la teo- 
ria delle stringhe, e una tale definizione non c’è. O forse i vuoti 
erano 10°”, o 10'******? Fino a quando “dettagli” di questo tipo sa- 
ranno ancora ballerini, mi sento estremamente a disagio a ragiona- 
re in termini antropici. 

«Tuttavia una qualche forma di principio antropico non la posso 
escludere. Dopo tutto viviamo sulla Terra, e non su Marte, Venere o 
Giove, per motivi antropici. Vorrei però distinguere tra principio 
antropico “discreto” e principio antropico “continuo”. “Discreto” 
significa qualcosa come: la costante di struttura fine è l’inverso di 
un numero intero, si trova che vale 1/137, a cui poi si aggiungono 
correzioni di ordine superiore. “Continuo” significa che la costante 
vale 1/137,01894659823497634978634913498724082734... ec- 
cetera, dove tutte le cifre decimali sono determinate dal anepi 
antropico. Questo lo trovo inaccettabile. La teoria delle stringhe 
sembrerebbe dire che le prime cinquecento cifre decimali sono an- 
tropiche, le restanti matematiche. Penso che sia decisamente trop- 
po presto per speculazioni di questo genere ». 

Riassumendo, ciò che intende dire ’t Hooft parlando di « princi- 
pio antropico discreto» è che il numero di stati di vuoto del Pae- 
saggio non dovrebbe essere così grande da permettere di trovare 
tutti i valori possibili delle costanti della natura. In altri termini, sa- 
rebbe meno ostile al ragionamento antropico se il numero di pos- 
sibilità distinte fosse finito anziché infinito. 

Penso sia comunque notevole che, scettico o no, Gerard non e- 
scluda a priori le spiegazioni antropiche, né offra spiegazioni alter- 
native per l'incredibile calibrazione del valore della costante co- 
smologica. Riguardo al suo atteggiamento scettico nei confronti di 
una teoria del tutto, penso che probabilmente abbia ragione. 

Un altro scettico è Tom Banks, una delle menti più profonde e 


l. Bousso è attualmente professore di fisica presso l'Università della California, a 
Berkeley. 
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aperte della fisica attuale. Come quello di 't Hooft, il suo scettici- 
smo non è tanto sull’argomentazione antropica quanto sulla deter- 
minazione del Paesaggio da parte della teoria delle stringhe. Tom 
ha contribuito in prima persona alla teoria, ma il suo punto di vista 
è che il Paesaggio di stati di vuoto metastabili potrebbe rivelarsi 
un'illusione. Secondo lui la teoria delle stringhe e quella dell’infla- 
zione eterna non sono ancora state capite in maniera abbastanza si- 
cura da garantire che il Paesaggio sia una realtà matematica. Se il 
criterio di giudizio è la certezza, allora sono d’accordo con lui. Ma 
Banks pensa anche che la matematica della teoria non solo sia in- 
completa, ma possa essere sbagliata. Pur non essendo per ora del 
tutto convincenti, le sue argomentazioni hanno sollevato una certa 
preoccupazione. 

Che cosa ne pensano i fisici più giovani? Di certo hanno un at- 
teggiamento di grande apertura. Juan Maldacena, che non ha an- 
cora quarant'anni, è della sua generazione quello che ha avuto un 
maggiore impatto sulla fisica teorica. E in gran parte merito suo se 
il principio olografico è diventato qualcosa di scientificamente uti- 
le. Come Witten, ha dato importanti contributi alla comprensione 
matematica, e come Polchinski ha contribuito profondamente al- 
l’interpretazione fisica della matematica. A proposito del Paesaggio 
ha commentato: «Spero che non sia vero ». Come Witten, anch'egli 
sperava nell’unicità, sia delle leggi della fisica, sia della storia del- 
l'universo. Ciò nonostante, quando gli ho chiesto se vedesse qual- 
che speranza che il Paesaggio possa non esistere, mi ha risposto: 
«Temo di no». 

Alla Stanford University — casa mia — c’è sostanziale identità di ve- 
dute tra i fisici teorici: il Paesaggio esiste, dobbiamo solo trasfor- 
marci in esploratori, imparare a navigarlo e disegnarne la mappa. 
Shamit Kachru e Eva Silverstein, entrambi trentenni e tra i massimi 
esponenti mondiali nel settore, sono impegnati nella ricostruzione 
di monti, valli e altipiani del Paesaggio. Se dovessi dare a qualcuno 
il titolo di «nuovo Rube Goldberg», sceglierei senza ombra di dub- 
bio Shamit. Non voglio essere frainteso, non intendo dire che quel 
che fa non funziona: al contrario, Shamit ha dimostrato di saper 
usare brillantemente i macchinari complicati della teoria delle 
stringhe per costruire modelli del Paesaggio molto meglio di 
chiunque altro. E il principio antropico? E incluso nel pacchetto. 
Fa parte delle ipotesi di lavoro di tutti i miei più stretti colleghi qui 
a Stanford, vecchi e giovani. 

All’altro capo del Paese, il New Jersey ospita due dei maggiori 
centri di fisica teorica del mondo. Princeton, con il suo Institute for 
Advanced Study, detiene il primato assoluto, ma una trentina di 
chilometri più a nord, a New Brunswick, si trova un’altra notevole 
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fucina, la Rutgers University. Una delle sue punte di diamante è 
Michael Douglas il quale, come Witten, è al contempo un brillante 
fisico e un ottimo matematico. Ma la cosa che più ci interessa è che 
è anche un audace esploratore del Paesaggio. Douglas si è assunto 
il compito di studiarne la statistica, anziché le proprietà dettagliate 
delle singole valli. Usando le leggi dei grandi numeri (la statistica, 
appunto), trova quali sono le proprietà più comuni, quale percen- 
tuale di valli si trovino alle diverse altitudini, e quale sia la probabi- 
lità che un fondovalle favorevole alla vita sia anche approssimativa- 
mente supersimmetrico. Anche se lui preferisce parlare di approccio 
statistico anziché di principio antropico, è probabilmente lecito af- 
fermare che Douglas sta dalla parte antropica della barricata. 


Anche i cosmologi sono divisi, sull'argomento. Jim Peebles, di 
Princeton, è il «grande vecchio » della cosmologia americana. E sta- 
to un pioniere in ogni ramo del settore. Alla fine degli anni Ottanta 
fu uno dei primissimi a sospettare che i dati osservativi indicassero 
l’esistenza di qualcosa di simile a una costante cosmologica. Discu- 
tendo con lui di problemi di cosmologia, mi ha colpito che abbia ac- 
cettato quasi automaticamente che molte caratteristiche dell’uni- 
verso si possano spiegare solo con qualche tipo di ragionamento an- 
tropico. 

Sir Martin Rees, l’Astronomo Reale inglese, è assolutamente en- 
tusiasta del Paesaggio, del megaverso e del principio antropico. 
Rees è il maggior cosmologo e astrofisico europeo; molte delle ar- 
gomentazioni dettagliate che ho usato per giustificare il principio 
antropico le devo a lui e al cosmologo americano Max Tegmark. 

Linde e Vilenkin li abbiamo già conosciuti. Come Rees e Teg- 
mark, sono decisamente schierati dalla parte del Paesaggio antro- 
pico. Linde ha così espresso il suo parere: « Chi critica il principio 
antropico rifiuta l'evidenza. Questo principio non è una chiave 
universale, è un utile strumento che ci permette di concentrarci sui 
problemi fondamentali della fisica separandoli da quelli puramen- 
te ambientali, che possono avere una soluzione antropica. Lo si 
può amare o odiare, ma c’è da scommettere che prima o poi tutti 
lo useranno». 

Stephen Hawking è collega di Rees all’Università di Cambridge, 
ma non ho dubbi che il suo punto di vista sia del tutto personale. 
Ecco un breve passo di una relazione da lui tenuta nel 1999: «De- 
scriverò quella che a mio avviso è la base della cosmologia quanti- 
stica, fondata sulla teoria M. Adotterò la proposta di un'assenza di 
bordo, e sosterrò che il principio antropico è essenziale, se tra l'in- 
tero zoo di soluzioni permesse dalla teoria M se ne vuole scegliere 
una che rappresenti il nostro universo ». 
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Dunque, a quanto pare, alla fine io e Stephen ci siamo trovati 
d'accordo su qualcosa. 

D'altra parte, non tutti i cosmologi sono d'accordo. Paul Stein- 
hardt e David Spergel, due tra gli americani più noti del settore, so- 
no nemici giurati di qualunque cosa sappia vagamente di antropi- 
co. Steinhard, il cui punto di vista è più o meno rappresentativo, di- 
ce di odiare il Paesaggio e di sperare che sparisca. Ma, come Mal- 
dacena, non riesce a trovare il modo di liberarsene. Per citare le 
sue parole (da «The Edge Annual Question - 2005», consultabile 
su www.edge.org): «Spero che, tra qualche decennio, i fisici ritor- 
neranno a perseguire il loro sogno di una “teoria ultima” autenti- 
camente scientifica, e considereranno l’attuale mania antropica 
una follia di fine millennio». 

Alan Guth, padre della teoria dell’inflazione, è uno che non si 
sbilancia. Alan è un sostenitore acceso del Paesaggio popolato (è 
suo il concetto di universo-bolla) ma, non essendo un teorico delle 
stringhe, ha assunto un atteggiamento di prudente attesa riguardo 
alla questione del discretuum — in altre parole, è meno convinto del 
fatto che il numero di possibili stati di vuoto sia esponenzialmente 
grande. Quanto al principio antropico, ho il sospetto che Alan sia 
un credente «non dichiarato ». Ogni volta che lo vedo gli dico: « Al- 
lora Alan, ti sei deciso a uscire allo scoperto? ». Al che lui invariabil- 
mente risponde: «Non ancora ».' 

Ho tenuto per ultimo il mio amico David Gross. Io e lui siamo 
buoni amici da quarant'anni, durante i quali abbiamo incessante- 
mente discusso e litigato, a volte ferocemente, ma sempre con 
grande rispetto delle opinioni dell’altro. Secondo me diventeremo 
due vecchietti burberi e bisbetici che bisticciano fino alla fine dei 
loro giorni. Forse lo siamo già. ` 

David è senza dubbio uno dei più grandi fisici viventi. E noto so- 
prattutto per essere uno dei principali artefici della cromodinami- 
ca quantistica (QCD), ossia della dinamica degli adroni.° Ma qui ci 
interessa di più sapere che è da tempo uno dei generali con mag- 


1. Aggiornamento. Mentre stavo finendo di scrivere questo libro, Guth ha scritto 
un articolo (A. Guth e D.I. Kaiser, Inflationary Cosmology: Exploring the Universe from 
the Smallest to the Largest Scales, in «Science », 307, 2005, pp. 884-90) nel quale di- 
ce: « Questa idea — che le leggi della fisica che osserviamo siano determinate non 
da leggi fondamentali, ma dalla condizione che possa esistere vita intelligente in 
grado di osservarle — è spesso chiamata principio antropico, e in alcuni contesti 
può apparire esplicitamente di natura religiosa. Tuttavia l'unione tra la cosmolo- 
gia dell'inflazione e il paesaggio della teoria delle stringhe fornisce al principio 
antropico un contesto accettabile ». Che Alan si sia deciso a gettare la maschera? 
2. Sono felice di riferire che mentre veniva scritto questo libro è stata annunciata 
l'assegnazione del premio Nobel a Gross e ad altri due fisici, per il loro lavoro sul- 
la QCD. 
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giore esperienza nell’esercito dei teorici delle stringhe. Verso la 
metà degli anni Ottanta David, allora professore a Princeton, e i 
suoi collaboratori Jeff Harvey, Emil Martinec e Ryan Rohm suscita- 
rono scalpore scoprendo la teoria delle stringhe eterotiche, una 
nuova versione della teoria delle stringhe che più di ogni altra ver- 
sione precedente somigliava al mondo reale delle particelle ele- 
mentari. Nel frattempo Ed Witten e i suoi collaboratori (Andy Strom- 
inger, Gary Horowitz e Philip Candelas) inventavano la compat- 
tificazione di Calabi-Yau. Quando le due teorie si unirono, il mon- 
do della fisica rimase a bocca aperta: il risultato sembrava così rea- 
listico da far sperare che fosse solo questione di pochi mesi, e una 
teoria finale, unica e definitiva delle particelle elementari sarebbe 
stata a portata di mano. Il mondo trattenne il fiato... trattenne il 
fiato... e diventò cianotico. 

Il destino fu inclemente. Più passa il tempo, più diventa chiaro 
che l'entusiasmo di Princeton era a dir poco prematuro. Ma David 
non ha mai abbandonato la speranza che la bacchetta magica salti 
fuori e giustifichi gli entusiasmi della prima ora. E io? Io sospetto 
che, alla fine, la teoria eterotica si rivelerà una componente molto 
importante del grande macchinario di Rube Goldberg. La sua so- 
miglianza con il Modello Standard è impressionante. Ma azzarde- 
rei anche che non si tratta dell’unica componente. Flussi, brane, 
singolarità e altre caratteristiche potrebbero espandere il Paesag- 
gio eterotico ben oltre le aspettative originali degli autori della teo- 
ria. 

Gross, come ho detto, è un avversario intellettuale davvero temi- 
bile, e «avversa» proprio molto il principio antropico. Sebbene le 
sue motivazioni siano più ideologiche che scientifiche, è importan- 
te discuterle. Ciò che lo infastidisce è l'analogia con la religione. 
Chissà, forse Dio ha davvero creato il mondo. Ma gli scienziati — 
quelli veri — resistono alla tentazione di spiegare i fenomeni natu- 
rali, inclusa la creazione stessa, ricorrendo all'intervento divino. 
Per quale motivo? Perché come scienziati capiamo che esiste un bi- 
sogno umano di credere, il bisogno di essere consolati, che facil- 
mente annebbia il giudizio. E troppo facile cadere nella trappola 
seducente di una favola consolatoria. E quindi resistiamo, fino alla 
morte, alle spiegazioni del mondo che non siano esclusivamente 
fondate sulle leggi della fisica, sulla matematica e sulla probabilità. 

David, come molti altri, teme che il principio antropico sia come 
la religione: troppo consolatorio, troppo facile. Teme che se co- 
minciamo ad aprire la porta, anche solo di uno spiraglio, il princi- 
pio antropico ci sedurrà inculcandoci false credenze, e convincen- 
do i giovani fisici a smettere di cercare la «bacchetta magica». Elo- 
quentemente, David cita l'esortazione che Winston Churchill nel 
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1941 rivolse agli studenti della sua scuola: «Non arrendetevi mai, 
mai, mai, mai, mai, mai, mai. Non arrendetevi mai. Non arrendete- 
vi mai. Non arrendetevi mai». Ma il campo della fisica è dissemina- 
to di cadaveri di vecchi cocciuti che non avevano capito quand'era 
il caso di arrendersi. 

La preoccupazione di David è molto concreta, e io non intendo 
certo minimizzarla, ma penso anche che la questione non sia così 
tragica. Non mi sfiora nemmeno per un attimo il dubbio che le gio- 
vani generazioni manchino della fibra morale necessaria a evitare 
la trappola. Se il Paesaggio popolato è un’idea sbagliata, prima o 
poi lo scopriremo (o forse dovrei dire lo scopriranno). Se le argo- 
mentazioni che indicano l’esistenza di 10°" possibili stati di vuoto 
sono sbagliate, i teorici delle stringhe e i matematici lo scopriran- 
no. Se è la stessa teoria delle stringhe a essere sbagliata, magari per- 
ché matematicamente incoerente, verrà abbandonata, e con essa 
anche il Paesaggio. Ma se ciò dovesse accadere, allo stato attuale 
delle cose, rimarremmo privi di una spiegazione razionale per l'il- 
lusione di un universo progettato. 

D'altra parte, se la teoria delle stringhe e il Paesaggio sono cor- 
retti, con nuovi e migliori strumenti potremmo riuscire a localizza- 
re la nostra valle. Potremmo saperne di più sulle caratteristiche dei 
dintorni, compresi l'altopiano e la ripida scarpata dell'inflazione. E 
infine potremmo confermare che l’uso rigoroso della matematica 
porta a molti altri fondivalle, che non si distinguono in modo par- 
ticolare dal nostro se non per il fatto di essere ambienti inospitali. 
I timori di David sono sinceri, ma anche liquidare una possibile 
spiegazione solo perché va contro le nostre speranze è in fondo 
una sorta di religione. 

Gross ha un altro argomento: « Non è incredibilmente arrogante 
da parte nostra» si chiede « presumere che la vita debba essere per 
forza fatta come noi — a base di carbonio, bisognosa d’acqua, 
ecc.? ». «Come facciamo a sapere che la vita non può esistere in am- 
bienti radicalmente diversi? ». Supponiamo, ad esempio, che si pos- 
sano evolvere strane forme di vita all’interno delle stelle, nelle fred- 
de nubi di polvere dello spazio interstellare, o nei gas velenosi che 
circondano pianeti come Giove. In tal caso il Principio Ittiopico dei 
Cosmobranchi perderebbe il suo potere esplicativo: il ragionamen- 
to secondo cui il valore così ben dosato della temperatura dipende 
dal fatto che la vita ha bisogno di acqua allo stato liquido perde- 
rebbe forza. Analogamente, se la vita si potesse formare senza biso- 
gno di galassie, anche la spiegazione di Weinberg dell’esiguità del- 
la costante cosmologica perderebbe forza. 

Penso che la risposta corretta a questa critica sia che nel princi- 
pio antropico è implicita una premessa fondamentale: l'esistenza del- 
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la vita è estremamente delicata e richiede condizioni decisamente ecceziona- 
li. Questo non è qualcosa che sono in grado di dimostrare: fa parte 
delle ipotesi che forniscono al principio antropico il suo potere e- 
splicativo. Forse dovremmo rovesciare il ragionamento e dire che il 
successo della predizione di Weinberg va a favore dell'ipotesi che 
lo sviluppo di vita intelligente richieda la presenza di galassie, o 
perlomeno di stelle e pianeti. 

Quali sono le alternative al paradigma del Paesaggio popolato? Il 
mio parere personale è è che, una volta eliminati gli agenti sopran- 
naturali, non c’è nient ‘altro che possa spiegare i sorprendenti ag- 
giustamenti e le stupefacenti calibrazioni della natura. Il Paesaggio 
popolato ricopre in fisica e cosmologia lo stesso ruolo dell’evolu- 
zione darwiniana in biologia. Gli errori casuali di copiatura, insie- 
me con la selezione naturale, sono l’unica spiegazione lineare di 
come dalla materia ordinaria si possa formare un organo perfetta- 
mente calibrato come l’occhio. Il Paesaggio popolato, insieme con 
la variegata multiformità prevista dalla teoria delle stringhe, è luni- 
ca spiegazione nota di quelle specialissime proprietà del nostro 
universo che permettono la nostra esistenza. 

Mi sembra questo il punto adatto per aprire una parentesi e ri- 
spondere a un'eventuale critica che potrebbe venire rivolta a que- 
sto libro, ossia quella di essere poco obiettivo. Quali sono le spiega- 
zioni alternative per il valore della costante cosmologica? Non ci so- 
no argomentazioni tecniche contro l’esistenza di un vasto Paesag- 
gio? E altre teorie oltre a quella delle stringhe? 

Posso assicurare che non sto assolutamente occultando «l’altra 
campana». Nel corso degli anni molte persone, tra cui alcuni dei 
bei nomi della fisica, hanno cercato di spiegare perché la costante 
cosmologica sia piccola o nulla. L'opinione generale è che tutti 
questi tentativi siano stati fallimentari. Non c’è altro da dire, sul- 
l'argomento. 

Per quanto riguarda i tentativi seri di smontare matematicamen- 
te il Paesaggio, ne conosco solo uno. L'autore è un ottimo fisico 
matematico e, a quanto ne so, è ancora convinto della sua critica al 
modello di KKLT (si veda il capitolo 10). L’obiezione riguarda un 
punto estremamente tecnico a proposito di particolari spazi di Ca- 
labi-Yau. Diversi autori hanno criticato la critica, ma forse questo è 
ormai poco importante. Michael Douglas e collaboratori hanno 
trovato molti esempi che aggirano il problema. Ciò nondimeno, un 
giudizio spassionato sulla situazione dovrebbe tener conto della 
possibilità che il Paesaggio sia in realtà un miraggio matematico. 

Infine, per quanto riguarda le alternative alla teoria delle strin- 
ghe, una proposta ben nota è quella detta gravità quantistica a loop: 
è molto interessante, ma non ha assolutamente raggiunto il grado 
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di sviluppo della teoria delle stringhe. In ogni caso il suo sostenito- 
re più famoso, Lee Smolin, ritiene che non si tratti di una reale al- 
ternativa alla teoria delle stringhe, bensì al più di una diversa for- 
mulazione della stessa. 

Vorrei sinceramente poter assumere una posizione equilibrata e 
spiegare il punto di vista opposto ma, semplicemente, non riesco a 
trovarlo. Gli argomenti degli avversari, infatti, si riducono a un 
rifiuto viscerale del principio antropico («lo odio») o a una critica 
ideologica («vuol dire arrendersi»). 

Recentemente due noti fisici hanno esposto tesi ben precise al ri- 
guardo in libri destinati al grande pubblico. A mio avviso nessuno 
dei due ha colto nel segno, e cercherò di spiegare perché. 


LE LEGGI DELLA NATURA SONO EMERGENTI 


Questa è una delle idee preferite da alcuni teorici della materia 
condensata che studiano le proprietà dei materiali fatti di atomi e 
molecole comuni. Il suo principale fautore è il premio Nobel Rob- 
ert Laughlin, che ne parla nel suo libro Un universo diverso.' L'idea 
di fondo è la vecchia «teoria dell’etere », secondo la quale il vuoto 
è fatto di qualche materiale particolare. La teoria ebbe molta po- 
polarità nell'Ottocento, con i tentativi di Faraday e Maxwell di in- 
terpretare i campi elettromagnetici come sollecitazioni dell'etere, 
ma cadde in disgrazia con l'avvento di Einstein. Laughlin vorrebbe 
risuscitarla descrivendo l'universo come un materiale dalle pro- 
prietà simili a quelle dell’elio superfluido. Quest'ultimo è un esem- 
pio di materiale dotato di particolari proprietà «emergenti », che si 
manifestano solo quando si mette assieme un numero enorme di 
atomi formando quantità macroscopiche di materia. Nel caso del- 
l’elio liquido il fluido ha proprietà stupefacenti quali la capacità di 
scorrere senza attrito. Per molti aspetti i superfluidi sono simili al 
fluido di Higgs, che riempie lo spazio e conferisce alle particelle le 
loro proprietà. A grandi linee l’idea di Laughlin si può riassumere 
dicendo che noi viviamo immersi in un materiale che permea lo 
spazio o — detto in maniera più forte — coincide con lo spazio stesso. 
Anche la gravità sarebbe un fenomeno emergente. 

Uno dei temi principali della fisica moderna è l'apparente strut- 
tura gerarchica mostrata dai fenomeni emergenti. Piccoli gruppi di 


1. A Different Universe: Reinventing Physics from the Bottom Down, Basic Books, New 
York, 2005 [Un universo diverso. Reinventare la fisica da cima a fondo, trad. it. di Ser- 
gio Orrao, Codice, Torino, 2005]. 
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atomi o molecole si aggregano per formare entità più grandi; una 
volta note le proprietà dei nuovi oggetti, ci si può dimenticare del- 
la loro origine. A loro volta queste nuove entità possono raggrup- 
parsi in nuovi agglomerati di dimensioni ancora maggiori. Ancora, 
ci si può dimenticare da dove vengono e formare nuovi gruppi più 
grandi, arrivando di questo passo a spiegare le proprietà del mate- 
riale macroscopico. Una delle proprietà più interessanti di questi 
sistemi è che non importa da dove si parte esattamente. Le entità 
microscopiche originarie non influiscono sul comportamento e- 
mergente, che a livello macroscopico mostra sempre le stesse carat- 
teristiche — entro certi limiti.' Per questo motivo Laughlin ritiene 
che non abbia senso cercare le entità fondamentali della natura, 
dato che moltissimi oggetti di base diversi possono dar luogo nel 
mondo macroscopico alle stesse leggi della fisica — gravità, Modello 
Standard e via dicendo. Nei materiali ci sono «eccitazioni» di ogni 
tipo, che sembrano particelle elementari ma sono in realtà moti 
collettivi di atomi. Le onde sonore, ad esempio, si comportano co- 
me se fossero fatte di quanti, chiamati fononi. Questi oggetti, tra 
l’altro, si comportano talvolta in modo stranamente simile ai fotoni 
o ad altre particelle. 

Ci sono due seri motivi per dubitare che le leggi della natura sia- 
no simili a quelle delle strutture emergenti. Il primo riguarda le 
proprietà speciali della gravità. Per illustrarlo consideriamo le pro- 
prietà dell’elio superfluido (anche se in realtà qualunque altro ma- 
teriale andrebbe bene). Nei superfluidi avvengono svariate cose in- 
teressanti: ci sono onde che si comportano in maniera analoga ai 
campi scalari e oggetti, chiamati vortici, simili a uragani che si muo- 
vono attraverso il fluido. Invece non esistono oggetti isolati che as- 
somiglino a un buco nero, e questo non è casuale. I buchi neri de- 
vono la loro esistenza alla forza gravitazionale descritta dalla relati- 
vità generale di Einstein; ma nessun materiale conosciuto possiede 
le caratteristiche che la relatività generale attribuisce allo spazio- 
tempo, e ci sono buone ragioni perché le cose stiano così. Nel ca- 
pitolo 10, parlando dei buchi neri, abbiamo visto che un mondo in 
cui sono importanti sia la meccanica quantistica sia la gravità ha 
proprietà radicalmente diverse da quelle di qualunque cosa si pos- 
sa produrre con la materia comune. In particolare il principio olo- 
grafico — un punto di forza del modo di vedere attuale — sembra ri- 
chiedere comportamenti di tipo totalmente nuovo, mai osservati 
nei sistemi di materia condensata. Laughlin affronta l'argomento 


1. Naturalmente, variazioni eccessive delle condizioni microscopiche iniziali pos- 
sono portare a un risultato macroscopico completamente diverso, ad esempio un 
cristallo invece di un superfluido. 
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sostenendo che i buchi neri (nella sua teoria) non possono avere 
certe proprietà (come la radiazione di Hawking) della cui esistenza 
tutti gli altri sono invece convinti. 

Ma supponiamo che si trovi un sistema emergente che abbia al- 
cune delle caratteristiche desiderate. Le proprietà dei sistemi e- 
mergenti non sono molto flessibili. Ci può essere un’enorme varie- 
tà di punti di partenza per il comportamento microscopico degli 
atomi, ma, come ho ricordato, a livello macroscopico i punti di ar- 
rivo sono in genere un numero limitato. Ad esempio si possono 
cambiare in molti modi i dettagli degli atomi di elio senza cambia- 
re il comportamento macroscopico dell’elio superfluido risultante. 
L'unica cosa importante è che gli atomi di elio si comportano co- 
me piccole palle da biliardo che rimbalzano l’una contro l’altra. 
L'insensibilità alle condizioni microscopiche iniziali è la caratteri- 
stica dei sistemi emergenti che piace di più ai fisici della materia 
condensata. Ma la probabilità che tra i pochi punti di arrivo possi- 
bili ce ne sia uno con proprietà incredibilmente ben calibrate co- 
me il nostro mondo antropico è assolutamente trascurabile. In par- 
ticolare non è possibile spiegare il più spettacolare di questi aggiu- 
stamenti, il valore piccolissimo ma non nullo della costante cosmo- 
logica. Un universo basato sulle proprietà emergenti della materia 
condensata convenzionale mi sembra un'idea senza possibilità di 
successo. 


UNIVERSO E SELEZIONE NATURALE 


Lee Smolin ha cercato di spiegare le proprietà molto speciali del 
mondo - le proprietà antropiche — attraverso una diretta analogia 
con l'evoluzione darwiniana, non nell'ottica generale e probabili- 
stica che abbiamo visto sopra, ma in un senso molto più specifico.' 
A suo credito, va detto che Smolin è stato tra i primi a capire che la 
teoria delle stringhe è in grado di descrivere un numero formida- 
bile di universi possibili, e ha cercato di usare questo fatto in modo 
fantasioso. L'idea di Smolin, sebbene a mio parere fondamental- 
mente errata, rappresenta tuttavia un tentativo valoroso che merita 
di essere preso seriamente in considerazione. Eccone esposto, qui di 
seguito, il succo. 

In un qualunque universo in cui siano presenti forze gravitazio- 
nali si possono formare buchi neri. Smolin si chiede che cosa possa 


1. Lee Smolin, The Life of the Cosmos, Oxford University Press, Oxford, 1997 [La vi- 
ta del cosmo, trad. it. di Pier Daniele Napolitani, Einaudi, Torino, 1998]. 
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accadere all’interno di un buco nero, in particolare in corrispon- 
denza della violenta singolarità. La sua idea, a mio parere non suf- 
fragata da prove sufficienti, è che, invece di una contrazione dello 
spazio, dentro il buco nero avvenga una resurrezione dell'universo, 
la nascita di un universo baby. In altri termini gli universi sarebbero 
analoghi a «organismi prolifici» e si riprodurrebbero all’interno 
dei buchi neri. Se è vero questo, continua Smolin, allora attraverso 
l'iterazione del processo di riproduzione — buchi neri che si forma- 
no all’interno degli universi, a loro volta formatisi all’interno di bu- 
chi neri, e così via — si instaurerà un meccanismo evolutivo che fa- 
vorisce gli universi più adatti, dove per «adatto» si intende capace 
di produrre un gran numero di buchi neri, e dunque una prole 
molto numerosa. Smolin quindi avanza l’ipotesi che il nostro uni- 
verso sia il più adatto di tutti, ossia che le leggi di natura nel nostro 
ambiente siano tali da produrre il massimo numero possibile di bu- 
chi neri. Questo renderebbe il principio antropico totalmente su- 
perfluo: l'universo non è calibrato per ospitare la vita, è calibrato 
per produrre buchi neri. 

L'idea è brillante, ma a mio parere non spiega i fatti. Ha due gra- 
vi difetti. Innanzitutto l’evoluzione cosmica di Smolin ricalca troppo 
fedelmente quella di Darwin, e richiede che i cambiamenti da una 
generazione all’altra siano minuscole variazioni incrementali. Co- 
me abbiamo visto, il meccanismo indicato dalla teoria delle stringhe 
è diametralmente opposto. A difesa di Smolin devo però precisare 
che quasi tutto ciò che oggi sappiamo del Paesaggio è stato scoperto 
dopo la pubblicazione del suo libro. All'epoca in cui Smolin formu- 
lava le sue idee, il modello di riferimento per i teorici delle stringhe 
era la regione piana e supersimmetrica del Paesaggio, dove è vero 
che i cambiamenti sono incrementali. 

L'altro problema è cosmologico e ha poco a che vedere con la 
teoria delle stringhe. Non c’è alcuna ragione per credere che l'uni- 
verso in cui viviamo sia quello che massimizza l’efficienza nella pro- 
duzione di buchi neri. Smolin si produce in una serie di argomen- 
tazioni martoriate per dimostrare che qualunque cambiamento nel 
nostro universo avrebbe come risultato un minor numero di buchi 
neri, ma a mio parere è molto poco convincente. Come abbiamo vi- 
sto nel capitolo 5, anzi, è un «miracolo » che il nostro universo non 
sia catastroficamente pieno di buchi neri. Un aumento relativamen- 
te piccolo della granulosità primordiale dell'universo avrebbe fatto 
sì che quasi tutta la materia si condensasse in buchi neri anziché in 
galassie e stelle favorevoli alla vita. Anche aumentare le masse delle 
particelle elementari farebbe crescere il numero dei buchi neri, a 
causa dell’aumentata attrazione gravitazionale. La vera domanda è 
dunque perché nell'universo i buchi neri siano così pochi. La rispo- 
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sta a mio avviso più sensata è che tanti, se non la maggior parte, de- 
gli altri universi hanno molti più buchi neri del nostro, ma sono am- 
bienti violenti in cui la vita non avrebbe potuto formarsi. 

La stessa tesi che il mondo in cui viviamo sia il più adatto a ripro- 
dursi è, a mio parere, zoppicante. Lo spazio in effetti si riproduce 
(un meccanismo di riproduzione ben compreso è l’inflazione), ma 
l'universo in cui questo avviene al massimo grado non somiglia per 
nulla al nostro. L'universo più adatto nel senso di Smolin, quello 
che si replica con la maggiore rapidità, sarebbe quello con il valore 
massimo della costante cosmologica. Ma non c’è alcuna sovrappo- 
sizione tra l'essere adatti a riprodursi e l'essere adatti a ospitare la 
vita intelligente. Con la sua costante cosmologica ultrapiccola e la 
sua scarsità di buchi neri, il nostro universo è particolarmente ina- 
datto alla replicazione. 

Tornando al paragone con l’albero dell’evoluzione, anche in bio- 
logia non vi è sovrapposizione tra successo riproduttivo e intelli- 
genza. Le creature più adatte alla riproduzione non sono gli esseri 
umani: sono i batteri, i quali si riproducono così velocemente che 
un solo microrganismo può dar vita a qualcosa come diecimila mi- 
liardi di discendenti nello spazio di ventiquattro ore. Secondo alcu- 
ne stime la popolazione batterica sul nostro pianeta ammonta a più 
di mille miliardi di miliardi di miliardi di organismi. L'uomo è si- 
curamente speciale sotto molti aspetti, ma certamente non per la 
sua capacità riproduttiva. Anche un mondo in grado di ospitare la 
vita è molto speciale — ma, ancora una volta, non per la sua capaci- 
tà di riprodursi. 

Per porla in altri termini, immaginiamoci Gregor Samsa, il pro- 
tagonista della Metamorfosi di Kafka, nel fatidico giorno in cui si sve- 
glia trasformato in un gigantesco scarafaggio. Con la mente ancora 
annebbiata dal sonno, potrebbe chiedersi: « Che razza di creatura 
sono? ». Seguendo la logica di Smolin, la risposta dovrebbe essere: 
«Le probabilità che io appartenga alla classe di organismi di gran 
lunga più adatta alla riproduzione, e dunque più popolosa, sono 
schiaccianti. Pertanto devo essere un batterio». 

Ma pochi secondi di riflessione basterebbero a convincerlo che 
le cose non possono stare così. Storpiando il famoso motto carte- 
siano, concluderebbe: « Penso, dunque non sono un batterio. Sono 
qualcosa di speciale, un essere dotato di grandi capacità intelletti- 
ve. Non sono nella media, sono incredibilmente al di sopra della 
media». Anche noi non dovremmo metterci molto a concludere 
che non siamo nella media. Non apparteniamo al ramo del mega- 
verso che è più efficiente nel riprodursi; apparteniamo al ramo che 
può dire: « Penso, dunque la costante cosmologica deve essere mol- 
to piccola». 
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La mia reazione nei confronti dell'idea di Smolin è stata molto 
dura. Una durezza diretta però verso alcuni punti tecnici particola- 
ri, non verso la filosofia generale del discorso. Penso che a Smolin 
vada riconosciuto il merito di aver capito le cose più importanti: è 
stato infatti il primo a riconoscere che la grande varietà dei possibi- 
li stati di vuoto in teoria delle stringhe riveste un ruolo importante 
nello spiegare perché il mondo è come lo vediamo. È stato anche il 
primo a fare un uso creativo di questa varietà per spiegare il nostro 
particolare ambiente. Ma soprattutto ha capito che occorreva ri- 
spondere urgentemente alla domanda: «Le idee più profonde e 
potenti della fisica moderna possono dare una spiegazione real- 
mente scientifica alla parvenza di “disegno intelligente” che vedia- 
mo intorno a noi? ». Nel far tutto questo Smolin andava contro i 
forti pregiudizi dei teorici delle stringhe, ma a mio parere aveva 
molto meno torto di loro. 

Come ho sottolineato più volte, a parte il Paesaggio popolato non 
si conosce alcun’altra spiegazione delle proprietà speciali del nostro 
universo locale — nessun’altra spiegazione che non richieda forze 
soprannaturali. Ma ci sono tanti problemi nell'ipotesi del Paesaggio 
popolato così come la comprendiamo attualmente, alcuni dei quali 
potenzialmente molto seri. A mio avviso i punti più critici hanno a 
che fare con l’inflazione eterna, il possibile meccanismo di popola- 
mento del Paesaggio. Nessuno mette seriamente in dubbio la clona- 
zione dello spazio, né la formazione di bolle nel vuoto metastabile. 
Entrambe le idee si fondano su alcuni tra i princìpi più attendibili 
della relatività generale e della meccanica quantistica. Ma nessuno 
ha ben chiaro come da tutto ciò si possano ricavare delle previsioni 
— anche solo delle stime statistiche — sul nostro universo. 

Dato un megaverso, con la sua infinita distesa di universi-bolla, il 
principio antropico è uno filtro efficace che permette di scartare la 
maggior parte dei potenziali universi: quelli che non permettono 
lo sviluppo di una vita come la nostra si possono buttare diretta- 
mente nella spazzatura. Questo gli fornisce un meraviglioso potere 
esplicativo, ad esempio, circa il minuscolo valore della costante co- 
smologica. Ma gran parte della controversia a proposito del princi- 
pio antropico ha a che vedere con mire molto più ambiziose, cioè 
con la speranza che esso possa fungere da «bacchetta magica» nel 
prevedere tutto della natura. 

Questa è un’aspettativa irragionevole. Non c’è nessun motivo 
per pensare che tutte le caratteristiche della natura siano determi- 
nate dall'esistenza della vita. Alcune saranno determinate da ragio- 
namenti matematici di tipo tradizionale, alcune da considerazioni 
antropiche, mentre altre saranno semplicemente accidenti am- 
bientali. 
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Come al solito, per orientarsi può essere utile ricorrere all’im- 
maginario mondo dei pesci intelligenti (cap. 5). Vediamo in che 
modo essi progrediscono nelle loro conoscenze: 

«Col tempo, e con l’aiuto dei Cosmobranchi, i pesci si sono resi 
finalmente conto di abitare su un pianeta in orbita attorno a un tor- 
rido e incandescente reattore nucleare — una stella — da cui provie- 
ne il calore che riscalda l’acqua. La domanda che aveva ossessionato 
le loro menti più acute acquista una forma completamente diversa. 
Sapendo che la temperatura dipende dalla distanza della stella, 
l'enigma viene riformulato così: “Perché il raggio dell’orbita del no- 
stro pianeta è così ben calibrato?”. Ma la risposta dei Cosmobranchi 
è la stessa: “L'universo è grande, ha moltissime stelle e pianeti; una 
minuscola frazione di questi sono alla distanza giusta per permette- 
re l’esistenza di acqua allo stato liquido e dunque di pesci”. 

«Ma alcuni fisicefali non sono soddisfatti della risposta. Afferma- 
no, giustamente, che la temperatura dipende da altri parametri, ol- 
tre al raggio dell’orbita. La luminosità della stella — il suo tasso di 
emissione di energia — ad esempio, entra nella formula. Potremmo 
essere vicini a una stella piccola e debole o lontani da una lumino- 
sa gigante: la gamma delle possibilità è molto vasta. Il Principio It- 
tiopico non funziona: non riesce a spiegare la distanza del nostro 
pianeta dalla sua stella». 

Ma non è mai stata intenzione dei Cosmobranchi spiegare tutte 
le caratteristiche della natura. Le loro affermazioni sulla vastità del- 
l'universo e sulla presenza al suo interno di numerosi ambienti di- 
versi sono più che mai valide. La storia che il Principio Ittiopico 
non funziona perché non riesce a spiegare tutto non è che un pre- 
testo, inventato dai Fisicefali per squalificarlo. 

La nostra storia presenta una stretta analogia con il caso del prin- 
cipio antropico. Un esempio riguarda sia la costante cosmologica 
sia la grumosità dell'universo iniziale. Nel capitolo 2 avevamo visto 
in che modo Weinberg spiega l’incredibile piccolezza della costan- 
te cosmologica: se fosse molto più grande, i tenui contrasti di den- 
sità (la grumosità) presenti nell'universo non avrebbero potuto 
evolvere in galassie. Ma supponiamo che i contrasti iniziali fossero 
un poco più accentuati. In questo caso un valore lievemente più 
grande della costante cosmologica sarebbe stato tollerabile: come 
nel caso della distanza e luminosità della stella, c'è tutto uno spet- 
tro di possibili valori della costante cosmologica e della granulosità 
che permettono la vita, o perlomeno la formazione di galassie. Il 
principio antropico in sé non ha il potere di selezionare all’interno 
di questa gamma e questo, secondo alcuni fisici, costituisce una 
prova contro la validità del principio: null’altro che un pretesto, a 
mio modo di vedere. 
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Ma è possibile che con qualche informazione ulteriore sia noi sia 
i Fisicefali potremmo far meglio. Facciamo entrare in gioco gli 
Astrofisicefali, che hanno studiato la formazione delle stelle a par- 
tire da nubi di polvere. Come previsto, hanno trovato che è possi- 
bile avere una vasta gamma di luminosità. Non c’è modo di essere 
certi della luminosità di una stella a meno di non raggiungerne la 
superficie e fare misurazioni dirette. Ciò nonostante, sembra pro- 
prio che alcuni valori di luminosità siano più probabili di altri: se- 
condo gli Astrofisicefali la maggior parte delle stelle longeve do- 
vrebbe avere una luminosità compresa tra i 10° e i 10” watt. Anche 
la loro stella probabilmente rientra in questo intervallo. 

Ora possono intervenire i Cosmobranchi. Con questa luminosi- 
tà, il pianeta deve trovarsi a circa 150 milioni di chilometri dalla 
stella per avere un clima sufficientemente temperato da permette- 
re l’esistenza dell’acqua allo stato liquido. Non si tratta di una pre- 
dizione assoluta in senso stretto, come avrebbero preferito i Co- 
smobranchi. Al pari di tutte le affermazioni probabilistiche, infatti, 
può non avverarsi. In ogni caso, è sempre meglio che non avere al- 
cuna predizione. 


Le due situazioni — una riguardante l’acqua allo stato liquido e 
l’altra la formazione di galassie - hanno in comune il fatto che le 
considerazioni antropiche (o ittiopiche) non sono sufficienti per de- 
terminare o predire tutto. Questo è inevitabile, se nel Paesaggio esi- 
ste più di una valle in cui è possibile la vita così come la conosciamo. 
Se le valli sono 10°", è abbastanza sicuro che le cose stiano così: ci sa- 
rà più di uno stato di vuoto «antropicamente accettabile ». Molti di 
questi fondivalle avranno una fisica e una chimica assai simili — elet- 
troni, nuclei, gravitazione, galassie, stelle e pianeti somiglieranno 
molto a quelli che conosciamo nel nostro mondo. Le differenze po- 
trebbero risiedere solo in quel genere di cose che interessano un 
fisico delle particelle. Ad esempio, in natura esistono svariate parti- 
celle — il quark top, il leptone tau, il quark bottom e altri — le cui pro- 
prietà dettagliate sono praticamente irrilevanti per il mondo comu- 
ne: sono troppo pesanti per avere effetti di qualche tipo, se non nel- 
le collisioni ad alta energia che si verificano nei grandi acceleratori. 
Alcuni di questi stati di vuoto (compreso il nostro) possono avere 
molti nuovi tipi di particelle che cambiano poco o nulla nella fisica 
ordinaria. C'è modo di spiegare in quale di questi vuoti antropica- 
mente possibili viviamo? No, naturalmente. In questo il principio 
antropico non può esserci d’aiuto: sono tutti mondi accettabili. 

La conclusione è frustrante, ed espone la teoria all’accusa di non 
avere potere predittivo, un argomento a cui gli scienziati sono mol- 
to sensibili. Per ovviare a questo difetto molti cosmologi hanno cer- 
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cato di completare il principio antropico aggiungendovi ipotesi di 
carattere probabilistico. Ad esempio, invece di chiederci quale sia il 
valore preciso della massa del quark top, potremmo chiederci qual 
è la probabilità che essa cada in un determinato intervallo. 

Ecco un esempio di proposta di quel genere. Prima o poi cono- 
sceremo abbastanza il Paesaggio da sapere quante sono le valli corri- 
spondenti a un dato intervallo di massa del top: alcuni valori della 
massa corrisponderanno a un enorme numero di valli, altri a un nu- 
mero più esiguo. La proposta è piuttosto semplice: i valori della mas- 
sa del top che corrispondono a molte valli sono più probabili di quel- 
li che corrispondono a poche valli. Per far questo dovremmo cono- 
scere il Paesaggio molto meglio di quanto lo conosciamo oggi, ma 
proiettiamoci per un momento nel futuro, immaginando che la teo- 
ria delle stringhe sia riuscita a descrivere in ogni dettaglio il Paesag- 
gio permettendoci di sapere con esattezza il numero di valli corri- 
spondente a un qualunque insieme di proprietà. La proposta più na- 
turale sarebbe allora quella di attribuire a due possibili valori di una 
data costante una probabilità relativa uguale al rapporto tra i nume- 
ri degli stati di vuoto corrispondenti. Se ad esempio gli stati di vuoto 
in cui la massa vale M, fossero il doppio di quelli in cui vale M, ne se- 
guirebbe che M, è due volte più probabile di M,. Se siamo fortunati 
potremmo trovare che un certo valore della massa del top corrispon- 
de a un numero enormemente elevato di fondivalle: a quel punto 
potremmo compiere un passo avanti e ipotizzare che si tratti del va- 
lore assunto dalla massa del quark anche nel nostro mondo. 

Nessuna previsione singola di questo tipo, fondata sulla probabi- 
lità, basta a confermare o confutare la teoria; molte previsioni, e 
tutte verificate, contribuiscono tuttavia ad aumentare la fiducia nei 
confronti della stessa. 


L'idea che ho appena delineato è molto interessante, ma ci sono 
seri motivi per dubitare della sua logica. Ricordiamo che il Paesag- 
gio è semplicemente lo spazio delle possibilità. Se fossimo Fisicefa- 
li e considerassimo il Paesaggio dei possibili pianeti, potremmo an- 
noverarvi bizzarrie di ogni sorta, purché soddisfino le equazioni 
della fisica — compresi pianeti dal nucleo di oro massiccio: dal pun- 
to di vista delle equazioni le soluzioni corrispondenti a gigantesche 
palle d’oro sono tante quante le soluzioni con palle di ferro.' Se ci 
basassimo sul conteggio delle possibilità, un pianeta dal nucleo di 


1. Viene il sospetto che anche pianeti a forma di ellissoide allungato, cubo, o ad- 
dirittura riccio di mare potrebbero essere soluzioni delle equazioni delia fisica. 
Ma le cose non stanno così. Se un pianeta del genere fosse abbastanza grande da 
trattenere un'atmosfera, la gravità lo riplasmerebbe, dandogli la forma di una 
palla. Non tutto è possibile. 
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ferro non ha più probabilità di essere abitato da Fisicefali di un pia- 
neta di oro massiccio — il che è ovviamente sbagliato.' 

Ciò che vogliamo sapere davvero non è quante sono le possibilità 
per ciascun tipo: vogliamo sapere quanti sono i pianeti esistenti di 
ciascun tipo. Per questo ci serve molto più di un semplice conteg- 
gio delle possibilità: è necessario sapere come vengono prodotti il 
ferro e l'oro durante la lenta combustione nucleare che avviene al- 
l’interno delle stelle. g 

Il ferro è il più stabile di tutti gli elementi. E più difficile, cioè, 
scalzare un protone o un neutrone da un nucleo di ferro che da 
qualunque altro nucleo. Di conseguenza la combustione nucleare 
procede scendendo lungo la tavola periodica — partendo dall’idro- 
geno e proseguendo con elio, litio e così via — fino ad arrestarsi una 
volta arrivata al ferro. Il risultato è che il ferro è molto più comune 
nell'universo di qualunque altro elemento di numero atomico su- 
periore, compreso l'oro. E per questo che il ferro è economico 
mentre l'oro costa quasi cinquecento dollari l’oncia. Il ferro è on- 
nipresente nell'universo, mentre loro al contrario è molto raro. 
Quasi tutti i pianeti solidi avranno molto più ferro che oro, nel lo- 
ro nucleo. In confronto al numero dei pianeti ferrei, quello di pia- 
neti d’oro massiccio nell'universo è esiguo, molto probabilmente 
nullo. Ciò che noi vogliamo contare è il numero di realizzazioni, 
non il numero di possibilità teoriche. 

Allo stesso modo dovremmo ragionare per quanto riguarda gli 
universi-bolla. Ma in questo caso ci troviamo di fronte a un proble- 
ma terrificante, dovuto all’inflazione eterna. Questa, così come la 
concepiamo oggi, è tale da dar vita a un numero infinito di univer- 
si-bolla, anzi a un numero infinito di bolle per ciascun tipo di uni- 
verso. Eccoci dunque alle prese con l’antico problema matematico 
del confronto tra quantità infinite. Quale tra due infiniti è maggio- 
re, e di quanto? 

Il problema del confronto tra numeri infiniti risale a Georg 
Cantor, che alla fine del diciannovesimo secolo si pose esatta- 
mente questo interrogativo: come si fa a decidere qual è il più 
grande tra due insiemi che contengono entrambi infiniti ele- 
menti? Occorre partire dal confronto tra numeri ordinari. Sup- 
poniamo, ad esempio, di avere un mucchio di mele e un muc- 
chio di arance. La cosa più ovvia è contare quanti sono i frutti di 
ciascun gruppo, ma se vogliamo semplicemente sapere quale dei 
due mucchi ne contenga di più, possiamo fare qualcosa di molto 
più primitivo, qualcosa che non richiede nemmeno il concetto 
di numero: basta mettere in fila le mele e accanto a esse le aran- 


L Il nucleo delta Terra è costituito per la maggior parte di ferro. 
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ce, abbinando ciascuna arancia a una mela. Se alla fine rimango- 
no mele spaiate, significa che le mele sono di più; se invece ri- 
mangono delle arance, allora sono di più le arance. Se invece 
arance e mele si corrispondono esattamente, significa che sono 
in numero uguale. 


Cantor sostenne che lo stesso procedimento si può applicare agli 
insiemi infiniti (o transfiniti, secondo la sua terminologia). Consi- 
deriamo ad esempio i numeri pari e i numeri dispari. Sono en- 
trambi un numero infinito, ma i due infiniti sono uguali? Allineia- 
moli e vediamo se possiamo abbinarli in modo che a ogni dispari 
sia associato un pari e viceversa (i matematici la chiamano corri- 
spondenza biunivoca): 


135791113... 
24681012 14... 


Osserviamo che le due sequenze contengono rispettivamente 
tutti i numeri dispari e tutti i numeri pari, nessuno escluso. Inoltre 
si abbinano esattamente: Cantor ne concluse che il numero dei di- 
spari è uguale al numero dei pari, anche se entrambi sono infiniti. 

E se invece considerassimo tutti i numeri interi, pari e dispari? E 
ovvio che sono di più dei soli numeri pari o dei soli numeri dispa- 
ri — sono il doppio. Ma Cantor non era d'accordo. È possibile i in- 
fatti stabilire una corrispondenza esatta tra i numeri pari e l’intera 
sequenza dei numeri interi: 


1234567... 
24681012 14... 


Secondo l’unica teoria matematica esistente dei numeri infiniti — 
quella di Cantor — il numero dei numeri pari è uguale al numero di 
tutti gli interi! Ma non è tutto: anche l’insieme degli interi divisibi- 
li per 10 (10, 20, 30, 40, ecc.) ha lo stesso numero di elementi. I 
numeri interi, gli interi pari o dispari, gli interi divisibili per dieci, 
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sono tutti esempi di insiemi infiniti che i matematici chiamano nu- 
merabili, e questi insiemi hanno lo stesso numero di elementi.' 

Sull'argomento dei numeri infiniti, facciamo un esperimento 
concettuale. Immaginiamo un sacco di capienza infinita che con- 
tiene tutti i numeri interi, scritti su foglietti di carta. Scuotiamolo 
idealmente per mescolare bene, infiliamo la mano ed estraiamo un 
numero. Qual è la probabilità che sia un numero pari? 

La risposta ingenua è semplice. Dato che un numero intero su 
due è pari, la probabilità deve essere '⁄, il 50 per cento. Il problema 
è che non possiamo fare davvero l'esperimento perché nessuno è 
in grado di costruire un sacco infinito. Per verificare la teoria, allo- 
ra, possiamo barare un poco e usare un sacco finito, che contiene 
ad esempio i primi mille numeri interi. Di sicuro se ripetiamo 
l'esperimento molte volte troveremo che la probabilità di estrarre 
un numero pari è effettivamente del 50 per cento. Il passo succes- 
sivo è mettere nel sacco i primi diecimila numeri interi. Ancora 
una volta, dato che metà dei foglietti contiene numeri pari e metà 
numeri dispari, troveremo che la probabilità di estrarre un numero 
pari è ‘4. Ripetiamo con i primi centomila numeri interi, poi con il 
primo milione, il primo miliardo e così via: la probabilità rimane 
‘/. E facile dunque estrapolare da questo che, se il sacco contenes- 
se un numero infinito di foglietti, la probabilità rimarrebbe a ‘. 

Ma un momento. Potremmo cambiare le cose nel modo seguen- 
te: cominciamo infilando nel sacco i primi mille numeri pari e i pri- 
mi duemila numeri dispari. Ora i dispari sono il doppio dei pari, e la 
probabilità di estrarre un pari diventa ‘4. Ripetiamo l'esperimento 
con i primi diecimila pari e i primi ventimila dispari: la probabilità 
rimane '4. Come prima, possiamo estrapolare al limite di sacco 
infinito, ma a ogni passo la probabilità rimane ‘4. In effetti possia- 
mo fare in modo di ottenere un valore qualsiasi di probabilità, sem- 
plicemente cambiando il procedimento che definisce il limite infi- 
nito di un esperimento. 

L'universo in eterna espansione è un sacco infinito, pieno non di 
foglietti di carta ma di universi-bolla. In realtà è un sacco in cui 
ogni possibile tipo di universo (ogni fondovalle del Paesaggio) è 
rappresentato un’infinità numerabile di volte. Non esiste un modo 
ovvio di confrontare matematicamente il numero di universi di due 
tipi differenti, e dichiarare che uno è più probabile dell’altro. La 


l. Non tutti gli infiniti sono uguali, secondo Cantor. I numeri interi — pari o di- 
spari — costituiscono ciò che i matematici chiamano un'infinità numerabile. I nu- 
meri reali, quelli con tutte le possibili cifre decimali, costituiscono un insieme 
molto più grande, che non può essere messo in corrispondenza biunivoca con i 
numeri interi; ma tutti gli insiemi numerabili hanno lo stesso numero di elemen- 
ti! Gli universi-bolla sono come i numeri interi, si possono contare. 
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conclusione è alquanto sconfortante: non sembra esserci alcun mo- 
do per definire la probabilità relativa dei diversi stati di vuoto an- 
tropicamente accettabili. 

Il cosiddetto problema della misura (dove il termine misura si rife- 
risce appunto alla probabilità relativa di diversi stati di vuoto) ha 
tormentato alcune delle maggiori menti nel campo della cosmolo- 
gia, in particolare Vilenkin e Linde, e potrebbe rivelarsi il tallone 
d’Achille dell’inflazione eterna. Da un lato è difficile vedere come 
sia possibile evitare l’inflazione eterna in una teoria dotata di un 
Paesaggio appena interessante. Ma dall’altro è altrettanto difficile 
capire come si possa usare questo fatto per fare quel tipo di previ- 
sioni che la consacrerebbero come teoria scientifica nel senso tra- 
dizionale. 

Nel passato la fisica ha dovuto fronteggiare molti altri problemi 
collegati a numeri infiniti: la catastrofe ultravioletta che sfidava 
Planck, o gli strani infiniti che tormentavano la teoria quantistica 
dei campi ai suoi esordi. Anche i problemi dei buchi neri dibattuti 
da Hawking, 't Hooft e me sono problemi di infiniti. Secondo i cal- 
coli di Hawking, infatti, l'orizzonte di un buco nero è in grado di 
immagazzinare una quantità infinita di informazioni senza resti- 
tuirne all'ambiente esterno. In tutti questi casi i problemi erano 
piuttosto profondi e riguardavano numeri infiniti o transfiniti, e 
ogni volta si è usciti dallo stallo solo grazie alla scoperta di nuovi 
principi fisici. Nel caso di Planck fu la stessa meccanica quantistica 
— la scoperta da parte di Einstein che la luce è fatta di quanti. I va- 
lori infiniti furono eliminati dalla QED solo in seguito alla scoperta 
e alla piena comprensione della teoria della rinormalizzazione da 
parte di Kenneth Wilson. La questione dei buchi neri è ancora in 
fase di studio, ma le basi di una sua soluzione fondata sul principio 
olografico sono state gettate. In tutti questi casi si è scoperto che le 
regole classiche della fisica sovrastimavano il numero di gradi di li- 
bertà necessari alla descrizione del mondo. 

Sono convinto che anche il problema della misura richiederà 
una nuova idea importante che ci permetta di capire come ottene- 
re predizioni riguardo al Paesaggio. Se dovessi azzardare una previ- 
sione, direi che sarà qualcosa legato al principio olografico e al mo- 
do in cui l'informazione situata oltre l'orizzonte è contenuta nella 
radiazione di fondo presente nella nostra bolla. Ma se fossi un op- 
positore della teoria del Paesaggio popolato, la attaccherei proprio 
su questi problemi concettuali legati all’inflazione eterna. 

A parte il problema della misura, la difficoltà pratica di ottenere 
predizioni che possano essere verificate e confrontate con dati spe- 
rimentali o osservativi è un problema serio. Tuttavia ritengo che la 


354 Il Paesaggio cosmico 


situazione non sia affatto disperata. Ci sono alcuni tipi di prove che 
in un futuro prossimo potremmo sperare di ottenere. 


L’INIZIO DELL'INFLAZIONE 


Nel capitolo 4 abbiamo visto come i minuscoli contrasti di densi- 
tà presenti nell’universo primordiale (rilevabili nella radiazione co- 
smica di fondo) si siano creati durante l'inflazione finale, verifica- 
tasi su un altopiano sovrastante la nostra valle. Erano questi i semi 
da cui si sono in seguito evolute le galassie. La granulosità esisteva 
su scale molto diverse: alcune di queste strutture occupavano por- 
zioni ridottissime di cielo, altre, molto più estese, lo occupavano 
quasi interamente. I grumi e i bitorzoli cosmici visibili oggi sono re- 
sidui fossili che risalgono a periodi diversi. La correlazione impor- 
tante da ricordare è che i bozzi più grandi si sono congelati in tem- 
pi più antichi. 

Se siamo molto — ma molto — fortunati, gli addensamenti più 
estesi della radiazione di fondo potrebbero risalire a un’epoca im- 
mediatamente precedente l’inizio della normale inflazione — ossia 
all’epoca in cui l'universo si stava assestando sull'altopiano. Se le 
cose stessero così, i grumi più estesi sarebbero un po’ meno accen- 
tuati dei grumi lievemente più piccoli, prodottisi quando l’inflazio- 
ne era già iniziata da un po’. E in effetti ci sono alcuni elementi che 
sembrano mostrare che le perturbazioni più vaste siano più deboli 
delle altre. Forse è sperare troppo, ma questi contrasti di densità su 
larga scala potrebbero contenere informazioni sulla formazione 
della nostra bolla a partire da un’epoca precedente in cui la co- 
stante cosmologica era più grande. 

Se le cose stessero così, significherebbe che l’inflazione non è du- 
rata abbastanza a lungo da cancellare tutte le tracce della curvatura 
dello spazio. Anche in questo caso la nucleazione ha una «firma» 
distintiva: se il nostro universo è una bolla formatasi per nucleazio- 
ne, l'universo deve avere curvatura negativa — la somma degli angoli 
interni di un triangolo cosmico dev'essere meno di 180°. 

AI livello di accuratezza con il quale è stata misurata la curvatura 
dello spazio, non c’è attualmente alcuna indicazione che possa es- 
sere negativa. L'idea potrebbe non funzionare, perché l'inflazione 
standard probabilmente era già in corso da lungo tempo quando si 
sono formati i primi grumi visibili. Ma se rileveremo una curvatura 
negativa, avremo la prova decisiva del fatto che il nostro universo è 
nato come piccola bolla in un vuoto con costante cosmologica mol- 
to più grande. 


SUPERSTRINGHE IN CIELO 


Le opzioni che abbiamo per osservare l’universo non sono ancora 
finite. Potremmo riuscire a vedere le superstringhe? La risposta, ov- 
viamente, è che sono troppo piccole, ma la stessa cosa si sarebbe po- 
tuta dire delle minuscole fluttuazioni quantistiche avvenute durante 
l'inflazione. Nel capitolo 5 abbiamo visto che l'espansione dell’uni- 
verso e gli effetti della gravità hanno in qualche modo gonfiato que- 
ste fluttuazioni, trasformandole dapprima in contrasti di densità del- 
la radiazione cosmica di fondo e infine nelle visibilissime galassie che 
popolano attualmente il cielo. Il fatto che si possano vedere effetti di 
fenomeni prettamente quantistici, fissati sul cielo come su un dipin- 
to divisionista astratto in espansione, è incredibile. Per molti fisici, 
abituati a pensare al mondo quantistico come a qualcosa di micro- 
scopico, è stata una sorpresa totale. Dunque forse non dovremmo es- 
sere troppo affrettati nel presumere che oggetti di scala microscopi- 
ca come le stringhe non possano fare qualcosa di simile e trasforma- 
re il cielo in una gigantesca tela di Jackson Pollock. 

Partendo dal lavoro dei loro colleghi, Thibault Damour, Vilen- 
kin, Polchinski e altri hanno cominciato a esplorare una possibilità 
estremamente interessante, ancora una volta originata da fenome- 
ni connessi all’inflazione. L'inflazione è dovuta all'energia del vuo- 
to presente nell'universo molto tempo fa. Durante il rotolamento 
dell’universo lungo la discesa del Paesaggio che lo portava alla quo- 
ta estremamente bassa del fondovalle attuale, l'energia del vuoto è 
sparita, non senza lasciare traccia: si è trasformata in forme di ener- 
gia più comuni, cioè in calore e in particelle — quelle che ritrovia- 
mo nell'universo attuale. 

Ma c’è anche un’altra forma che l'energia può assumere. Una 
parte dell’energia originale può trasformarsi in un intricato insie- 
me di stringhe somigliante a una lenza da pesca incredibilmente 
ingarbugliata, o a un gomitolo di lana dopo che il gatto ha finito di 
giocarci. Il groviglio potrebbe comprendere non solo le stringe or- 
dinarie, ma anche le filiformi D1-brane inventate da Polchinski. 

Se nell'universo primordiale si fosse formato un garbuglio di 
questo tipo, l'espansione lo avrebbe gonfiato dandogli proporzioni 
enormi: riccioli e lacci microscopici dilatati fino a raggiungere di- 
mensioni di milioni di anni luce. Ma ancora oggi rimarrebbe qual- 
che porzione di stringa ad aleggiare sventolando in vaste regioni di 
spazio-tempo. Le stringhe non sarebbero osservabili attraverso l’uso 
di luce o altre radiazioni elettromagnetiche, ma fortunatamente 
esiste un altro modo di rivelarie. Damour e Vilenkin hanno dimo- 
strato che queste stringhe cosmiche emetterebbero onde gravita- 
zionali (perturbazioni ondulatorie del campo gravitazionale), che 


potrebbero benissimo essere alla portata dei nostri strumenti entro 
il prossimo decennio. L'osservazione di questi oggetti nel cielo rap- 
presenterebbe un trionfo straordinario per la teoria delle stringhe. 

Lo studio delle superstringhe cosmiche, ammesso che davvero 
esistano, potrà dirci molte cose — non sull’intero Paesaggio, ma 
quanto meno sulle nostre immediate vicinanze. Polchinski e i suoi 
collaboratori hanno studiato in dettaglio le condizioni nelle quali 
si verificano i garbugli di stringa e la natura delle reti che essi for- 
mano. I dettagli dipendono molto da fattori come la dimensiona- 
lità del Paesaggio, la presenza di brane e flussi nelle dimensioni 
compattificate, e altro ancora. Il cielo, più che gli acceleratori di 
particelle, potrebbe essere il posto giusto in cui cercare la prova de- 
cisiva della teoria delle stringhe. 


FISICA DELLE ALTE ENERGIE 


Le osservazioni astronomiche e cosmologiche rappresentano 
probabilmente la scommessa per il futuro, ma non abbiamo anco- 
ra esaurito le possibilità della scienza di laboratorio. La nostra mag- 
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giore speranza per ottenere a breve termine nuove rivoluzionarie 
informazioni sulle leggi della fisica rimane per ora quella di sem- 
pre: la fisica sperimentale delle alte energie, che si avvale degli ac- 
celeratori di particelle. E forse vero che ci stiamo avvicinando ai li- 
miti delle possibilità di questo tipo di scienza, ma non c’è dubbio 
che stiamo per spostarne la frontiera di almeno un altro gradino. Il 
più grande acceleratore del mondo, probabilmente l’unico abba- 
stanza grande da fornirci un bel po’ di nuove informazioni, è at- 
tualmente nella fase finale di messa a punto, e dovrebbe essere 
operativo a partire dal 2007. È il Large Hadron Collider (grande 
collisore adronico), o LHC, del CERN di Ginevra. Concepito in ori- 
gine per dare la caccia al bosone di Higgs, è la macchina ideale per 
scoprire i compagni supersimmetrici delle particelle elementari. 

Nel capitolo 8 abbiamo esaminato i motivi che alimentano le 
speranze dei fisici in un universo supersimmetrico. La supersimme- 
tria, questa la tesi formulata per la prima volta venticinque anni fa, 
assicurerebbe che le violente fluttuazioni quantistiche del vuoto 
non aumentino a dismisura la massa del bosone di Higgs, mandan- 
do a catafascio il Modello Standard. Ora potremmo essere davvero 
a un passo dalla sua scoperta. La maggior parte dei teorici è di que- 
sto avviso, almeno a giudicare dal numero di articoli pubblicati sul- 
l'argomento. 

Ma c’è un’altra possibilità. Come un valore troppo grande del- 
l’energia del vuoto (o della costante cosmologica), un valore trop- 
po grande della massa dello Higgs renderebbe impossibile lo svi- 
luppo della vita nel nostro universo. Può darsi allora che la soluzio- 
ne non sia la supersimmetria ma una considerazione di tipo più an- 
tropico. Se il mondo è sufficientemente vasto e il Paesaggio suffi- 
cientemente vario, qualche minuscola frazione del megaverso avrà 
una massa dello Higgs abbastanza piccola perché la vita possa fiori- 
re — fine della storia. Come nel caso della costante cosmologica, la 
supersimmetria sarebbe irrilevante e superflua. 

Le due spiegazioni non si escludono necessariamente a vicenda. 
Può darsi che la maggior parte delle valli che hanno un bosone di 
Higgs sufficientemente leggero siano nella maggior parte dei casi 
le stesse in cui la supersimmetria è a portata di mano. E addirittura 
possibile che tutte le valli con piccola massa dello Higgs siano di 
questo tipo. 

Oppure potrebbe darsi il contrario: che la stragrande maggio- 
ranza degli stati di vuoto con piccola massa dello Higgs siano com- 
pletamente privi di qualunque tipo di supersimmetria. L'esplora- 
zione del Paesaggio è ancora agli inizi e non sappiamo per il mo- 
mento rispondere a questo interrogativo. La mia sensazione inizia- 
le era che la supersimmetria non fosse probabile, e lo dichiarai per 
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iscritto. Ma da allora ho cambiato idea — due volte — ed è probabile 
che accada ancora. 

Nel cercare di predire la probabilità relativa degli scenari con e 
senza supersimmetria ci scontriamo frontalmente col problema del- 
la misura. Forse dovremmo fermarci, a questo punto. Ma c’è una for- 
te tentazione di liquidare le sottigliezze e andare avanti a testa bassa. 
Fisici teorici come Michael Douglas, Shamit Kachru e molti altri stan- 
no sviluppando metodi per contare il numero dei siti del Paesaggio 
corrispondenti a determinate proprietà (in questo caso intendo il 
numero di possibilità, non il numero di universi-bolla realmente esi- 
stenti). Non avendo altre informazioni, potremmo allora ipotizzare 
che, se gli stati di vuoto antropici dotati di supersimmetria sono 
enormemente più numerosi di quelli che ne sono privi, la supersim- 
metria è oltremodo probabile. Ma il problema della misura è un’al- 
tra questione — enorme — che viene abitualmente ignorata. 

Le difficoltà di sottoporre a verifica il Paesaggio, l’inflazione 
eterna e il principio antropico sono in ogni caso reali, ma vi sono 
molti modi per saggiare la validità di una teoria. La coerenza mate- 
matica può non impressionare granché i più intransigenti tra i fisi- 
ci sperimentali, ma non va sottovalutata. Le teorie coerenti che 
combinano meccanica quantistica e relatività generale sono tutt'al- 
tro che comuni. Anzi, questa è proprio la ragione per cui la teoria 
delle stringhe ha così poca concorrenza. Se non compaiono solu- 
zioni alternative e se la teoria delle stringhe dimostra di avere dav- 
vero, come tutto lascia presagire, un Paesaggio infinitamente diver- 
sificato, quella del Paesaggio popolato sarà assunta come ipotesi di 
base — sarà la teoria da battere, per così dire. 

Rinunciare alla possibilità di verifiche più dirette è tuttavia certa- 
mente prematuro. E vero che teoria ed esperimento procedono so- 
litamente di pari passo, ma non è sempre così. Ci sono voluti più di 
due decenni perché l’universo inflazionario di Alan Guth potesse 
essere confermato dalle osservazioni. All’inizio quasi tutti pensava- 
no che l’idea fosse interessante ma che non avrebbe mai potuto es- 
sere verificata. Credo che lo stesso Alan fosse molto scettico sul fatto 
che la sua verità potesse un giorno ricevere una conferma. 

Un esempio ancora più estremo è la teoria di Darwin. Essa si ba- 
sava su osservazioni generali riguardo al mondo e su un'intuizione 
geniale. Ma all’epoca della sua formulazione una verifica speri- 
mentale doveva sembrare completamente impossibile — ci sarebbe 
stato bisogno di una macchina del tempo per tornare indietro di 
milioni, se non miliardi, di anni. In pratica ci sono voluti cento an- 
ni perché chimici e biologi ingegnosi escogitassero il modo di sot- 
toporre la teoria a rigorosi controlli di laboratorio. A volte la teoria 
deve avanzare con decisione, per illuminare la strada. 


EPILOGO 


Pochi istanti prima di salire a bordo del gigantesco Hercules che 
dalla stazione antartica cilena ci avrebbe portato a Punta Arenas, 
salutai con un abbraccio il mio amico Viktor. Questi, un russo emo- 
tivo e sentimentale, era rattristato dalla nostra partenza. L'ultima 
cosa che gli dissi prima di uscire nella tormenta fu: «Viktor, non 
trovi che l'Antartide è bellissima? ». Dopo essere rimasto per un 
istante assorto con aria malinconica, rispose con un sorriso calmo: 
«Sì, come certe donne — bella, ma crudele». Se Viktor mi avesse 
chiesto una cosa simile riguardo al nostro universo e alle sue leggi 
della fisica — se cioè li trovassi belli — avrei potuto rispondere: «No, 
belli no. Ma piuttosto accoglienti ». 

In questo libro ho più volte liquidato la bellezza, l’ unicità e l’ele- 
ganza come falsi miraggi. Le leggi della fisica (così come le ho defi- 
nite nel primo capitolo) non sono né uniche né eleganti. Il mon- 
do, o almeno la regione da noi abitata, somiglia a un buffo macchi- 
nario di Rube Goldberg. Ma — lo confesso — sono anch'io sensibile 
alla seduzione dell’Unicità e dell’Eleganza quanto il resto dei miei 
colleghi. Anch'io voglio credere che i grandi principi universali 
che trascendono le regole valide nelle singole regioni del cosmo, 
siano unici, eleganti e meravigliosamente semplici. Ma i risultati di 
quelle regole non sono affatto necessariamente eleganti. La mec- 
canica quantistica, che governa il mondo microscopico degli ato- 
mi, è molto elegante, ma non tutto ciò che è fatto di atomi lo è. Le 
stesse semplici leggi che sono alla base di molecole tremendamen- 
te complicate, di liquidi, solidi e gas, hanno come risultato tanto le 
rose quanto fetide erbacce. Penso che potrei trovare estremamente 
eleganti i princìpi universali della teoria delle stringhe — se solo sa- 
pessi quali sono. 

Spesso dico scherzando che se le teorie migliori sono quelle che 
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hanno il minor numero di princìpi ed equazioni fondanti, allora la 
teoria delle stringhe è di gran lunga la migliore di tutte — nessuno 
ha infatti mai trovato un solo principio o una sola equazione che la 
definiscano! Ci sono tutti gli indizi per ritenere che sia dotata di 
una struttura matematica molto elegante, con un grado di coeren- 
za alquanto superiore a quello di ogni altra teoria fisica. Ma nessu- 
no sa quali siano le sue regole fondanti, né quali siano i suoi « mat- 
toni» di base. 

Ricordiamoci che con « mattoni » intendiamo designare le unità 
semplici di cui tutto il resto è composto: per un costruttore edile, 
ad esempio, sono mattoni in senso letterale, quelli di cui sono fatti 
i muri e le fondamenta degli edifici. La relazione tra i mattoni da 
costruzione e gli oggetti compositi da essi formati è molto asimme- 
trica: le case sono fatte di mattoni, e solo qualcuno affetto da gravi 
disordini percettivi - ad esempio un paziente di Oliver Sacks, 
«L'uomo che scambiò la sua casa per un mattone» — potrebbe in- 
tenderla al contrario. 

I mattoni di base della scienza dipendono dal contesto e dallo 
stato della conoscenza in un determinato periodo. Nell’ Ottocento 
i mattoni di base della materia erano gli atomi della tavola periodi- 
ca, i cui novantadue elementi si possono combinare in un'infinita 
varietà di composti chiamati molecole. In seguito si scoprì che sono 
oggetti composti anche gli atomi, i quali cedettero il posto a elet- 
troni, protoni e neutroni. Ciò che abbiamo imparato è che le cose 
più grandi sono composte di cose più piccole. Per un fisico che cer- 
ca di andare a fondo nelle leggi della natura questo voleva dire, ge- 
neralmente, scoprire una struttura di livello inferiore composta di 
unità più piccole. Allo stadio attuale della fisica, si ritiene che la 
materia ordinaria sia composta di elettroni e di quark. La domanda 
che viene posta di frequente, sia dagli scienziati che dalla gente co- 
mune, è: «E questo continuerà all'infinito, o pensate che esista un 
mattone più piccolo di tutti? ». Ai nostri giorni l’interrogativo pren- 
de spesso la forma: «Esiste qualcosa di più piccolo della lunghezza 
di Planck? », o «Le stringhe sono davvero gli oggetti più elementari 
o sono anch'esse composte da qualcosa di più piccolo? ». 

Forse queste sono le domande sbagliate. La teoria delle stringhe 
sembra funzionare in modo molto più complesso. Quel che si trova 
è che, se ci si concentra su una particolare regione del Paesaggio, 
tutto risulta composto da uno specifico insieme di mattoni di base 
— possono essere stringhe aperte o chiuse di qualche tipo particola- 
re in certe regioni, in altre invece possono essere le D-brane; in al- 
tre ancora, oggetti simili ai quanti della teoria dei campi si possono 
mettere insieme per formare stringhe, brane, buchi neri, eccetera. 
Una volta fissato ciò che è « più fondamentale», gli altri elementi 
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della teoria si comportano da oggetti composti — nello stesso senso 
in cui gli atomi e le molecole sono composti di elettroni, protoni e 
neutroni. 

Ma se ci spostiamo da un punto all’altro del Paesaggio succedo- 
no strane cose. I mattoni di base prendono il posto degli oggetti 
composti e viceversa. Taluni oggetti composti rimpiccioliscono mo- 
strando proprietà sempre più semplici, fino a diventare essi stessi 
mattoni elementari. Allo stesso tempo i mattoni originali si ingran- 
discono e danno segno di possedere una struttura composita. Il 
Paesaggio è una landa onirica in cui, spostandoci, vediamo mattoni 
e case scambiarsi gradualmente i ruoli. Tutto è fondamentale, e nulla 
è fondamentale. 

Che cosa sono le equazioni di base della teoria? Be’, sono le e- 
quazioni che governano il moto dei mattoni di base, ovviamente. 
Ma quali mattoni di base: le stringhe aperte, quelle chiuse, le mem- 
brane, le Do-brane? La risposta dipende dalla regione di Paesaggio 
che stiamo considerando in quel momento. Ma che dire allora del- 
le regioni intermedie tra una descrizione e l’altra? Qui la scelta dei 
mattoni e delle equazioni di base diventa ambigua. Apparentemen- 
te siamo di fronte a una teoria matematica di tipo nuovo, in cui la 
distinzione tradizionale tra concetti fondamentali e derivati è elusi- 
va in modo esasperante. O forse ha ragione °t Hooft quando sostie- 
ne che i veri mattoni fondamentali sono nascosti più in profondità. 
La conclusione è che non abbiamo un'idea chiara di come descri- 
vere l’intera struttura matematica della teoria delle stringhe né di 
quali siano, se esistono, i mattoni di base che meriteranno il titolo 
di «fondamentali ». 

Continuo tuttavia a sperare che i principi della teoria delle strin- 
ghe, o di qualunque altra teoria più fondamentale, possiedano 
quell’eleganza, quella semplicità e quella bellezza di cui i fisici teo- 
rici sono assetati. Ma anche se le equazioni soddisfano tutti i criteri 
estetici immaginabili, non è affatto detto che le singole soluzioni 
delle equazioni siano semplici o eleganti. II Modello Standard è tal- 
mente complicato — con i suoi trenta parametri apparentemente 
indipendenti, le inspiegate replicazioni delle famiglie di particelle, 
e forze la cui intensità varia a seconda dei casi — che la sua versione 
in teoria delle stringhe avrà sicuramente la complicazione e la ri- 
dondanza degna del miglior Rube Goldberg. 

Per il mio gusto personale, l'eleganza e la semplicità si possono 
trovare talvolta in princìpi che non si prestano a essere espressi da 
equazioni. Non conosco alcuna equazione più elegante dei due 
principi alla base della teoria di Darwin: le mutazioni casuali e la 
competizione. Questo libro parla di un principio organizzatore che 
è anche potente e semplice. Penso che meriti di essere chiamato e- 
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legante ma, ripeto, non so trovare un'equazione che lo descriva, so- 
lo uno slogan: «Un Paesaggio di possibilità popolato da un mega- 
verso di realtà locali». 

Che dire invece della domanda più difficile di tutte: « Chi o cosa 
ha creato l’universo e per quale motivo? C'è uno scopo in tutto 
ciò? ». Io non voglio far finta di conoscere la risposta. Chi sperava 
nel principio antropico come segno dell’esistenza di un creatore 
benigno non ha certo trovato sostegno in queste pagine. Le leggi 
della gravità, la meccanica quantistica e l’esistenza di un ricco Pae- 
saggio, assieme alla legge dei grandi numeri, sono tutto ciò che ser- 
ve per spiegare le condizioni favorevoli del nostro scampolo d’uni- 
verso. 

Ma d'altro canto niente di ciò che viene detto in questo libro di- 
minuisce la probabilità che l’universo sia stato creato da un essere 
intelligente con un preciso scopo. La risposta alla domanda esi- 
stenziale ultima: «Perché c’è qualche cosa anziché il nulla? » non è 
più vicina o meno vicina di quando la teoria delle stringhe non esi- 
steva. Se c’è stato un istante della creazione, questo è nascosto ai 
nostri occhi e ai nostri telescopi dal velo dell’inflazione esplosiva 
avvenuta durante la preistoria del big bang. Se c’è un Dio, si è dato 
molto da fare per rendersi irrilevante. 

E allora lasciatemi chiudere il libro con le parole di Pierre-Simon 
de Laplace che l’hanno aperto: «Non ho avuto bisogno di questa 
ipotesi». 


NOTA SULLA DIFFERENZA TRA «PAESAGGIO» E «MEGAVERSO» 


I concetti di Paesaggio e megaverso non devono essere confusi. Il Paesag- 
gio non è un luogo reale. Lo si può immaginare come un elenco di tutte 
le configurazioni possibili di un ipotetico universo. Ciascun fondovalle 
rappresenta una configurazione. Elencandoli uno dopo l’altro, come i 
nomi su un elenco telefonico, tuttavia, non mette in risalto il fatto che lo 
spazio delle configurazioni è multidimensionale. 

Il megaverso, invece, è reale. Gli universi-bolla che lo popolano sono 
luoghi realmente esistenti, non possibilità ipotetiche. 


GLOSSARIO 


A corto raggio Riferito a forze che non arrivano a grande distanza, ovve- 
ro agiscono solo quando gli oggetti sono a contatto o quasi. 

A lungo raggio Riferito a forze in grado di esercitare la loro azione, at- 
trattiva o repulsiva, a grande distanza. La gravità, la forza elettrica e la 
forza magnetica sono forze a lungo raggio. 

Acqua sovraraffreddata Acqua mantenuta allo stato liquido al di sotto del 
punto di congelamento. 

Antiparticella Particella identica alla particella data, ma con carica elet- 
trica opposta. 

Armonici (o armoniche) Modi di oscillazione di una corda, ad esempio di 
chitarra. 

Bosone Particella non soggetta al principio di esclusione di Pauli. Uno 
stato quantico può essere occupato da un numero qualunque di boso- 
ni identici. 

Bosone di Higgs Il quanto del campo di Higgs. 

Bosone W Una delle particelle mediatrici delle interazioni deboli. 

Bosone Z Parente stretto del bosone W, anch'esso implicato nelle intera- 
zioni deboli. 

Campo Entità invisibile, presente nello spazio, che influenza il moto dei 
corpi. Ne sono esempi il campo elettrico, quello magnetico e quello 
gravitazionale. 

Campo di Higgs Campo del Modello Standard il cui valore controlla le 
masse delle particelle elementari quali gli elettroni e i quark. 

Campo elettrico Campo che circonda le particelle cariche a riposo. Le ra- 
diazioni elettromagnetiche, come la luce, si compongono di un campo 
elettrico e di un campo magnetico. 

Campo magnetico Stretto parente del campo elettrico, è creato dalle cari- 
che in moto (correnti). 

Campo scalare Campo che ha una intensità ma è privo di direzione o ver- 
so. Il campo di Higgs è un campo scalare; il campo elettrico o il campo 
magnetico no. 

Campo vettoriale Un campo che, oltre all'intensità, ha una direzione spa- 
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ziale e un verso. Esempi di campi vettoriali sono il campo elettrico e il 
campo magnetico. 

Compattificazione L’«arrotolamento» in spazi microscopici delle dimen- 
sioni aggiuntive previste dalla teoria delle stringhe. 

Coniugazione di carica (simmetria per) Simmetria (rotta) della natura nel- 
la quale ogni particella è sostituita dalla propria antiparticella. 

Contrasti di densità Variazioni di densità di energia presenti nell’univer- 
so primordiale e gradualmente evolutesi in galassie. 

Costante cosmologica Termine introdotto da Einstein nelle equazioni del- 
la relatività generale per bilanciare l’effetto dell'attrazione gravitazio- 
nale. 

Costante di accoppiamento Costante di natura che determina la probabili- 
tà di un evento elementare. 

Costante di Hubble La costante di proporzionalità (H) che compare nel- 
la legge di Hubble. 

Costante di Planck Minuscola costante numerica che quantifica il limite 
alla determinazione simultanea di posizione e quantità di moto (prin- 
cipio di indeterminazione). 

Costante di struttura fine (0,00'7297351) Costante di accoppiamento che 
governa l’emissione di un fotone da parte di un elettrone. 

Cromodinamica quantistica (QD) La teoria dei quark e dei gluoni che 
spiega l’esistenza e le proprietà di nucleoni e nuclei. E la versione mo- 
derna della fisica nucleare. 

D-brane Punti o superfici su cui sono vincolate a restare le estremità del- 
le stringhe aperte. 

Diagramma di Feynman Immagine schematica che descrive le interazioni 
tra particelle elementari. 

Diagramma di scambio Diagramma di Feynman nel quale due particelle 
si scambiano un fotone. 

Diagramma di vertice Diagramma di Feynman che descrive l’evento ele- 
mentare consistente nell’emissione di una particella da parte di un’al- 
tra particella. 

Distanza (o lunghezza) di Planck Unità naturale di lunghezza determina- 
ta dalla costante di Planck, dalla costante gravitazionale di Newton e 
dalla velocità della luce. Vale circa 10 * cm. 

Durata (o tempo) di Planck Unità naturale di tempo determinata dalla 
costante di Planck, dalla costante gravitazionale di Newton e dalla velo- 
cità della luce. E circa 10" s. 

Elettrodinamica quantistica (QD) La teoria degli elettroni e dei fotoni alla 
base della fisica atomica e della chimica. 

Elettrone Particella elementare dotata di carica elettrica. Gli elettroni co- 
stituiscono le regioni esterne dell’atomo e il loro flusso dà luogo alle 
correnti elettriche. 

Emergente Riferito a proprietà della materia che si manifestano solo 
quando un gran numero di atomi ha un comportamento collettivo o 
coordinato. 

Fermioni Particelle soggette al principio di esclusione di Pauli. Com- 
prendono gli elettroni, i protoni, i quark e i neutrini. 
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Flusso Una delle varie componenti della compattificazione di una strin- 
ga. Un flusso è simile a un campo magnetico, a parte l’essere orientato 
lungo le direzioni spaziali compattificate. 

Fluttuazioni del vuoto Oscillazioni rapide e irregolari dei campi quantisti- 
ci nel vuoto. Si veda anche Tremolii quantistici. 

Fotone Quanto del campo elettromagnetico, base della teoria corpusco- 
lare della luce di Einstein. 

Glueball («palla di gluoni») Particella composta fatta di insiemi di gluoni 
e avente la struttura di una stringa chiusa. 

Gluone Particella il cui scambio è all'origine della forza tra i quark. 

Gravitone Particella mediatrice della forza gravitazionale: il quanto del 
campo gravitazionale. 

Inflazione La rapida espansione esponenziale dello spazio che spianò 
tutte le increspature dando origine a un universo vasto e liscio. La teo- 
ria dell’inflazione si è affermata come teoria standard della fase iniziale 
dell'universo. 

Inflazione eterna Moltiplicazione (clonazione) esponenziale dello spazio 
dalla quale si originano le bolle che popolano il Paesaggio. 

Interazioni deboli Fenomeni analoghi al decadimento del neutrone. 

Interfaccia Superficie di separazione tra due diverse fasi di una sostanza, 
ad esempio acqua e ghiaccio. 

Isotropo Uguale in ogni direzione. 

Joule L'unità di misura comunemente usata per l'energia: ci vogliono 
circa 4000 joule per far aumentare di un grado la temperatura di un li- 
tro d’acqua. 

Legge di Hubble Afferma che la velocità di recessione delle galassie è pro- 
porzionale alla loro distanza. Sotto forma di equazione: v = Hd, dove v 
è la velocità, d la distanza e H la costante di Hubble. 

Limite di Weinberg Limite superiore sul valore della costante cosmologi- 
ca ricavato dalla condizione che nell’universo primordiale si potessero 
formare le galassie. 

Lunghezza di Planck Si veda Distanza di Planck. 

Macchina per MRI (visualizzazione mediante risonanza magnetica) Apparec- 
chiatura diagnostica medica che utilizza un cilindro cavo in cui è pre- 
sente un forte campo magnetico. 

Macchinario alla Rube Goldberg Soluzione eccessivamente complicata di 
un problema ingegneristico. Dal nome del disegnatore Rube Gold- 
berg, famoso per i marchingegni fantasiosi e buffi delle sue vignette. 

Massa di Planck Unità naturale di massa determinata dalla costante di 
Planck, dalla costante gravitazionale di Newton e dalla velocità della lu- 
ce. Vale circa 10’ g. 

Megaverso L'immensa moltitudine degli universi-bolla. 

Modello Standard La teoria quantistica di campo attualmente accettata 
come descrizione delle particelle elementari. Comprende la QED, la 
QcD, la teoria delle interazioni deboli e quella dei fenomeni in cui in- 
terviene il bosone di Higgs. 

Modi di oscillazione Si veda Armonici. 
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Moduli Parametri che determinano l’estensione e la forma delle dire- 
zioni compatte dello spazio, in particolare nella teoria delle stringhe. 
Neutrino La particella «evanescente» che viene emessa assieme a un 
elettrone quando un neutrone decade trasformandosi in un protone. 

Nucleoni Protoni e neutroni. 

Omogeneo Che in ogni sua parte ha le stesse proprietà; completamente 
liscio, senza variazioni da un punto all’altro. 

Onde gravitazionali Perturbazioni del campo gravitazionale che si propa- 
gano attraverso lo spazio alla velocità della luce. 

Orizzonte degli eventi Punto di non ritorno in corrispondenza del quale 
un osservatore si allontanerebbe alla velocità della luce. Il concetto si 
applica sia ai buchi neri sia allo spazio cosmico in rapida espansione. 

Paesaggio Spazio dei possibili stati di vuoto (ambienti) permessi dalla 
teoria fondamentale. In pratica, lo spazio degli stati di vuoto della teo- 
ria delle stringhe. 

Particella virtuale In un diagramma di Feynman, particella che «nasce » 
e «muore» all’interno del diagramma (dunque, non una delle parti- 
celle che entrano o escono all’inizio o alla fine del processo descritto). 

Plasma Gas riscaldato a una temperatura tale che una parte o la totalità 
degli elettroni vengono strappati agli atomi e sono liberi di muoversi. I 
plasmi sono buoni conduttori elettrici e sono opachi alla luce. 

Positrone Antiparticella dell'elettrone. 

Principio antropico Principio secondo cui le leggi della natura devono es- 
sere compatibili con l’esistenza della vita intelligente. 

Principio di complementarità dei buchi neri Permette due descrizioni appa- 
rentemente contraddittorie della materia che cade all’interno di un 
buco nero. 

Principio di esclusione di Pauli Afferma che due o più fermioni identici 
non possono occupare lo stesso stato quantico. 

Principio di indeterminazione di Heisenberg Afferma l'impossibilità di de- 
terminare contemporaneamente con precisione arbitraria la posizione 
e la quantità di moto di qualunque oggetto. 

Principio di selezione del vuoto Principio matematico che permetterebbe 
di selezionare un unico stato di vuoto tra tutti quelli descritti dalla 
teoria delle stringhe. Finora, non si è mai trovato un criterio di que- 
sto tipo. 

Principio olografico Afferma che una regione di spazio può essere com- 
pletamente descritta dai gradi di libertà esistenti sulla sua superficie, 
con non più di un grado di libertà per area di Planck (l'area di un qua- 
drato il cui lato è pari a una lunghezza di Planck). 

Propagatore In un diagramma di Feynman, elemento che rappresenta il 
moto di una particella da un punto a un altro dello spazio-tempo, non- 
ché espressione matematica legata alla probabilità del suddetto pro- 
cesso. 

Protone Nucleone con carica positiva. 

Quark Particelle fondamentali che, combinate a tre a tre, formano i nu- 
cleoni. 
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Radiazione cosmica di fondo Radiazione elettromagnetica residua lasciata 
dal big bang. 

Riduzionisno Principio filosofico secondo il quale si può spiegare la na- 
tura riducendo tutti i fenomeni a semplici eventi microscopici clemen- 
tari. 

Righe di assorbimento Linee scure sovrapposte a uno spettro di colori 
continuo, simile a quello iridato prodotto dalla dispersione della luce 
solare in un prisma. Le linee scure sono dovute all’assorbimento di de- 
terminate lunghezze d’onda da parte di un gas. 

Righe spettrali Linee nette e separate nello spettro della luce dovute alle 
transizioni atomiche in cui un elettrone compie un salto quantico da 
un livello energetico a un altro, emettendo un fotone. 

Rottura di simmetria Si veda Simmetria rotta. 

Simmetria Operazione che lascia invariate le leggi di natura. 

Simmetria rotta Simmetria della natura che per qualche motivo non è 
esatta, ma solo approssimata. 

Spazio di de Sitter Soluzione delle equazioni di Einstein con costante co- 
smologica positiva. Una tale soluzione descrive un universo in espan- 
sione ove lo spazio si riproduce con legge esponenziale. 

Spazio-tempo L'ambiente a quattro dimensioni, tra cui quella temporale, 
nel quale hanno luogo tutti i fenomeni. 

Spostamento (o effetto) Doppler Spostamento nella frequenza di un'onda 
dovuto al moto relativo tra la sorgente dell’onda e l'osservatore. 

Supernova L'evento finale nella vita di alcune stelle che si conclude con 
il collasso in una stella di neutroni, accompagnato da un'esplosione 
che disperde elementi chimici nello spazio circostante. 

Supersimmetria  Simmetria matematica che lega fermioni e bosoni. 

Teoria M Teoria a undici dimensioni che unifica varie teorie di stringa. 
Gli oggetti della teoria M non sono stringhe, ma membrane. 

Teoria matriciale La cornice matematica della teoria M. 

Teoria quantistica dei campi Teoria matematica delle particelle clementa- 
ri nata dalla fusione tra la meccanica quantistica e la relatività speciale. 

Teorie di gauge non abeliane Teorie di campo quantistiche alla base del 
Modello Standard della fisica delle particelle. 

Teorie di Yang e Mills Si veda Teorie di gauge non abeliane. 

Tremolio (0 tremore) quantistico Imprevedibile moto fluttuante di parti- 
celle elementari o campi, inevitabile secondo i principi della meccani- 
ca quantistica. 

Universo-bolla (o universo locale) Porzione di universo in cui le leggi della 
fisica prendono una data forma. 

Varietà (o spazi) di Calabi-Yau Particolari geometrie esadimensionali 
usate in teoria delle stringhe per compattificare le dimensioni aggiun- 
tive dello spazio. Si veda anche Compattificazione. 

Vuoto (o stato di vuoto) Ambiente nel quale le leggi della fisica assumono 
una determinata forma. 


NOTA TERMINOLOGICA 


Fin dall’inizio della stesura di questo libro mi sono imbattuto in un pro- 
blema di terminologia, contro il quale sto ancora lottando. Non sapevo co- 
me chiamare la nuova immensa distesa che doveva sostituire il vecchio con- 
cetto di universo. Il termine più frequentemente usato era (ed è tuttora) 
multiverso. Non ho nulia da obiettare nei confronti di questa parola, a parte 
il fatto che non mi piace. Non mi suona bene, mi ricorda i cinema multisa- 
la, che personalmente cerco di evitare. Ho provato diverse nuove possibili- 
tà, tra cui poliverso, gugolplesso, poliplesso e gugolverso, ma senza successo. Alla 
fine mi sono deciso per megaverso, pur sapendo di commettere un delitto 
linguistico nel combinare il prefisso greco mega con il latino versus. 

Dopo aver preso la decisione, ho consultato Google e ho scoperto di 
non essere stato il primo a usarlo, avendo trovato ben 8700 occorrenze 
del termine (megaverse). La stessa ricerca applicata a «multiverso » ( multi- 
verse) dava invece 265 000 occorrenze. 

Va comunque detto che alcuni tra i miei migliori amici usano « multi- 
verso », e che almeno per ora non abbiamo fatto a pugni per questo. 
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leli. Riemerge in maniera ben più proble- 
matica — e fondamentale — un ragionamen- 
to antropico: ci capita di vivere in uno dei 
pochi universi compatibili con lo svilup- 
po di esseri viventi e senzienti. Con grande 
verve narrativa Susskind ci invita alla sco- 
perta del Landscape, il «Paesaggio cosmi- 
co» delle possibilità finora inesplorate del- 
l’universo o di altri universi, parti di un 
inimmaginabile megaverso. 


Leonard Susskind insegna Fisica alla Stanford 
University. Jl Paesaggio cosmico è apparso per la 
prima volta nel 2005. 


«All’alba del nuovo secolo ci ritroviamo a 
cavallo di uno spartiacque che è probabil- 
mente destinato a cambiare permanente- 
mente la nostra comprensione dell’univer- 
so. Sta accadendo qualcosa che è molto più 
della scoperta di nuovi fatti o di nuove e- 
quazioni. Il nostro modo di vedere e il no- 
stro schema di pensiero, l’intera epistemo- 
logia della fisica e della cosmologia stanno 
subendo una rivoluzione. L’angusto para- 
digma del ventesimo secolo di un singolo 
universo con un’età di una decina di mi- 
liardi di anni e un raggio di una decina di 
miliardi di anni luce, dotato di un unico 
sistema di leggi fisiche, sta cedendo il po- 
sto a qualcosa di molto più grande e gra- 
vido di nuove possibilità. Poco alla volta i 
cosmologi e i fisici come me stanno comin- 
ciando a vedere i nostri dieci miliardi di an- 
ni luce come una sacca infinitesima di un 
immenso megaverso. Allo stesso tempo i fi- 
sici teorici stanno proponendo teorie che 
relegano le nostre abituali leggi di natura 
in un angolo minuscolo di un gigantesco 
Paesaggio di possibilità matematiche». 


In copertina: La nebulosa di Orione. Immagine al- 
l'infrarosso dello Spitzer Space Telescope. 
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